এশিয়াড ২০ ডায়েরির ওপাশে: ভিয়েতনামের জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো আর কুস্তির দিনটা আসলে কী বলে

৩ অক্টোবরের সকালে ভিয়েতনাম দলের ডায়েরি খুলতেই চোখ আটকাল প্রথম সারিতে — মহিলাদের কোয়াড্রান্ট ফাইনালে সেপাক তাকরাওয়ের প্রথম সেট ভিয়েতনামের, প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড। দিনের সবচেয়ে বড় খবরটা তাই জুজুৎসু বা তায়কোয়ান্দোর টেবিলে নয়, জাল আর বলের কোর্টে বসে আছে। অথচ একই দিনে ভিয়েতনামের নাম লেখা ছিল জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো আর ফ্রিস্টাইল কুস্তির আটটি ওজনশ্রেণিতে। আমি ছেচল্লিশ দিন জিমনেসিয়ামে গুনেছি, আর বীট আমাকে ফিরে গুনেছে — সেই অভ্যাস থেকেই বলি, একটা ডেলিগেশন ডায়েরি কখনো শুধু সময়সূচি নয়; সেটা একটা দলের ভেতরের স্পন্দনের হিসাব।

এশিয়াড ২০ — এশিয়ান গেমসের কুড়িতম আসর — অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া পরিচালিত এক বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট। এখানে প্রমোটার নেই, পার্স নেই, চ্যাম্পিয়নশিপ বেল্ট নেই; মূল্য মাপা হয় জাতীয় পদকের খাতায়। ভিয়েতনামের জাতীয় অলিম্পিক কমিটি কোটা পূরণ করে যে অ্যাথলিটদের পাঠিয়েছে, ৩ অক্টোবরের তালিকায় তাদের অবস্থান ছিল এমন — পুরুষদের জুজুৎসু ৬৩ ও ৮৫ কেজি, মহিলাদের জুজুৎসু ৬৩ কেজি; পুরুষদের তায়কোয়ান্দো ৬৮ ও ৮০ কেজি, মহিলাদের ৬৭ কেজি; পুরুষদের ফ্রিস্টাইল কুস্তি ৫৭ কেজি, মহিলাদের ৫৩ ও ৫৭ কেজি। তিনটি লড়াই-ক্রীড়ার প্রতিটিই সেদিন সকালের কোয়ালিফায়ার থেকে গড়িয়ে ফাইনাল পর্যন্ত গেছে।

এই তালিকা পড়তে বসে প্রথমে যা টের পাই, তা ফাঁকা জায়গার পরিমাণ। কোনো স্টাইল প্রোফাইল নেই, জয়-পরাজয়ের রেকর্ড নেই, সিড নেই, ফর্ম নেই। কারও বয়স নেই, চোটের ইতিহাস নেই, ক্যাম্প বা কোচের তথ্য নেই। অর্থাৎ যাকে আমরা ‘বিশ্লেষণ’ বলি, তার প্রায় সব উপকরণ সূচিতে অনুপস্থিত। যা আছে, তা শুধু নাম আর ওজনশ্রেণি — একজন অ্যাথলিটের অস্তিত্বের ন্যূনতম প্রমাণ।

তবু ওজনশ্রেণিগুলো নিজেরাই একটা কথা বলে। তায়কোয়ান্দোয় ৬৮ ও ৮০ কেজি (পুরুষ) এবং ৬৭ কেজি (মহিলা) — এগুলো ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর অলিম্পিক ওজন। কুস্তিতে ৫৭, ৫৩ ও ৫৭ কেজি — ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিংয়ের ফ্রিস্টাইল অলিম্পিক ওজন। জুজুৎসুয় ৬৩ ও ৮৫ কেজি — জেজেআইএফ-এর বহু-ক্রীড়া ফরম্যাট। এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয়, এখানে পেশাদার প্রাইজফাইটের যুক্তি খাটে না; এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ইভেন্টের মূল্য রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ আর গ্রাসরুট পাইপলাইনে, পিপিভি বা পার্সে নয়।

আর একটা কাঠামোগত সত্য তালিকার ভেতরে লুকিয়ে আছে — একই দিনে কোয়ালিফায়ার, তারপর ফাইনাল; তায়কোয়ান্দো, জুজুৎসু, কুস্তি, তিন ক্ষেত্রেই। এর মানে, সকালের প্রথম বাউটটাই অনেক অ্যাথলিটের পুরো দিনের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। কোয়ালিফায়ার-থেকে-ফাইনাল একই দিনে — এই ফরম্যাটে যারা উদ্বোধনী ম্যাচ হারবে, তাদের দিন সেখানেই থেমে যায়; ফাইনালের আলো তাদের গায়ে পড়ে না। পেশাদার লড়াইয়ে যেখানে এক রাতের জন্য চার-পাঁচ সপ্তাহের ক্যাম্প চলে, সেখানে একই দিনে পরপর কয়েকটি বাউট মানে ক্লান্তির স্তূপ আর চোটের ঝুঁকি — কুস্তিতে ওজন কমানো ও রিহাইড্রেশনের চাপ তো আছেই। সূচিতে এই কাঠামোগত ঝুঁকির কথা কোথাও নেই।

বছরের পর বছর রিংসাইডে, ম্যাটের পাশে আর জিমনেসিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যে ইভেন্ট-সূচিতে ‘নজরকাড়া ম্যাচ আসতে পারে’ লেখা থাকে, সেখানে লেখকের আশা তথ্যের চেয়ে জোরে কথা বলে। সূচি বলছে লড়াইয়ের সময়, কে জিতবে তার কোনো ইঙ্গিত নয়। আর একটা লড়াই-ক্রীড়ার দিন আসলে কেমন হবে, সেটা বোঝা যায় প্রতিপক্ষের মান, সিড আর শেষ পাঁচ ম্যাচের ফর্ম দেখে — এখানে তিনটাই অনুপস্থিত।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে ভিয়েতনামের দিনটা নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা তৈরি হয়। সেপাক তাকরাও ফাইনালে ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড — লেখকের কলমে এটা সোনার পদকের সরাসরি লড়াই, দিনের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত ইভেন্ট। সত্যি, দুই প্রতিবেশী দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় পরাশক্তির দেখা হওয়া সবসময় আবেগ জাগায়, আর দুই দেশের দর্শকের মধ্যে এটা জাতীয়তাবোধের ঢেউ তোলে। কিন্তু ইতিহাস অন্য কথা বলে: সেপাক তাকরাওয়ের ঐতিহাসিক পরাশক্তি থাইল্যান্ড; ভিয়েতনাম শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী, কিন্তু প্রথম পছন্দ নয়। ফাইনালে পৌঁছানো আর সোনা জেতা — দুইয়ের মধ্যে একটা ব্যবধান রয়ে যায়, যা আশাবাদী ভাষায় ঢাকা পড়ে।

দ্বিতীয় একটা সতর্কতা দরকার। ‘এশিয়াড ২০’ লেখাটা যাচাই দাবি করে। উনবিংশ এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংজু ২০২২-এ, যা কোভিডের কারণে ২০২৩-এর সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে গড়িয়ে যায়। কুড়িতম আসর নির্ধারিত হয়েছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। এই লেখাটি সেই আসরের আগাম ডায়েরি, নাকি স্থানীয় সংখ্যায়নের ভিন্ন রীতি — সূচি থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। তথ্য-যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলে থাকা এই প্রশ্নটাই আমাদের মনে রাখা উচিত।

আর একটা স্তর সূচিতে নেই, অথচ বাস্তবে গভীরে কাজ করে — জাতীয় পদক বোনাস। অনেক এশিয়ান গেমস প্রেক্ষাপটে সরকারি ও স্পনসর-অর্থিত বোনাসই এই অ্যাথলিটদের প্রধান আর্থিক প্রণোদনা; প্রশিক্ষণ, বিদেশ সফর, কোচের বেতন — অনেকটাই নির্ভর করে পদকের পরের বাজেট বরাদ্দে। সূচি সেটা বলে না, আর তাই সূচি পড়ে আমরা অ্যাথলিটের আসল প্রেরণাটা ভুল বুঝি।

সূচির আরেকটা নীরব ইঙ্গিত আছে। এই ওজনশ্রেণিগুলোতে নাম থাকা মানে ভিয়েতনাম কোটা বা এন্ট্রি স্লট নিশ্চিত করেছে — কম-আলোচিত হলেও এটা প্রোগ্রামের গভীরতার একটা সংকেত। আর তিনটি লড়াই-ক্রীড়ায় নারী-পুরুষ দুই দিকেই এন্ট্রি থাকা বোঝায়, দেশটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, কয়েকটা বিচ্ছিন্ন অ্যাথলিট নয়। এটাই পদকের চেয়ে বড় খবর।

যে জিনিসটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি, সেটা পদক নয়, পাইপলাইন। কে কোচিং করায়, কে টাকা দেয়, কে থেকে যায় — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না জানলে জুজুৎসু-তায়কোয়ান্দো-কুস্তির কোনো ফলাফলই স্থায়ী ছবি দেয় না। খালি বছরটায় বুকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। ভিয়েতনামের এই দিনটার সূচিতেও সেই নীরবতা আছে — ফাইনালের আগে কোয়ালিফায়ারের নীরবতা, রেকর্ডের নীরবতা, কোচের নামের নীরবতা। পদকের হিসাব শেষ হয় সন্ধ্যায়; পাইপলাইনের হিসাব শুরু হয় পরদিন সকালে।

লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাই। একটা জাতীয় দলও তাই — ডায়েরির তালিকা লম্বা হলে সবাই খুশি হয়, কিন্তু তালিকার পেছনের ছন্দটা থেমে গেলে সেটা ধরা পড়ে অনেক দেরিতে।

তাহলে ৩ অক্টোবরের পর আমরা কী দেখব? ফাইনালের ফলাফল? সেটা একটা দিনের ছবি। আসল প্রশ্নটা হলো, ভিয়েতনামের জুজুৎসু ও কুস্তির ম্যাটে নতুন কারা উঠে আসছে, তাদের কোচ কারা, আর পরের আসরে এই কোটা-স্লটগুলো টিকবে কি না। উনষাট বছর বয়সে আমি কোটেশনের আগেই গল্পটা শুনি — এবং এই ডায়েরিতে যে গল্পটা শোনা যাচ্ছে, সেটা সেপাক তাকরাওয়ের প্রথম সেট নয়, বরং একটা জাতীয় পাইপলাইনের নীরব শ্বাস।