খালি খাতার লড়াই: কেন দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত দেয়ালে ঠেকে

গত মার্চে একটি কার্ডের রাউন্ড-বাই-রাউন্ড বিশ্লেষণ করতে বসে আমি একটা অদ্ভুত দেয়ালে ধাক্কা খেলাম। ফাইটার আছে, রিং আছে, ওজন-শ্রেণি আছে — কিন্তু সেই যোদ্ধার পেশাদার রেকর্ড যাচাই করার মতো একটা নির্ভরযোগ্য সংখ্যাও কোথাও নেই। কতটি লড়াই জিতেছেন, কোথায় হেরেছেন, কোন তারিখে রিংয়ে উঠেছেন — প্রশ্নগুলো একটার পর একটা জমতে থাকল, আর উত্তর এলো একটাই: শূন্য। বিশ্ব বক্সিংয়ের ভাষায় এটা অকল্পনীয়। সেখানে একজন যোদ্ধার প্রতিটি রাউন্ড একটা ক্লিকের দূরত্বে সংরক্ষিত, সূত্র মিলিয়ে দেখা যায়, সন্দেহ হলে ভিডিও ধরে যাচাই করা যায়। আমাদের অঞ্চলে ঠিক উল্টোটা ঘটে। এখানে একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হয় ফেসবুক লাইভের আর্কাইভ, পুরনো মোবাইল ছবি আর দর্শকের জবানবন্দির ভেতর দিয়ে। যেটা আমার সঙ্গে ঘটল, সেটা একক কোনো দুর্ভাগ্য নয় — এটা দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের গোটা তথ্য-ব্যবস্থার প্রতিচ্ছবি। আমি এগারো বছর ধরে এই খেলার পাশে দাঁড়িয়ে আছি — ঢাকা থেকে দুবাই, দুবাই থেকে কলম্বো। তিন ডেটলাইনে কাজ করতে গিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে: রিং বাড়ছে, কিন্তু তার হিসাব রাখার খাতাটা বাড়ছে না। টুর্নামেন্টের সংখ্যা বাড়ে, দর্শক বাড়ে, কিন্তু যোদ্ধার একটা নির্ভরযোগ্য ডেটাবেস কোথাও তৈরি হয় না। এই ফাঁকটাই আজকের আসল গল্প। আমার হাতে ছিল আট মাত্রার একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো: প্রতিযোগিতা ও কৌশল, যোদ্ধার শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু, ইভেন্ট ও সংগঠনের চিত্র, ব্যবসা ও বাজার, নিয়ম ও শাসন, স্বাস্থ্য ও কেরিয়ার-ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের ওপর-নিচের প্রবাহ। একটা আধুনিক খেলার গভীর বিশ্লেষণে এই আটটি স্তরই লাগে। কিন্তু প্রতিটি স্তরে হাত দেওয়ার পর দেখলাম, সবগুলো একই দেয়ালে গিয়ে ঠেকছে। কৌশল বিশ্লেষণ করতে গেলে দরকার রাউন্ডভিত্তিক তথ্য — কে কোন রাউন্ডে গতি কমিয়েছে, কার গার্ড কোন সময়ে নেমে গেছে। সেই তথ্য কোথায়? কোনো পাবলিক আর্কাইভে নেই। ইভেন্ট-সংগঠনের ছবি আঁকতে গেলে দরকার স্যাংশনিং বডির তালিকা, তারিখ, নিয়ম — সেটাও নেই। ব্যবসার হিসাব করতে গেলে দরকার টিকিট, স্পন্সর, পার্স-মানি — তার কোনো প্রকাশিত সূত্র নেই। একের পর এক স্তরে গিয়ে আমি বুঝলাম, সমস্যাটা আমার বিশ্লেষণে নয়, সমস্যাটা বিশ্লেষণের কাঁচামালেই। আমার কাছের একটা উদাহরণ ধরুন। ২০২৪ সালে ঢাকায় একটি বড় কার্ডে ওয়েল্টারওয়েট থেকে নামা এক যোদ্ধা দশ রাউন্ডের একটি টাইটেল লড়াই লড়েছিলেন। সেই কার্ডের হোটেল-বলরুমে ওজন-মাপার অনুষ্ঠানে চেয়ারে বসা দর্শক ছিলেন চল্লিশ জন। অথচ ওই একই ওজন-মাপার ফেসবুক লাইভ দেখেছিলেন বারো হাজার মানুষ। অর্থাৎ দর্শক আছেন, আগ্রহ আছে — কিন্তু লড়াইয়ের পর সেই যোদ্ধার রেকর্ড কোথাও গিয়ে জমা হয় না। চেয়ারে-বসা দর্শকের ছবি থাকে, কিন্তু পেশাদার রেকর্ডের কোনো সূত্র থাকে না। এই তথ্য-শূন্যতা কেবল একটা কাগজপত্রের সমস্যা নয়। এটা একটা কাঠামোগত সত্য, যার গভীরে ঢুকে দেখলে দেখা যায়, আমাদের কমব্যাট স্পোর্টস মূলত প্রতিষ্ঠান-নির্ভর। সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই বাহিনীগুলোই বক্সিং, জুডো, উশুর প্রধান রক্ষক। এই প্রতিষ্ঠানগুলো যোদ্ধাদের ট্রেনিং দেয়, চাকরি দেয়, প্রতিযোগিতায় পাঠায়। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানগুলোর হিসাব রাখার সংস্কৃতি প্রায় নেই। কেউ সেনাবাহিনীর বক্সিং দলের একটা বছরের ফলাফল প্রকাশ করে না, কেউ পুলিশ দলের যোদ্ধার রেকর্ড সংরক্ষণ করে না। এইখানেই আসল প্যারাডক্স। বাহিনীগুলো খেলাটা বাঁচিয়ে রাখছে — কারণ চাকরির নিরাপত্তা ছাড়া উনিশ বছর বয়সের পর একজন বক্সার প্রতিযোগিতা চালিয়ে যেতে পারেন না। অথচ ঠিক সেই বাহিনীগুলোই খেলাটার হিসাব রাখছে না, আর বেসরকারি ক্লাবগুলোকে রসদও দিচ্ছে না। ফলে একজন যোদ্ধার গোটা কেরিয়ার ছড়িয়ে থাকে অফিসের নথিপত্রে, দলের ভেতরের ফাইল-ক্যাবিনেটে — যেখানে সাধারণ দর্শক বা বিশ্লেষকের হাত পৌঁছায় না। আমার চেনা একজন যোদ্ধা আছেন, যিনি উনিশ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক মঞ্চে ভালো করেছিলেন। কিন্তু বিংশ বছর বয়সের পর প্রতিযোগিতা চালিয়ে যেতে তাঁকে ইউনিফর্ম পরতে হয়েছিল। কারণ বেসরকারি ক্লাবে স্পন্সর ছিল না, ক্যাশ প্রাইজ ছিল না, পেনশন ছিল না। আজ তিনি একটা বাহিনীর দলে আছেন, লড়ছেন — কিন্তু তাঁর নামের পাশে একটা নির্ভরযোগ্য রেকর্ড লেখা নেই। একই যোদ্ধার একই ফলাফল দুই জায়গায় দুই রকম লেখা থাকতে পারে, আর সেটা যাচাই করার কোনো পথ নেই। কেউ বলতে পারেন, এটা অঞ্চলের দারিদ্র্য বা সম্পদের অভাবের গল্প। কিন্তু আমি মনে করি না সমস্যাটা সম্পদের। বাংলাদেশ ২০২০ সালের নভেম্বরে প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড আয়োজন করেছিল, তখন স্টেডিয়ামে দর্শক নিষিদ্ধ ছিল। আমি দুবাই থেকে এগারোটা ফোন কল দিয়ে সেই রাত কভার করেছিলাম — একজন প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার যোদ্ধা, চার দর্শক। সেই রাতের কোনো অফিশিয়াল স্কোরকার্ড কেউ আমার কাছে পাঠাতে পারেনি। অথচ সেই সময়ে আমার ছোট একটা খাতা ছিল, যেখানে আমি দর্শকের প্রতিক্রিয়া লিখে রাখতাম। কারণ হিসেবে যা আমার কাছে আজ পর্যন্ত সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য: দর্শকের মুখ। এই জায়গায় এসে আমি একটা উল্টো কথা বলতে চাই। সাধারণভাবে বলা হয়, অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টসের মূল সমস্যা হল টাকা, রিং, কোচ — অর্থাৎ সম্পদ। আমার অভিজ্ঞতা বলে, প্রথম সমস্যাটা সম্পদ নয়, সমস্যাটা স্মৃতি। আমরা জানি না আমাদের কী আছে, তাই জানি না কী চাওয়া উচিত। যে ফেডারেশন একটা বছর পরে নিজের ঘোষণা মনে রাখে না, তার কাছ থেকে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা আশা করা বৃথা। এখানেই ক্রিকেট আর বক্সিংয়ের পার্থক্যটা চোখে পড়ে। ক্রিকেটে প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি আউট একটা খাতায় লেখা হয়। ফলে একজন খেলোয়াড়ের গোটা কেরিয়ার যাচাই করা যায়, তুলনা করা যায়, ভবিষ্যৎ অনুমান করা যায়। কমব্যাট স্পোর্টসে সেই খাতা নেই। অথচ এই খাতা ছাড়া কোনো খেলা আসলে পেশাদার হতে পারে না — কারণ পেশাদার মানে হল একটা লড়াইয়ের মূল্য তার আগের লড়াই দিয়ে মাপা যায়। কলম্বোতে বসে এই খেলাটা কভার করা আমার জন্য একটা বাড়তি শিক্ষা। যখন আমি রিং থেকে দূরে থাকি, তখন আমার একমাত্র ভরসা হয় ফোন, ভিডিও আর দর্শকের পাঠানো তথ্য। সেই দূরত্ব আমাকে শিখিয়েছে, একটা খেলার স্মৃতি কতটা ভঙ্গুর। যে তথ্য সরাসরি দেখা যায় না, সেটা কেবল ততটুকুই থাকে, যতটুকু কেউ লিখে রাখতে চেয়েছে। আর আমাদের অঞ্চলে কেউ লিখে রাখতে চায় না বললেই চলে। আর একটা কথা না বললে অসম্পূর্ণ থাকবে। আমাদের এই অঞ্চলে বক্সিং, জুডো, উশু — সবই আমদানি করা ফর্ম, জাপানি আর চীনা কোচদের হাতে গড়া। অথচ নিজের দেশে নিজস্ব লড়াইয়ের ফর্ম আছে — চট্টগ্রামের বলী খেলা, গ্রামের লাঠি খেলা, আর বুত্থান। এই ফর্মগুলোর রেকর্ড তো আরও কম সংরক্ষিত। যোদ্ধা আছেন, ফর্ম আছে, কিন্তু একটা যাচাইযোগ্য ইতিহাস নেই। ফলে আমরা নিজের উত্তরাধিকারকেও চিনতে পারি না। দর্শক কিন্তু নিজের খাতা নিজেই বানিয়ে ফেলেছেন। ফেসবুক গ্রুপে যোদ্ধার রেকর্ড আপডেট করেন ভক্তরাই। কোনো প্রমোটার নিজের কার্ডের ফলাফল সংরক্ষণ না করলেও ভক্তরা করেন। বিশ্বের কোনো বক্সরেকর্ডে যদি আমাদের অঞ্চলের কোনো যোদ্ধা ঢুকতেও পারেন, তার প্রথম সূত্র হবে কোনো ভক্তের বানানো স্প্রেডশিট, কোনো দর্শকের আপলোড করা ভিডিও। তথ্য-ব্যবস্থা যখন টিকে থাকে না, তখন দর্শক নিজেই আর্কাইভ হয়ে দাঁড়ান। আমি যেটা দেখেছি, সেটা বলি। আমাদের অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টসের একটা অংশ টিকে আছে কেবল এই ভক্ত-আর্কাইভের জোরে। এটা একদিকে প্রশংসনীয়, অন্যদিকে ভয়ংকর। কারণ ভক্তের স্মৃতির ওপর ভরসা করা মানে একটা খেলার ভবিষ্যৎ একটা গ্রুপ অ্যাডমিনের মুডের ওপর ছেড়ে দেওয়া। আজ তিনি আপডেট করেন, কাল করেন না। আজ ছবিটা আছে, কাল ডিলিট হয়ে যায়। বিশ্ব বক্সিংয়ের কথা ভাবুন। সেখানে একটা যোদ্ধার রেকর্ড গির্জার নথির চেয়েও পবিত্র। কোনো এক রাতে হঠাৎ কেউ যদি নিজের রেকর্ড বদলাতে চায়, পাঁচটা স্যাংশনিং বডির নথি মিলিয়ে তাকে ধরা পড়তে হয়। আমাদের এখানে উল্টো — একটা যোদ্ধার রেকর্ড বদলাতে কারও অনুমতি লাগে না, কারণ মূল রেকর্ডটাই কোথাও নেই। অনেকে এটা নিয়ে আশাবাদী নন। তাঁরা বলেন, যে অঞ্চলে মূলত একটা খেলার হিসাব রাখা যায় না, সেখানে পেশাদারি বক্সিংয়ের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই, অন্তত পুরোপুরি নই। কারণ ২০২২ সালে পেশাদার বক্সিং যখন এই অঞ্চলে এলো, তখন সেটা আসলে ক্রীড়া হিসেবে আসেনি, এসেছিল ব্যবসা হিসেবে। আর এই ব্যবসা-মডেলটাই হয়তো আমাদের দরকার। কারণ একটা ব্যবসার প্রথম শর্ত হল হিসাব — বিনিয়োগ, রিটার্ন, লাভ-ক্ষতি। ব্যবসা যখন প্রবেশ করে, তখন সে নিজের স্বার্থেই একটা খাতা বানায়। এই যুক্তিটা অনেকে মানবেন না, কারণ তাঁরা ব্যবসাকে খেলার শত্রু ভাবেন। আমার অভিজ্ঞতা বলে, উল্টোটাও সত্য হতে পারে। অ্যামেচার ব্যবস্থা স্মৃতি হারিয়েছে, কারণ তার হিসাব রাখার কোনো তাড়না ছিল না। পেশাদার ব্যবস্থা স্মৃতি রাখতে বাধ্য, কারণ তার প্রতিটি টাকা একটা দর্শনীয় লড়াইয়ের হিসাবের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। যে প্রমোটার আজ কাগজ রাখে না, কাল সে বিনিয়োগকারী হারাবে — তাই তাকে রাখতে হয়। এটা বলতে গিয়ে আমি অন্ধ আশাবাদী হতে চাই না। ব্যবসা সবকিছু সমাধান করে না। বাহিনী-নির্ভরতা থেকেই যায়, বেসরকারি ক্লাবের অনাহার থেকেই যায়, স্যাংশনিং বডির দ্বিধাও থেকেই যায়। কিন্তু একটা বাড়তি স্তর তৈরি হয়, যেখানে জবাবদিহিটা টিকে থাকার শর্ত হয়ে দাঁড়ায়। সেটাই আজকের গল্পের ভেতরের আসল খবর। আমি তাই এটা বলতে চাই: এই অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টসের পরবর্তী বড় সংকটটি আসবে কোনো লড়াইয়ে নয়, আসবে একটা নথিতে। যেদিন প্রথম কোনো প্রমোটার একটা সম্পূর্ণ, যাচাইযোগ্য রেকর্ড সিস্টেম দাঁড় করাবেন, সেদিন এই খেলাটা সত্যিকার অর্থে বদলে যাবে। কিন্তু সেদিন আসার আগে আমাদের স্বীকার করতে হবে, এখনো আমাদের হাতে আছে শুধু গল্প — হিসাব নেই। আর হিসাব না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, পরিকল্পনা থাকে না, ভবিষ্যৎও থাকে না। এটাই আট মাত্রার সেই কাঠামো আমাকে শেখাল, যখন সেটা প্রতিটি স্তরে দেয়ালে ঠেকে গেল। দর্শক রিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁরা এখনো অপেক্ষা করছেন — শুধু একটা নির্ভরযোগ্য খাতার জন্য।