যে রিপোর্টে কোনো তথ্য ছিল না: লড়াইয়ের রেকর্ড, খালি ঘর আর জেনেসিস ব্লকের খোঁজ

একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট আমার ডেস্কে পড়ে আছে। টেবিলের বাঁ কলামে নাম, ডান কলামে অবস্থা। নিবন্ধের শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। নিবন্ধের ধরন: অশ্রেণিবদ্ধ। মূল বক্তব্য: খালি, শুধু প্লেসহোল্ডার। তথ্যবিন্দু: খালি। সংশ্লিষ্ট সত্তা: শনাক্ত করা যায় না। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন হয়নি। সূত্রের গুণমান: বিচার করা যায় না। নিচে একটা বাক্য — বৈধ Stage-1 ইনপুট পেলে বিশ্লেষণ শুরু হবে। উপরে একটা প্রতিশ্রুতি — নয় মাত্রার কাঠামো, আটটির বেশি বিশ্লেষণী স্তম্ভ, প্রতিটিতে তিনটি সিদ্ধান্ত আর দুটি গোপন-তথ্য অনুমান, নির্ভরযোগ্যতার লেবেল সহ। আর পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ঘরের ওপর। দুইটা জিনিস এখানে একসাথে ঘটেছে, আর দুটোই গুরুত্বপূর্ণ। একটা হলো কাঠামোর উচ্চাকাঙ্ক্ষা — নয় মাত্রা, পঁচিশটির বেশি প্রতিশ্রুত সিদ্ধান্ত, ঝুঁকি-সতর্কতার আলাদা তালিকা। আরেকটা হলো কাঠামোর ভিত্তি — শূন্য। ব্লকচেইনে একটা ব্লক তখনই গ্রহণযোগ্য, যখন তার প্যারেন্ট হ্যাশ যাচাই করা যায়; লিংক কাটলে চেইন আর চেইন থাকে না, থাকে কতগুলো আলাদা দাবি। ফাইট স্পোর্টসের রেকর্ডও একই নিয়মে চলে — ওজন-তালিকা, স্যাংকশনিং বডির নিবন্ধন, পার্সের অঙ্ক, মেডিকেল সাসপেনশনের তালিকা, কোণের নির্দেশ, রেফারির গণনা। একটা ফলাফল তখনই তথ্য, যখন তার আগের সব কাগজ মিলে যায়। যে রিপোর্ট নিজের শিরোনামটাই বলতে পারে না, সেটা চেইনের প্রথম ব্লক নয়। সেটা একটা খালি খাম, সিল মারার আগেই ডাকঘর থেমে গেছে। আমি ২০০৬ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের খেলার ডেস্কে ঢুকেছিলাম, কিন্তু হিসাব রাখার অভ্যাসটা তার অনেক আগে থেকে। গত চার দশকে আমি শিখেছি, ম্যাচের গল্প কখনো ম্যাচের ভেতরে পুরোটা থাকে না। থাকে ওজন-কাগজে, ফেডারেশনের ফাইলে, কে কোচকে বেতন দেয় সেই লাইনে, আর কে ট্রাভেল অর্ডারে সই করে সেই প্যাডে। এই লেখাটা সেই অভ্যাসেরই ফল। কারণ আজ যেটা আমার হাতে এসেছে, সেটা একটা বিশ্লেষণ নয় — এটা একটা সংকটের রিপোর্ট, যেখানে বিশ্লেষক সৎ থেকেছেন এবং খালি ঘরগুলো খালি বলে স্বীকার করেছেন। আমি এই অস্বীকারটাকে হালকা করে দেখি না। উল্টো করে দেখি। যে বিশ্লেষণ-পাইপলাইন নিজের থামার শর্ত নিজেই লিখে দেয়, সেটা আসলে একটা সুরক্ষা-বলয়। কমব্যাট স্পোর্টসে এই বলয়টা প্রায় নেই। সেখানে প্রতি সপ্তাহেই কেউ কোনো ‘গোপন সূত্রের’ ভিত্তিতে ফাইটার-প্রোফাইল, ম্যাচ-প্রিভিউ আর পদোন্নতি-আগাম বানায়, আর তার প্যারেন্ট ডকুমেন্ট কোথাও থাকে না। ডেটা ছাড়া যা তৈরি হয়, সেটাকে বিশ্লেষণ বলা হয় না; সেটাকে বলা হয় মেজাজ। ম্যাচ-প্রিভিউ লেখার আগে আমার একটা নিয়ম আছে — চার কলামের একটা শিট পুরো না হলে কলম ধরি না। ২০১৮ সালে ইনচিয়ন থেকে আমি কোরিয়ার গ্রুপ ম্যাচ দেখাচ্ছিলাম Kazan থেকে আসা ফিড ধরে, জার্মানির বিপক্ষে। ৯২ মিনিটে কিম ইয়ং-গোয়নের গোল, ৯৬ মিনিটে সন হিউং-মিনের খালি জালে গোল, ২–০। জার্মানির আঠারোটা শট থেকে শূন্য ফল। আমার কলামগুলো দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই ওদের মৃত ট্রানজিশন-ট্রিগার চিহ্নিত করে রেখেছিল — কারণ স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন-টাইমিং আর সেট-পিস নির্ভরতা, এই চার ঘর আমি চৌষট্টটা ম্যাচের জন্যই ভরেছিলাম। Kazan-এর চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল: একটা ইভেন্টের অনেকগুলো দরজা থাকে। কিন্তু দরজা খুলতে হলে চাবি লাগে, আর চাবিটা কাগজে লেখা থাকে। লড়াইয়ের ক্ষেত্রে সেই কাগজগুলো আরও বেশি দরকার, কারণ ভুলের দাম এখানে সরাসরি শরীরে গিয়ে পড়ে। একটা বাউটের চেইন এভাবে সাজে: ওজন-তালিকার এন্ট্রি ও মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, স্যাংকশনিং বডির নিবন্ধন ও রেকর্ড, চুক্তিপত্রের ওজন-ক্লজ ও পার্স-স্প্লিট, কমিশনের সাসপেনশন-তালিকা, কোণের নির্দেশের অডিও, আর রেফারির প্রতিটি গণনা। এই ছয়টার কোনো একটা অনুপস্থিত থাকলে সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় অনুমানের ওপর, আর অনুমান দাঁড়ায় সাংবাদিকের স্মৃতির ওপর। এই কারণেই স্টেজ-টু রিপোর্টটা আমার কাছে একটা উপহার। এটা দেখিয়ে দিয়েছে, আটটা মাত্রার প্রতিটা সিদ্ধান্ত আসলে একটা ইনপুটের অপেক্ষায় বসে আছে। প্রতিযোগিতা ও টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল মাত্রার কথা ধরা যাক। রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্ট্রাইক-জিওমেট্রি, গ্র্যাপলিং সিকোয়েন্স, স্ট্যান্স-বদলের সময় — এসব পেতে হলে বাউট-ভিডিও বা জাজেস-স্কোরকার্ডের প্রাইমারি কপি লাগবে। যার কাছে টিভি-ক্লিপ বা এক লাইনের ফলাফল আছে, সে রাউন্ড বিশ্লেষণ করতে পারে না; সে শুধু একটা নাম জোড়া লাগাতে পারে। দ্বিতীয় মাত্রা — ফাইটারের শারীরিক অবস্থা ও অ্যাথলেটিক-দীর্ঘায়ু — আরও নির্দয়ভাবে ডেটা চায়। ওজন কমানোর গতি, রিহাইড্রেশন-উইন্ডো, আগের কাট থেকে কত দিনের ব্যবধান, মেডিকেল সাসপেনশনের হিস্ট্রি — এগুলোর একটা সিরিজ ছাড়া কেউ বলতে পারে না যে এই বাউটটা কে জিতবে, বরং কে টিকবে। আমি সাত বছর ধরে নিজের একটা স্প্রেডশিট রেখেছি, যেটা আমি ২০১৭ সালে শুরু করি: অসুস্থতা, স্ক্যান, ওজন-প্রবাহ, আর ডাক্তারি বিরতির সংখ্যা। ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার আগে কাগজটা দেখে নেওয়া ভালো। তৃতীয় মাত্রা ইভেন্ট ও সাংগঠনিক প্রেক্ষাপট। কোথায় হচ্ছে, কে লাইসেন্স দিচ্ছে, ভেন্যু-চুক্তি কত দিনের, স্থানীয় কমিশন কতটা স্বাধীন — এগুলো সব প্রকাশ্য নথি। চতুর্থ মাত্রা ব্যবসা: গেটের অঙ্ক, বিনিয়োগকারীর কাঠামো, স্পন্সরের লাইন, টিকিটের দামের স্তর, স্ট্রিম-ডিলের মূল্য। পঞ্চম মাত্রা নিয়ম ও শাসন — কমিশনের নিয়মাবলি, ওজনের মার্জিন, ডোপিং-পরীক্ষার তালিকা, চুক্তি-বিরোধ নিষ্পত্তির পথ। ষষ্ঠ মাত্রা স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি, যেখানে মস্তিষ্কের আঘাত আর ওজন-কমানোর দুর্ঘটনা আলাদা আলাদা তালিকা দাবি করে। সপ্তম মাত্রা জন-আখ্যান ও বাজারের প্রত্যাশা; অষ্টম মাত্রা হলো এই সব কিছু কীভাবে কমব্যাট স্পোর্টসের ফিল্ডে ছড়িয়ে পড়ে — কোন জিম নতুন কাউকে তুলে আনে, কোন স্কুল প্রোগ্রাম রাষ্ট্রীয় বাজেট পায়। আটটার প্রতিটির ওপর আরও দুটো স্তর বসে — শিল্প-প্রতিবেদন ও কৌশলগত পরামর্শ। মানে, একটা নিবন্ধের শিরোনাম হারিয়ে গেলে বিশাল কাঠামোটাকে একটা ফাঁকা দেয়ালে টানানো চিত্র হয়ে যেতে হয়। একটা নাম হারালে সত্তা শনাক্ত হয় না। একটা তারিখ হারালে সময়-সংবেদনশীলতা মাপা যায় না। প্রতিটি অনুমানের পাশে নির্ভরযোগ্যতার লেবেল লাগে — কিন্তু শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর গড়া অনুমান কম-নির্ভরযোগ্য অনুমান নয়। সেটা বানানো অনুমান। লেবেল দিয়ে বানানো জিনিস বিশ্বাসযোগ্য হয়ে যায় না; বরং লেবেলটাই তখন ব্লকের ভুয়া প্যারেন্ট হ্যাশ। এবার আসি সেই অংশে, যেটা এই পেশায় কেউ লিখতে চায় না। খালি রিপোর্টটা ব্যর্থতা নয়। ব্যর্থতা হলো সেই সংস্কৃতি, যেটা খালি ঘর দেখলে সেটা ভরে দেওয়াকে পেশাদারি বলে। টেলিভিশনের স্টুডিওতে প্রতিদিন এই কাজটা হয় — একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা ‘শোনা যাচ্ছে’, আর তার ওপর চার মিনিটের আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ। ছাপার অক্ষরে একই ঘটনা আরও সভ্য ভাষায় ঘটে। ফাইটার-প্রোফাইল লেখা হয় সাহস আর ত্যাগের গল্পে; বাজেটের লাইন, ফেডারেশন-ফাইল, কোচিং-বংশলতিকা কোথাও থাকে না। আমি এই ধরনের নিবন্ধকে তথ্য বলে মানি না, মানি আবেগের প্যাকেজিং। লড়াইয়ের রেকর্ড নিয়ে আর একটা কথা জরুরি। অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষ তথ্য নয়; অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। কোনো কমিশন কতগুলো বাউট অনুমোদন করেছে অথচ কতগুলো ওজন-তালিকা প্রকাশ করেনি — এই ফাঁকটা বলছে ক্ষমতা কোথায় বসে আছে। কাগজ না ছাপিয়ে রাষ্ট্র যেভাবে কিছু দোয়েল-বাক্সে লুকিয়ে রাখে, ফেডারেশনও সেভাবে কিছু রায়ের হিসাব কখনো লিখে রাখে না। যে সাংবাদিক ফাইল খোঁজে না, সে সেই অস্বচ্ছতাকে ডিফল্ট সেটিং ধরে নেয়। দক্ষিণ এশিয়ার খেলার মঞ্চে এই অভ্যাসটার একটা চেনা মুখ আছে — মেডেল-গণনার জয়ধ্বনি। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের চারটি স্বর্ণ একই এনএসসি ভবন ভরিয়ে তুলেছিল, আর সেই ছবিটা আজও ফিরে আসে। কিন্তু সৎ স্কোরবোর্ড এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক, সাউথ এশিয়ান গেমস নয়। এটা খেলোয়াড়দের ছোট করার কথা নয়; এটা হিসাবের ব্যাপার। যে ফেডারেশন নিজের সাফল্যের হিসাব আঞ্চলিক আসরে থামিয়ে দেয়, সে আন্তর্জাতিক পাইপলাইনে বিনিয়োগ করার দায়ও এড়িয়ে যায়। পুরো ব্যাপারটা একটা পরিকাঠামোর প্রশ্ন — প্রতিভার অভাব নয়, জেনেসিস ডকুমেন্টের অভাব। আসল প্রতিভার ভূগোলও ফেডারেশন যেখানে খোঁজে, সেখানে নয়। চট্টগ্রাম আর পার্বত্য অঞ্চলের পথ ধরে বন্দো এসেছে, রাঙ্গামাটি তুলে এনেছে প্রথম পেশাদার বক্সিং মুখ, গুরুকুলে এখনো কার্যত লুকিয়ে লুকিয়ে এখনো টিকে আছে লাঠি খেলা আর বলি খেলা — যতক্ষণ গ্রামে একজনও বেঁচে আছে। অথচ সংস্থান আর লাইমলাইট সব চলে যায় অলিম্পিক শাখার দিকে। এই ভূগোলটা কেউ মানচিত্রে আঁকে না, কারণ এটা এনএসসি জিমনেশিয়ামের বাইরে পড়ে যায়। ২০১৭ সালের মার্চের কথা মনে পড়ছে। এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, দশটা ওজনশ্রেণি। সেনাবাহিনী নিল ছয়টি, পুলিশ দুটি, বিজিবি একটি। আর একটা বেসামরিক ওয়েল্টারওয়েট, যার ঘর রাঙ্গামাটির একটা ক্লাব-জিম, দ্বিতীয় রাউন্ডেই বিজিবির ফেভারিটকে থামিয়ে দিল। হলে ছিল দুই হাজার আটশো মানুষ, স্ট্রিমে একচল্লিশ হাজার ইউনিক ভিউয়ার। ফেডারেশনের একজন আমাকে মাইক ধরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমি নাকি অনুবাদক। যে প্রথম লাইভস্ট্রিমটা কেউ চায়নি, সেটাই আসলে গুরুত্বপূর্ণ ছিল — কারণ ওই সংখ্যাগুলো ফেডারেশন আগে কখনো নিজে প্রকাশ করেনি, আর সেই একই সন্ধ্যায় ভিড়ের চিৎকারের চেয়ে বেশি কথা বলেছিল ওজন-তালিকা। দুই হাজার বিশের কথা ভাবুন। হলগুলো ফাঁকা হয়ে গেল। টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক-হোস্টিং চুক্তি মুছে দিল, আর নভেম্বরে আমি ইনচিয়ন থেকে একটা স্টুডিওতে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড হোস্ট করলাম — ঢাকার একটা হোটেল-বলরুমে পাঁচ জনের কঙ্কাল-ক্রু, শূন্য দর্শক। চোদ্দটা বাউট, ভিড়ের আওয়াজ নেই। তাই আমি কর্নার মাইকে তুললাম, স্টুলের ঘর্ষণ, রশির টান। সেদিন আমি ছিলাম কলে একমাত্র মহিলা। নীরব অ্যারেনায় আমি আওয়াজ শোনা বন্ধ করে গঠন শুনতে শুরু করেছি — কারণ ফাঁকা হলে রেফারির প্রতিটা গণনা শোনা যায়, আর খারাপ গণনাও শোনা যায়। সেই থেকে আমার ম্যাচ-স্ক্রিপ্টে আলাদা করে একটা নীরবতা-পরিকল্পনা থাকে, আর ম্যাচ-রিপোর্টে কোণের নির্দেশ ও রেফারির গণনা থাকে প্রাথমিক প্রমাণ হিসেবে, বর্ণনার রঙ হিসেবে নয়। এই প্রসঙ্গেই বলি, আমার পলিম্যাথ-অভ্যাসটা কেবল কমব্যাট স্পোর্টসে বাঁধা নয়। ট্র্যাক আমাকে লেন শেখাল, অ্যারেনা শেখাল বিশৃঙ্খলা; পলিম্যাথ শেখে দুটোতেই দৌড়াতে। অলিম্পিক চক্রে একটা জিনিস চোখে পড়ে: যে দেশ নিজের খেলা রপ্তানি করে, সে আগে নিজের স্কোরিং-সিস্টেম, কোচিং-ল্যাডার আর বিচারব্যবস্থা রপ্তানি করে। কোরিয়া তাই করেছে — মার্শাল আর্টকে রাষ্ট্রীয় পণ্যে পরিণত করতে অনেক বছরের দলীয় রাজনীতি আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা লাগেছে, রাতারাতি হয়নি। আমাদের অবস্থাটা উল্টো: পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি ও চীনা কোচ ভাড়া করা হয়, আর প্রতিবার কোচ চলে গেলে জ্ঞানটা যায় তার সাথে। আসল ফাঁক প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। এবার আসি শেষ প্রান্তে, যা কেউ লিখতে চায় না। কাঠামোটা এজন্যই ব্যর্থ হয়নি যে তার প্রশ্নগুলো ভুল ছিল; এজন্যই থেমেছিল যে তার প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তর ছিল না। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা খালি ঘরে থেমে যেতে পারে, সেটাই কাজের ব্যবস্থা। খালি ঘরটাকে যদি ভরা মের দিত, তাহলে আমাদের হাতে নয়টা মাত্রার একটি বিশ্লেষণ থাকত, আর শূন্য দায়। ৬১ বছর বয়সে আমি রুম হোস্ট করি চুপ করার সময়টা জেনে। রিপোর্টের ক্ষেত্রেও একই সূত্র খাটে: যে তথ্য জানা নেই, সেটা বলার সময়টা এখনো আসেনি। চুপ না করে লেখা যেতে পারে — শুধু তখন, যদি ছাপার আগে কেউ চেইনটা খুলে যাচাই করে: ওজন-তালিকা কোথায়, কমিশনের নথি কোথায়, পার্সের অঙ্ক কোথায়। এনএসসি ভবনের বাইরে একটা ব্যানানি জিম, একটা ফেসবুক-প্রচারিত কার্ড, একটা মহিলা-সেলফডিফেন্স ক্লাস — আজকের পরিকাঠামোর ঘটনাগুলো ওই সাদা-নীল অফিসের কাগজের চেয়ে বেশি সত্য বলছে। পরের প্রিভিউ লেখার আগে আমি একটা প্রশ্ন করব : তোমার জেনেসিস ব্লকটা কোথায়?