গোনা সোনা, না-গোনা পথ: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের এক দশক

২০১৭ সালের জুন মাসে ঢাকার চারটি বেসরকারি চ্যানেলের স্পোর্টস এয়ারটাইম আমি এক সপ্তাহ ধরে গুনেছিলাম। ক্রিকেট—চৌদ্দশো মিনিটের বেশি। কমব্যাট স্পোর্টস—বারো মিনিটেরও কম। রাজশাহীর ছাদে বসে সেই হিসাবটা আমি একটা নব্বই সেকেন্ডের ফোন-শট ভিডিওতে নামিয়ে দিলাম, নাম দিলাম “যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না”। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ—বিশাল কিছু নয়। কিন্তু তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস-বক্সিং কাটিং প্রথমবার নিউজপেপারের স্পোর্টস পেজের বাইরে একটা শ্রোতা পেল। সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা গোনা যায় এমন সংখ্যা দিয়ে, একটা খোঁচা দিয়ে, আর একটা লাইন দিয়ে যা ফেডারেশনের নয়, ভক্তের। রাজশাহীর সেই ছাদে নব্বই সেকেন্ড শোনার একটা উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমস বাংলাদেশের ইতিহাসে সেরা—রেকর্ড উনিশ সোনা। তার মধ্যে চারটি এসেছিল কারাতে থেকে, দেশের সবচেয়ে সফল ডিসিপ্লিন। সংবাদমাধ্যম সেটাকে উদযাপন করেছিল, কিন্তু উদযাপনের হিসাবটা ছিল অসম্পূর্ণ। একটা সোনা মানে একটা পোডিয়াম, একটা জাতীয় পতাকা, একটা ফেডারেশন অফিসের দেয়ালে ঝোলানো ছবি। আর তারপর? মূলধারার বয়ান সহজ: পদক মানে উন্নয়ন। সোনা এলেই পথ তৈরি হয়—স্পন্সর আসে, কোচ আসে, পরের প্রজন্ম অনুপ্রাণিত হয়। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আর্কাইভ অন্য কথা বলে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, যখন ঢাকার ক্যাফে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলে ভরে উঠছিল, আমি টুর্নামেন্টের মরা সময়টা ব্যবহার করে ছয় পর্বের একটা থ্রেড লিখলাম। মূল কথা একটাই: ২০১০ সালে কারাতে চারটি সোনা জিতেছিল, আট বছর পর সেই পদকজয়ীদের একজনও পাননি এমন কোনো বেতনভুক পাথওয়ে। উশুর সোনা জয়ী ইতি ইসলাম সেটার তৃতীয় পর্ব শেয়ার করেছিলেন। দুটি জাতীয় দৈনিক সেটা ফলো-আপ করল, আর ফেডারেশন একটা বিবৃতি দিল যা আমি চাইইনি। সেই থ্রেড আমার পেশাগত জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। আমি “অন্য খেলা” কলামটা ছেড়ে কমব্যাট স্পোর্টসকেই পরিচয় বানালাম, আর একটা স্থায়ী ফাইল খুললাম—প্রতিটা এসএজি পদকজয়ী এখন জীবিকা হিসেবে কী করেন, প্রতি বছর আপডেট। ২০১৯ সালে নেপালের এসএজিতে আবার পদক এল, আবার একই বয়ান—“উন্নতির পথে”। কিন্তু একটা সোনার পরের বছরটা কী হয়, সেটাই আসল পরীক্ষা, আর সেটা কেউ ট্র্যাক করে না। এই দশকের গল্পটা আসলে ম্যাচ-রিপোর্টের গল্প নয়, হিসাবের গল্প। নিয়মিত মৌসুমে ভক্তরা প্রতি ম্যাচ দেখেন, কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টসে “মৌসুম” বলতে বোঝায় একটা বছরজুড়ে চলা সিলেকশন আর ক্যাম্প—যার সিংহভাগ ঘটে ক্যামেরার বাইরে। টেবিলের নিচের সেই আন্ডারকারেন্টটাই আসল, আর সেটা দেখতে হলে এয়ারটাইম, বাজেট লাইন আর সিলেকশন রুল একসাথে পড়তে হয়। মেকানিজমটা নাম দিয়ে বলা দরকার, কারণ “অবহেলা” শব্দটা বিশ্লেষণ নয়, অভিশাপ। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল প্রতিপক্ষ ফেডারেশনের ভেতরের কমিটি—যাকে বলা হয় অ্যাড হক কমিটি—আর তার হাতে থাকে সিলেকশন রুল। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো কারাতে ফেডারেশন ভেঙে জন্ম নেয় আলাদা কারাতে ফেডারেশন। বিভাজনের রাজনীতি বাদ দিলেও ফলাফল স্পষ্ট: প্রশাসনিক কর্তৃত্ব আর মাঠের দায়িত্ব দুটো ভিন্ন হাতে চলে গেল। নির্বাচন-সংশ্লিষ্ট কমিটিগুলোতে জায়গা পেলেন তাঁরা, যাঁদের কোচিং বা অ্যাথলিট-ডেভেলপমেন্টে সরাসরি দায় ছিল না। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে-বাছাই করা কর্মকর্তা নিয়োগ এই দুর্বলতাকে পাকা করেছে। এই কাঠামোয় সবচেয়ে বেশি সুবিধা পেয়েছে সার্ভিসেস দল—আর্মি, পুলিশ, বিজিবি। তাঁদের আছে স্থায়ী চাকরি, নিয়মিত বেতন, নিজস্ব জিম, প্রশিক্ষক, পুষ্টি। বেসরকারি ক্লাবের অ্যাথলিটের এসব নেই বললেই চলে। ফলে সিলেকশনের আগেই একটা লুকানো অসমতা কাজ করে: আপনি ক্লাবের হলে বেঁচে থাকার লড়াই, সার্ভিসেসের হলে শুধু লড়াই। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়—এটা বাজেট লাইনের ফলাফল। তাহলে চারটি কারাতে সোনা কেন কোনো পথ তৈরি করল না? কারণ পদক আর পথওয়ে দুটো আলাদা সিস্টেম। পদক আসে একটা টুর্নামেন্ট থেকে, ছয় মাসের প্রস্তুতি থেকে, একজন ব্যক্তিগত কোচের ধৈর্য থেকে। পথওয়ে আসে স্থায়ী লিগ, পেশাদার কোচিং ল্যাডার, স্কলারশিপ, আর বছরের বারো মাস চলে এমন একটা ক্যালেন্ডার থেকে। বাংলাদেশে কারাতের কোনো পেশাদার লিগ নেই, নেই জ্যেষ্ঠদের জন্য নিয়মিত র‍্যাংকিং-ইভেন্ট। সোনা জেতা কারাতেকা ফিরে যান ক্লাস নিতে; কেউ কোচ হন, কেউ চাকরির খোঁজে সরে যান। চারটি কারাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন রেখে গেছে যার উত্তর কোনো পথওয়ে দিতে পারেনি। খেলোয়াড়ের শরীর আর ক্যারিয়ারের হিসাবটাও এখানে জড়িয়ে আছে। কমব্যাট স্পোর্টসে বয়সের কার্ভ নির্মম—কারাতে-উশুতে তিরিশের কোটায় পৌঁছালেই আন্তর্জাতিক মঞ্চ কঠিন হয়ে ওঠে, আর বক্সিংয়ে যোগ হয় ওজন কমানোর ঝুঁকি। আমাদের অ্যাথলিটরা বেশিরভাগ সময় খেলেন সঠিক স্পোর্টস-সায়েন্স সাপোর্ট ছাড়াই, আর অবসরের পর তাঁদের জন্য কোনো নিরাপত্তা জাল নেই। পেশাদার বক্সিংয়ে মাথার আঘাত নিয়ে যতটা সতর্কতা দরকার, ততটা আমাদের মেডিকেল-সাসপেনশন প্রোটোকলেও নেই। এটা বিশ্লেষণের একটা ফাঁকা ঘর, যা পদকের হিসাবে ধরা পড়ে না। তারপরও একটা জিনিস ভুলে যাওয়া উচিত নয়: প্রতিভা আসে জিম আর পাড়া থেকে, ফেডারেশন অফিস থেকে নয়। রাজশাহী, খুলনা, চট্টগ্রামের ছোট ক্লাবগুলো যেখানে সপ্তাহে তিন দিন কারাতে শেখায়, টাকার অভাবে বন্ধ হয়। একজন কোচ, একটা জিম, একটা মাস—এই তিনটা শব্দ দিয়েই আমি ২০২০ সালের পর থেকে লিখি, কারণ বিমূর্ত “ফেডারেশনের উচিত” নয়, বাস্তব “এই কোচ, এই জিম, এই মাস” নিয়েই হিসাব দিতে হয়। মিডিয়া-অর্থনীতির সরল নিয়ম: যেটা সম্প্রচারিত হয়, সেটাই অর্থ আর মনোযোগ পায়। ২০১৭ সালের গোনা হিসাব দেখিয়েছিল, একটা রেকর্ড-ভাঙা ক্রিকেট টুর্নামেন্টের পাশে কমব্যাট স্পোর্টসের এয়ারটাইম প্রায় শূন্য। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য রোস্টারে যোগ দেওয়ার পর আমি ভেতর থেকে দেখেছি, সময় বরাদ্দ কীভাবে ভাগ হয়—আর সেটা কোথায় গিয়ে ফেডারেশনের বাজেট-লাইনে ধাক্কা দেয়। যেখানে মিনিট নেই, সেখানে স্পন্সর নেই; যেখানে স্পন্সর নেই, সেখানে অ্যাথলিটকে টিকিয়ে রাখার দায় বেসরকারি ক্লাবের ঘাড়ে, যা বেশিরভাগ সময় টেকে না। গভর্নেন্সের দিকটাও একটা খালি ঘর। কারাতে-উশুতে জাজিং আর স্কোরিং নিয়ে অভিযোগ নতুন নয়, কিন্তু অভিযোগ দায়ের করার একটা প্রকাশ্য প্রক্রিয়া নেই। ওজন-শ্রেণি আর ওয়েইন-ইন ব্যবস্থাপনা নিয়ে স্পষ্ট নিয়ম আছে ঠিকই, কিন্তু প্রয়োগ আর নজরদারি অনিয়মিত। ডিসিপ্লিনারি অ্যাকশনের নথিভুক্ত নজির খুব কম, ফলে দায় এড়ানোর একটা সংস্কৃতি তৈরি হয়। এই ফাঁকা জায়গাগুলোই অ্যাড হক কমিটির আসল শক্তি—নিয়ম না থাকলে সিদ্ধান্ত যার হাতে, ক্ষমতা তার। এরপর এলেন টাকার মানুষগুলো, আর এখানেই আমার মন দ্বিধায় ভাঙে। ২০২০ সালের নভেম্বরে, যখন মহামারী এনএসসি জিমনেশিয়াম খালি করে দিয়েছে, বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট বসেছিল প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে। কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি; আমি আমার বসার ঘর থেকে রাউন্ড বাই রাউন্ড সেটা কভার করলাম। ২০২২ সালে এল আলটিমেট গ্লোরি, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, আর ২০২৪ সালে উৎসবের ডাব্লুবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। এগুলোকে ব্যবসার পরীক্ষা হিসেবে দেখা উচিত—দেশীয় কমব্যাট স্পোর্টসকে একটা ক্রেতার বাজারে দাঁড় করানোর চেষ্টা। প্রশ্নটা হলো, এই পরীক্ষা কতজন খেলোয়াড়কে বহন করতে পারে, আর কতজনকে আর্থিক ও নৈতিক নিরাপত্তা দিতে পারে। এখানেই আমি একটা বাড়তি হিসাব রাখি: টাকার স্কেল আর সাংস্কৃতিক মূল্য এক জিনিস নয়। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান—এগুলো এই মাটির খেলা, যাদের পেশাদার লিগ নেই, টিকিট-রাজস্ব নেই, কিন্তু সম্প্রদায় আছে। এদের “অ-বাণিজ্যিক” বলে ফেলে দেওয়াও ভুল, আর “গ্রামীণ নস্টালজিয়া” বানিয়ে প্যাকেজিং করাও ভুল। ২০২৩ সালে যখন আমি একটি বাংলা দৈনিকে খেলার রিপোর্টার হিসেবে যোগ দিলাম, আর একই বছর বিএসপিএর সেরা-অ্যাথলিট পুরস্কারের জন্য প্লেয়ার-ভেটিং কমিটির সহ-সভাপতির দায়িত্ব নিলাম, তখন পুরস্কারের ছোট ছোট মানদণ্ডের ভেতর দিয়ে হাজারো কাগজ গেল। দেখা গেল, পুরস্কার কমিটির চোখও পদক-কেন্দ্রিক, পথ-কেন্দ্রিক নয়—যে অ্যাথলিট অবসরে গিয়ে একটা জিম চালাচ্ছেন, তাঁর নাম কোনো ফাইলে নেই। কিন্তু আমার এই হিসাব ভুলও হতে পারে, আর যেখানে আমি ভুল হতে পারি, সেটা বলা আমার দায়িত্ব। এক: হয়তো অ্যাড হক কমিটি এতটাই খারাপ নয়। ছোট একটা দেশে, সীমিত বাজেটে, স্থায়ী কমিটির চেয়ে নমনীয় কমিটি কখনো দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে—একটা ইভেন্ট বসানো, একটা ভিসা, একটা ক্যাম্প। আমি যে “কাঠামো” খুঁজি, সেটা হয়তো এমন বিলাসিতা যার সামর্থ্য আমাদের নেই। দুই: হয়তো সার্ভিসেস-প্রাধান্য বাগ নয়, ফিচার। আর্মি-পুলিশ-বিজিবির স্থায়িত্বই এই খেলাগুলো টিকিয়ে রেখেছে; বেসরকারি ক্লাব বন্ধ হলে খেলোয়াড় শেষ, সার্ভিসেসে সে টেকে। হয়তো আমার উচিত এই মডেলটাকে কাঠামো হিসেবে স্বীকার করা। তিন: হয়তো পেশাদার বক্সিংয়ের পরীক্ষাটা আমি যতটা ভঙ্গুর ভাবছি, ততটা নয়। প্রতিটা সিরিজ একটা ক্যালেন্ডার, একটা দর্শক, একটা স্পন্সর তৈরি করছে—যা আমার নোটবুকে এখনো দেখা যাচ্ছে না। চার: হয়তো আমার পুরো ভাগাভাগিটাই ভুল—পদক আর পথওয়ে দুটোকে আলাদা করে দেখাটাই একটা ধারণাগত কাঠামো যা এই বাস্তবতায় খাটে না। একটা সোনা যখন জেতেন ইতি ইসলামের মতো কেউ, সেটা তাঁর কাছে পথ নয়, একটা মুহূর্ত; আর মুহূর্তের মূল্য আমি যতটা কম ধরছি, সেটা হয়তো তাঁর ক্যারিয়ার-গল্পে বড়। আগামী বারো মাসে আমি একটা জিনিস পরীক্ষা করব: ২০১০ আর ২০১৯ সালের পদকজয়ীদের মধ্যে অন্তত দশজনের নাম ধরে লিখব তাঁরা এখন কোথায়—বেতনভুক কোচ, ক্লাব-মালিক, নাকি অন্য পেশায়। যদি উত্তর হয় “অন্য পেশায়”, তাহলে চার সোনা আর শূন্য পথের হিসাবটা আমার একার নয়, আমাদের। কে বহন করছে এই খেলা, জানতে হলে গুনতে হবে—শুধু সোনা নয়, মানুষ।