হিসাবের ব্যর্থতা, হার নয়: এশিয়াড ২০-তে এমএমএ-র প্রথম পরীক্ষা আর লো থি ফুং-এর কোয়ার্টার ফাইনাল

হুক

সেপ্টেম্বর ২০ তারিখের বিকেলটা অর্ধেক গড়িয়ে গেছে, আর রিংয়ের তিনজন বিচারকের হাতে তখন এশিয়াড ২০-এর সবচেয়ে নিরাসক্ত সত্যটা। লো থি ফুং এক কোণে দাঁড়িয়ে শ্বাস ফিরছিলেন, চোখ মেঝেতে। ওপাশে লি বোমি চুল বাঁধছিলেন যেন কিছুই ঘটেনি। কার্ড খুলল — দুই-এক, কোরিয়ান বন্দুকের পক্ষে। ছোট্ট ওই ব্যবধানই নারী ৫৪ কেজি আধুনিক এমএমএ-র কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে ফুং-কে বাইরে ফেলে দিল। দুই রাউন্ড মূল পর্বে কেউ কাউকে আলাদা করতে পারেনি, তাই অতিরিক্ত রাউন্ড; সেই রাউন্ডেই তিনজনের দুজন কোরিয়ান প্রতিযোগীকে এগিয়ে রাখলেন। ভিয়েতনামের পদক-স্বপ্ন শেষ।

আমি চট্টগ্রামের ডেস্কে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল পুরনো খাতা — যেখানে পুরস্কারের টাকা, কর্নারম্যানের নাম আর হাত মোড়ানোর ক্রম লিখে রাখি। ম্যাচ শেষে সেদিনের এন্ট্রি এক লাইন: ১-১, পদক নেই। রোমান্টিক কিছু নয়। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টের যে খাতা আমি রাখি, তার প্রতিটি পৃষ্ঠা এই একই ফাঁকের দিকে আঙুল তোলে — প্রতিভা থাকে, ব্যবস্থা থাকে না।

কনটেক্সট

এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রীড়া আসরের মূল সূচিতে এমএমএ এই প্রথমবার ঢুকল, আর ভিয়েতনাম থেকে সেখানে দুজন গেলেন — লো থি ফুং এবং কোয়াং ভান মিন। শুধু এই একটি বাক্যই বলে দেয়, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে আচি-নাগোয়ায় যা হচ্ছিল তা কেবল একটা ম্যাচ নয়, একটা প্রতিষ্ঠান-নির্মাণের পরীক্ষা।

ফুং-এর পটভূমিটা না জানলে এই হার বোঝা যায় না। জন্ম ১৯৯৮ সালে, লাই চাউ প্রদেশে, থাই জাতিগোষ্ঠীর পরিবারে। পাহাড়ি জীবনের খাটনি — ঘরের কাজ, কাঠ কাটা, ধান বওয়া — থেকেই তাঁর শরীর গড়া। প্রথাগত ভিয়েতনামি শক্তি-খেলা দায় গায়-তে তিনি টানা তিন বছর, ২০১৭ থেকে ২০১৯, জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। ২০২২ সালের শেষদিকে ওস্তাদ লি হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে দেখা, তারপর সিদ্ধান্ত: হো চি মিন সিটিতে গিয়ে জিয়ু-জিৎসু আর এমএমএ শেখা। কয়েক মাসের মধ্যেই জাতীয় জিয়ু-জিৎসু ফাইনালে পৌঁছে গেছিলেন, যেখানে সামনে দাঁড়িয়েছিলেন দাদি ফুং থি হুয়ে।

রিংয়ের বাইরের হিসাবটাও জানা দরকার। প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতার বাইরে ফুং সময় দেন শারীরিক প্রতিবন্ধী শিশুদের বিনামূল্যে প্রশিক্ষণে, সংসার চালান, দুই ছোট ভাইবোনের পড়াশোনার দায়িত্বও তাঁর কাঁধে। ২০২৪ সালে তিনি লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে আত্মপ্রকাশ করেন এবং প্রথম বছরেই তিনটি ম্যাচ জেতেন, তিনটিই সাবমিশনে — অর্থাৎ গ্র্যাপলিং-ভিত্তিক ফিনিশার হিসেবে।

জানুয়ারি ২০২৬। চীনের লুচৌ-তে এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপ, নারী ৪৯ কেজি। ফাইনালে ইরানের প্রতিপক্ষকে সাবমিশনে হারাতে তাঁর সময় লেগেছিল মাত্র পঞ্চাশ সেকেন্ডের কিছু বেশি। তার আগে থাইল্যান্ডের এক প্রতিযোগীকে টেকনিক্যাল নকআউট করেছিলেন নব্বই সেকেন্ডেরও কম সময়ে। সেই সোনাটাই তাঁকে এশিয়াডের কাগজে নাম লেখাতে সাহায্য করেছিল।

মূল বিশ্লেষণ

আসরের ছক ফুং-এর জন্য নির্মম ছিল। প্রথম ম্যাচে কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানোভা, যিনি উচ্চতায় ফুং-এর চেয়ে স্পষ্ট বড়। কোচ মাই থান বা পরে বলেছেন, সেই উদ্বোধনী ম্যাচটি ফুং খেলেছিলেন ভালোভাবেই। কিন্তু ব্র্যাকেট তাঁকে দ্বিতীয় ধাপেই তুলে দিল লি বোমির সামনে — এই বিভাগের এক নম্বর বাছাই, হানকুকের প্রধান অস্ত্র। নিয়ম অনুযায়ী, কোয়ার্টার ফাইনাল জিতলেই কমপক্ষে ব্রোঞ্জ নিশ্চিত ছিল।

কোচের ম্যাচ-পরবর্তী পাঠ সরল এবং কঠিন। ফুং প্রথম রাউন্ডে কার্যকর ছিলেন। দ্বিতীয় রাউন্ডে তাঁর শরীরে অবনতির ছাপ দেখা গেল, এবং লি বোমি ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রণ নিজের দিকে টেনে নিলেন। বাইরে থেকে কর্নার বারবার নির্দেশ দিচ্ছিল; লড়াইয়ের ভেতরে থেকেই সেই পরিবর্তনগুলো পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারছিলেন না ফুং। যে লড়াইয়ে দুজন সমান, সেখানে এই যোগাযোগের ফাঁকটাই সবচেয়ে বন্দুকের ব্যাপার। বোঝাপড়ার এই দেরিটাই তাঁকে প্রতিপক্ষের ছন্দে ভেসে যেতে দিয়েছিল। কোচের হিসাব মতো, দ্বিতীয় রাউন্ডের ধস্তাধস্তিটা ধরে রাখতে পারলে অথবা বেঁধে রাখতে পারলে ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই এর ফলাফল অন্য হতে পারত।

সিদ্ধান্ত পদ্ধতিটাও বোঝা দরকার, কারণ এখানেই ফুং-এর ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। এমএমএ-তে দুই রাউন্ডের পর যদি বিচারকের কার্ডে কোনো স্পষ্ট পার্থক্য না থাকে, তবে অতিরিক্ত রাউন্ড হয়। বিচারকেরা তখন দেখেন নিয়ন্ত্রণ, আগ্রাসন আর ম্যাচের শেষদিকের ছবিটা কে নিজের পক্ষে রেখেছে। দ্বিতীয় রাউন্ডে যাঁর শরীর নামতে শুরু করে, তিনি ওই তিন ফসলের মধ্যে দুটোই তুলে দিয়ে আসেন। বলা যায়, ফুংয়ের হার কোনো নাটকীয় টার্নে আসেনি; হিসাবটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে গিয়েছিল, আর কার্ড সেই ক্ষয়টাই রেকর্ড করেছে।

এখানে একটা দিক অনেক ফিচার-রিপোর্টে উধাও হয়ে যায়। জুডো কিংবা কুস্তিতে অবলম্বন ছাড়া রিপেশাজ নেই, কিন্তু ওই দুই বিভাগে ফাইনালে পৌঁছানো কেউ রিপেশাজ রাস্তা খুলে দেন পরাজিতদের জন্য — যাঁরা ফাইনালিস্টের কাছে হেরেছেন, তাঁরা দ্বিতীয় সুযোগে ব্রোঞ্জ খেলতে পারেন। এমএমএ-তে সেই দরজা নেই মোটেও। এশিয়াডের এমএমএ-তে দুটি ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়, এবং দুটিই যান সেমিফাইনালে হারানো দুই প্রতিযোগীর কাছে। অর্থাৎ অমুক প্রতিযোগীকে হারিয়ে ফাইনালে উঠলে ছক পুরস্কৃত করে, কিন্তু ফাইনালের আগেই এক নম্বর বাছাইয়ের সঙ্গে পড়ে গেলে পুরো পদক-সড়কটি একটি অতিরিক্ত রাউন্ডের ভেতরে সংকুচিত হয়ে যায়। ফুং-এর সামনে এই ছক ছিল না, ছিল একটি খাড়া খাদের প্রান্ত। কারণ, আসরের সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষটিই এসে পড়েছিল কোয়ার্টার ফাইনালে।

আরেকটি হিসাব হলো ওজন। সোনাটা এসেছিল ৪৯ কেজিতে, জানুয়ারি ২০২৬-এ, লুচৌ-তে। এশিয়াডে তিনি খেললেন ৫৪ কেজিতে। পাঁচ কেজির তফাত মানে শরীরের প্রায় দশ ভাগ মাসা বাড়িয়ে ম্যাচে নামা। যে প্রতিযোগীর পুরো অস্ত্র হচ্ছে সাবমিশন আর ধস্তাধস্তি, তাঁর জন্য এই পাঁচ কেজির যাত্রাটা সহজ কোনো পরিবর্তন নয়। ৪৯ কেজিতে তিনি ছিলেন কার্যকর কৌশলী; ৫৪ কেজিতে তিনি ছোট কৌশলী, যে লড়াই লম্বা হয়ে যায়, যে লড়াইয়ের দ্বিতীয় পর্বটা তার ভাগ্য বলে দিতে পারে।

একটি ছোট বিষয় আলাদা করে না বললেই নয়। কুড়ি বছর বয়স থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত, কুড়ি বছরের সাংবাদিকতা আর সাতাশ বছরের বেশি বয়সের পুঁজি নিয়ে আমি এতটাই কাজ করেছি যে ঘাটতির বাস্তবতা দ্রুত হাতে ধরা পড়ে। বাইশ দিন ক্যাম্পের খাটে কাটানোর পর আমি শিখেছি অপেক্ষা নিজেই এক ধরনের লড়াই — কিন্তু অপেক্ষা যত সুন্দরই হোক, ঘাম আর হিসাব ছাড়া অপেক্ষা শেষ হয় না।

তবু লো থি ফুং এসেছেন কোথা থেকে? তিনি এসেছেন একটি বেসরকারি প্রমোশন থেকে, লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে — কোনো রাষ্ট্রীয় ফেডারেশন-পাইপলাইন থেকে নয়। ২০২২-এর শেষে হো চি মিন সিটির একটি জিমে ট্রেনিং, তারপর ম্যাচ পাওয়া, তারপর কিছু জেতা। এই রাস্তাটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অচেনা নয়, অথচ আর দশটা জায়গার মতোই এখানেও প্রশ্ন থেকেই যায়: পাইপলাইনের অভাবে কতজন দ্রুত পৌঁছেই থেমে যাবেন?

বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে বাংলাদেশের দিক থেকে সমান্তরাল খুব স্পষ্ট। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে আমাদের কারাতে-তে চারটি সোনা, আসরজুড়ে রেকর্ড উনিশটি সোনা, ঘরের মাটিতে সেই ছবি। বছর আর তার পনেরো পরেও বাংলাদেশে কারাতে বা টেকনিক্যাল-এমএমএ-র জন্য কোনো পেশাদার পথ নেই, সিভিলিয়ান ক্লাব-চর্চাও নেই বললেই হয়, এমএমএ আজো জিম-পর্যায়েই আটকে। সেখান থেকে আসাদ-এর চৌকো দিকে তাকালে লুচৌ-এর সোনাটার মান যতই উঁচু হোক, সেটা আসরের মূল ব্র্যাকেটের এমএম-এর মতো গভীর ছিল না। এটা সোনাটাকে ছোট করে না; এটা বড় করে স্বীকার করে, পদের উচ্চতা আর প্রতিযোগিতার গভীরতা সমান নয়।

বিপরীত কোণ

বাইরের গল্পটা অন্য। গল্পটা যেতে চায় সিনেমার কিনারায়: পাহাড়ের মেয়ে, শিক্ষক, রূপকথার মতো উত্থান, শেষে অল্পের জন্য হারিয়ে ফেলা পদক। সমবেদনাটা ভালো, কিন্তু ডায়াগনসিসটাই লুকিয়ে যায়।

প্রথমত, নামটা। কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা ডাকনামটা মমতায় মোড়া এবং মহাদেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু একে প্রকৃত অর্থে দেখা দরকার: কোরিয়ান প্রতিযোগীকে কেউ কেরানির প্রেসক্রিপশন বলে ডাকে না, হাতে-কলমে জীবিকা বলেও ডাকে না। এই নামটা প্রশ্নটাকে সরিয়ে দেয় পাশে, আর শিল্পীর সামনে একটা ছবি ধরে দেয়। অথচ তার আসল হিসাবটা এরকম: দিনের পর দিন প্রতিবন্ধী শিশুদের বিনামূল্যে প্রশিক্ষণ, দুই ভাইবোনের লেখাপড়ার খরচ, সংসারের টান — এর মধ্যে তিনি একবার জাতীয় জিয়ু-জিৎসু ফাইনালে দাঁড়িয়েছেন, য়ান সোনা জিতেছেন, এশিয়াডে কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেছেন। ডাকনামটা এই পরিশ্রমকে বড় করে না, বরং তাকে মিষ্টি করে দেখায়।

দ্বিতীয়ত, অল্পের জন্য হার ফ্রেমিংটা। কুড়ি বছরে তিনজনের দুজন বিচারক লি বোমিকে এগিয়ে রাখলেন, এবং অতিরিক্ত রাউন্ডটা হয়েছিল কারণ কেউ স্পষ্ট আলাদা করতে পারেনি। কিন্তু কোচের নিজের হিসাবেই দ্বিতীয় রাউন্ডটা ইতিমধ্যেই হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। এটাকে দুরদৃষ্টা বললে রোগটা মিস হয়ে যায়। আসল রোগটা তিনটি — গ্যাস-ট্যাংক, কর্নারের সঙ্গে যোগাযোগ, ওজনশ্রেণি। তিনটিই শেখানোর জিনিস। ভাগ্য শেখানো যায় না।

আরেকটা ব্যাপারও হয়ে যায়: তিনি আটাশ বছরের, এবং প্রাতিষ্ঠানিকভাবে এমএমএ আর জিয়ু-জিৎসুর চর্চা শুরু করেছিলেন মাত্র সাতাশ-এর শেষে। সাড়ে তিন বছরে এই দূরত্ব সত্যিই অসাধারণ; কিন্তু একইসঙ্গে এটা সাবধানবাণীও — যত দ্রুত উঠছেন, তত পাতলা সেই সিঁড়ি যার ওপর দিয়ে উঠছেন।

টেকঅওয়ে

সামনের দিকে তিনটি সংকেত আমি দেখতে থাকব। এক, ফুং ৪৯ কেজিতে ফিরবেন কি না, না কি ৫৪ কেজিকে নিজের ঘর হিসেবেই গড়ে তুলবেন — দ্বিতীয়টা কঠিন, কিন্তু যদি সেটা বেছে নেন, তবে আজকের হারটা হবে সিরিজের প্রথম ম্যাচ, শেষ অধ্যায় নয়।

দুই, ভিয়েতনামের এমএমএ কত তাড়াতাড়ি জিমের খাতা থেকে ফেডারেশনের পাইপলাইনে যাবে। কারণ পাইপলাইন না থাকলে পরের এশিয়াডে আবারও কোয়ার্টার ফাইনালে এক নম্বর বাছাই এসে পড়বেন।

তিন, দায় গায়-এর সেই মাস্কুলারিটির লাইনেজটা কে লিখে রাখবে? তিনি শিখেছিলেন যাঁদের কাছে, বাংলার বাড়িতে যেমন লাঠি খেলা আর বলী খেলার প্রবীণেরা ইতিমধ্যেই নাম না-জানা সূচিতে চলে যাচ্ছেন, ঠিক তেমনি। এশিয়াডের পদকটা বছরের পর বছর থাকে; খাতাটা সেটা মনে রাখে না। খাতা কী লিখছে?

খাতায় সেদিন লেখা ছিল এক লাইনই। কিন্তু খাতার আসল কাজ হলো পরের লাইনটার জন্য জায়গা রেখে দেওয়া।