লেজার যখন চুপ: ফুটবলের যে রেকর্ড কেউ লেখেনি

ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে ডেস্কে বসে ছিলাম। সামনে খোলা লেজার, পাশে পুরনো ফ্যাক্স মেশিনটা। টোন বাজল, কাগজ গেল, তারপর নীরবতা। সাতচল্লিশ দিন ধরে বরিশালের এক ক্লাব-ডরমিটরে খেয়েছি, ঘুমিয়েছি, ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে দলবাসে গেছি। চোদ্দজন খেলোয়াড় এসেছিল; কেউ নিবন্ধন করেছে, কেউ পারেনি। আর যে নামটা সবচেয়ে দরকার ছিল, সেটিই খাতায় ওঠেনি। আমি খাতা খোলা রেখেছিলাম, শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হওয়া পর্যন্ত।

কেন এই দৃশ্যটা এখন মনে পড়ছে, সেটা বলি। ফুটবলের হিসাব রাখা হয় দুই জায়গায় — মাঠের স্কোরবোর্ডে, আর ক্লাব-অফিসের ফাইলে। আমরা ক্যামেরা তাক করি প্রথমটায়; অথচ দলের আসল নাড়ি ধরা পড়ে দ্বিতীয়টায়। পেশাদার ফুটবলে একটি ট্রান্সফার তখনই বৈধ হয়, যখন তার কাগজ ফেডারেশনে জমা পড়ে। নাম, তারিখ, ফি, চুক্তির মেয়াদ — একটা লাইনের ফাঁক থেকেও নিয়মের দুনিয়া বদলে যেতে পারে। বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের মাঝ-মৌসুমের উইন্ডোতে বসে আমি সেটাই শিখেছিলাম: মাঠের বাইরে যেটা ঘটে, তার তিন-চতুর্থাংশ কখনো স্কোরশিটে ওঠে না।

সেই শীতে ক্লাবটি চোদ্দজন খেলোয়াড় নিয়েছিল। তাদের মধ্যে একজন, উনিশ বছরের এক বাঁ-দিকের উইঙ্গার, বারো ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিল। তার নামটাই ছিল সেই খাতার সবচেয়ে জ্বলজ্বলে লাইন। কিন্তু একই উইন্ডোতে আরও কিছু চুক্তি হয়েছিল, যার অর্ধেকের ফি-র অঙ্কটা আজও কেউ জানে না। কেউ জানে না, কতজনকে চুক্তি অনুযায়ী টাকা দেওয়া হয়নি। খবরে এলে সেসব 'অভ্যন্তরীণ ব্যাপার'। অথচ ঠিক ওই ফাঁকা ঘরগুলোই বলে দেয়, ক্লাবটা কোন দিকে হাঁটছে।

এখানেই আজকের আসল কথা। আমরা অভ্যস্ত সিদ্ধান্তে — ম্যাচের পরিসংখ্যান আছে, তারপর বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রশ্ন হলো, যখন পরিসংখ্যানই নেই? যখন কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো ম্যাচের তথ্য, কোনো চুক্তির তারিখ কোথাও লিখিত নেই? তখন গোটা পেশাদার বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা একটা নীরব দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে। উপসংহার টানার আগে স্বীকার করতে হয়: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। এই স্বীকারোক্তিটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ অংশ — অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়া তার ঠিক উল্টো কাজ।

আমি একবার আইসল্যান্ডের সমর্থকদের বাসে চড়ে মস্কো থেকে ভলগোগ্রাদ গিয়েছিলাম। চার লাখের একটু বেশি মানুষ ছিল দেশটায়; একটা বিশ্বকাপের ড্র ম্যাচ দেখার রেকর্ড কোথায় উঠল, কোন ফেডারেশন কোন নথি সংরক্ষণ করল — সব লেখা থাকত। কারণ সেখানে রেকর্ড রাখাটা অভ্যাস। আমাদের এখানে রেকর্ড রাখাটা অনেক সময় বোঝা। পার্থক্যটা মাঠের মধ্যে নয়, দপ্তরের টেবিলে।

আবার ধরুন ২০২১ সালের কথা। কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩ মিনিটে এক খেলোয়াড় মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। সেদিন গোটা স্টেডিয়াম নিঃশব্দে কীভাবে শ্বাস ফিরে পেল, সেটা নথিবদ্ধ হয়েছে — কত সেকেন্ডে মেডিকেল টিম ঢুকল, কত সময়ে হাসপাতালে পৌঁছল, কে কী সিদ্ধান্ত নিল। তথ্যের এই সূক্ষ্ম হিসাবটাই প্রমাণ করে, ফুটবল আসলে একটি নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা, শুধু আবেগের খেলা নয়। যে দেশ তার রেকর্ড রাখে, সে দুর্ঘটনা থেকেও শিক্ষা নিতে পারে।

আমাদের ছবিটা অন্যরকম। ফেডারেশনের সভার কার্যবিবরণী কয়েক মাস দেরিতে প্রকাশ হয়, কখনো হয় না। ক্লাবের ব্যালান্স শিট সংবাদমাধ্যমের নাগালে নয়। খেলোয়াড়ের বয়স নিয়ে বিতর্ক উঠলে নির্ভরযোগ্য জন্মনথি খুঁজে পাওয়া দুঃসাধ্য। ট্রান্সফার ফি-র কথা কেউ লিখে রাখে না; উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পর শুধু গুজব থাকে, আর প্রত্যেক গুজবের পেছনে থাকে একেকজন স্বার্থান্বেষী দালাল।

আমার মনে আছে, এক মৌসুমে একটি ক্লাবের কাগজপত্র ঘেঁটে দেখলাম, একই খেলোয়াড়ের নাম তিনটি ভিন্ন বানানে লেখা, তিনটি ভিন্ন তারিখে। কোনটা সত্য, নির্ধারণ করার উপায় নেই। এটাকে আমি ব্যর্থতা বলি না; বলি নীরবতা। ফুটবল-প্রতিষ্ঠানের পতন শুরু হয় নথিতে, স্কোরবোর্ডে নয়। যে মেশিন হিসাব রাখা বন্ধ করে দেয়, সে মেশিন একদিন ট্রফিও হারায় — শুধু সময় লাগে।

এখন এই ফাঁকা লেজারের কথা ভাবুন একটি বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটে। বিশ্বের বড় লিগে আজ ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল খাতায় চুক্তি, মালিকানা আর পেমেন্টের হিসাব রাখা হয়। একবার লিখিত হলে সেটা মুছে ফেলা যায় না। অথচ আমাদের এখানে এখনো ফ্যাক্স মেশিনের টোনের উপর ভরসা করতে হয়। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। ডিজিটাল খাতা থাকলেও যদি কেউ তাতে লিখতে না চায়, খাতা নিজে নিজে সত্য বলে না।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর পড়াটায়, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। চিরাচরিত ধারণা হলো — তথ্য নেই মানে কিছু ঘটেনি, তাই লেখার কিছু নেই। আমি বলি উল্টোটা। তথ্যের অভাব নিজেই একটি তথ্য। একটা ফাঁকা ঘর বলে দেয়, হয় কেউ জানে না, নয় কেউ জানাতে চায় না। দুটোর মধ্যে পার্থক্য ধরতে পারলে সাংবাদিকের কাজ অর্ধেক শেষ।

যারা মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকেন, তাঁরা ভাবেন ঘটনার কেন্দ্র মাঠে। অথচ যে ম্যাচটা হয়নি, যে চুক্তিটা কাগজে ওঠেনি, যে সভাটা কখনো বসেনি — সেই অঘটনগুলোই পরের মৌসুমে টেবিলের অবস্থান ঠিক করে দেয়। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয়, ভিড় থাকলে কী বলত। সেদিন ডেস্কে বসে আমি সেই প্রতিধ্বনিই শুনছিলাম।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। 'তথ্য নেই' কথাটা কখনো অলসতার অজুহাত হতে পারে না। ফাঁকা লেজার দেখে বসে থাকলে লাভ নেই; খুঁজতে হবে কে সেই খাতা গোপনে রেখে দিল, কার স্বার্থে। প্রতিটি চুক্তির একটা হৃৎস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজ আসার আগেই সেটা শুনতে চাই। এটাই আমার কাজ — দেরিতে আসা নথির পেছনে দৌড়ানো নয়, বরং কেন নথিটা দেরিতে এল, সেটা ধরতে পারা।

আমার নোটবুকে প্রথমে লেখা হয় প্রান্তের কথা — কেউ একজন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে, কেউ ফোনটা ধরে হাত কাঁপছে, কেউ হিসাবের খাতাটা লুকিয়ে ফেলছে। এগুলো নিছক আবেগ নয়, এগুলো প্রমাণ। কারণ এই প্রমাণ থেকেই তৈরি হয় আসল গল্প, যা কোনো স্কোরলাইন কখনো বলে না।

মৌসুম এখন নিয়মিত পর্বে চলছে। টেবিলের অবস্থান নিয়ে সবাই হিসাব কষছেন, কে শিরোপার দৌড়ে, কে অবনমনের চাপে। কিন্তু আমার চোখ থাকে আরেক জায়গায় — কোথায় খেলোয়াড়দের বেতন বাকি পড়ছে, কোন ক্লাবের নিবন্ধন দেরিতে জমা পড়ছে, কোন দলের ডাক্তারি রেকর্ড হালনাগাদ করা হয়নি। এই সংকেতগুলো কখনো শিরোনাম হয় না, কিন্তু পরের ছয় মাসের গল্প এরা আগেই লিখে রাখে।

তাহলে শেষ প্রশ্নটা এখানেই। যে ফুটবল-ব্যবস্থা নিজের রেকর্ড রাখতে পারে না, সে নিজের ইতিহাসও রাখতে পারে না। পরের মৌসুমে যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে — এই খেলোয়াড়টা কোথা থেকে এল, এই টাকাটা কোথায় গেল, সেদিন কে খাতা খুলে দেখাবে?