টেপ ছাড়া ম্যাচের গল্প নয়: ফুটবল বিশ্লেষণে খালি ডেটার সততা

টেপ ছাড়া ম্যাচের গল্প নয়: ফুটবল বিশ্লেষণে খালি ডেটার সততা

গত রাতে আমার ডেস্কে একটা ফাইল খুলেছিলাম। নামটা ছিল সাধারণ — একটা ম্যাচ, একটা তারিখ, একটা প্রতিযোগিতা। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখি, কিছুই নেই। কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনো পজেশন-চেইন নেই, কোনো পাসিং-নেটওয়ার্ক নেই, কোনো প্রেসিং-ট্রিগার ট্যাগ করা নেই। শুধু খালি সারি, আর প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" তেতাল্লিশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি আমি, কখনো স্কোরবোর্ড থেকে, কখনো টেপ থেকে, কখনো খালি স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা থেকে। কিন্তু সেদিন প্রথমবার একটা ম্যাচ আমাকে সরাসরি বলছিল — তোমার কাছে আমার কোনো প্রমাণ নেই। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বুঝলাম, ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা মাঠে হয় না, হয় ডেস্কে।

বছরের পর বছর ধরে একটা অভ্যাস আমার রক্তে মিশে গেছে। ম্যাচ শেষ হলে আমি টেলিভিশন বন্ধ করি না, বরং দ্বিতীয়ার্ধ আবার চালাই। প্লে-বাটনে আঙুল রাখি, স্ক্রল বার পিছিয়ে আনি, একটা নির্দিষ্ট দশ সেকেন্ড বারবার দেখি। প্রেস বক্সে বসে যারা ম্যাচ "দেখেছেন" বলে দাবি করেন, তাদের অনেকেই আসলে স্কোরলাইন দেখেছেন। আমি সেটা জানি, কারণ আমি নিজেও একসময় সেটাই করতাম। ১৯৮১ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলা ধারাভাষ্য দিয়ে যখন শুরু করলাম, তখন প্রযুক্তি ছিল না, রিপ্লে ছিল না, শুধু চোখ আর গলা। তখন থেকেই শিখেছি — চোখ প্রতারণা করে, কিন্তু টেপ করে না।

১৯৯৬ সালে যখন ক্রীড়া জগৎ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নিলাম, তখন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। সংবাদপত্রের বিশ্লেষণ আর টেপের বিশ্লেষণ — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকেই জন্ম নেয় গুজব। একটা ফুটবল ম্যাচ আসলে কতগুলো স্তরে বোঝা যায়? মাঠে যা ঘটে, ক্যামেরা যা ধরে, ধারাভাষ্যকার যা বলেন, এবং ডেটা যা রেকর্ড করে — এই চারটা স্তর কখনোই হুবহু মেলে না। ১৯৯৭ সালে দ্য ডেইলি স্টারের এক্সিকিউটিভ এডিটর হওয়ার পর আরও স্পষ্ট বুঝেছি, পাঠককে আসলে কী দরকার। তার দরকার শিরোনাম নয়, দরকার একটা বিশ্বাসযোগ্য ফিল্টার — যেটা গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য করতে শেখাবে।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, কলকাতার যুবভারতী। ইংল্যান্ড ৩-১ গোলে ব্রাজিলকে হারাল। প্রেস বক্সে সেদিন মাত্র দুইজন মহিলা ছিলেন, আর আমি তাদের একজন। ম্যাচের আগে ইংল্যান্ডের ৪-২-৩-১ প্রেসিং-ট্র্যাপ নিয়ে একটা থ্রেড লিখেছিলাম। পুরুষ সহকর্মীরা সেটা উড়িয়ে দিয়েছিলেন — "ব্রাজিলকে কেউ প্রেস করে আটকায় না।" ম্যাচ শেষে টেপ হাতে নিলাম। ফিল ফোডেন একাই দৌড়েছিলেন ১১.৩ কিলোমিটার, আর খুলে দিয়েছিলেন তিনটি লাইন-ব্রেকিং পাস। ইংল্যান্ডের ট্র্যাপ ব্রাজিলের ১৪টি বল-লস করিয়ে ছিল। প্রেস বক্সের চোখ যা দেখেনি, ডেটা সেটা দেখাল।

এই জায়গাটাই গুরুত্বপূর্ণ। প্রেস বক্স কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে সবসময় অসম্পূর্ণ থাকে। ম্যাচের মুহূর্তে যা দেখা যায়, তা হলো ইমপ্রেশন। কিন্তু ইমপ্রেশন আর প্রমাণ এক নয়। আমি সেদিন যা করেছিলাম, সেটা ছিল ইংল্যান্ডের মধ্যমাঠের হাফ-স্পেসগুলো আঁকা — যেখানে ফোডেন লাইনের ফাঁকে বল পেয়েছিলেন।

হাফ-স্পেস মানে কী? দুই লাইনের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা, যেখানে একজন প্লেমেকার দাঁড়ালে প্রতিরক্ষা সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করে। ফোডেন বারবার ঠিক সেই জায়গায় ঢুকেছিলেন, আর প্রতিবার ব্রাজিলের দুই সেন্টার-ব্যাক বুঝতে পারেননি কে তাকে ধরবে। ম্যাচের পর আমি ন্যারেটিভ ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিলাম, আর প্রতিটা লেখা শুরু করলাম একটা ট্যাকটিক্যাল বোর্ড দিয়ে। আমার ব্লগের নাম দিলাম হাফ-স্পেস মুম্বাই। এরপর থেকে প্রেসিং-ট্রিগারের একটা স্প্রেডশিট রাখা শুরু করলাম, যেটা পরে প্রতিটা টুর্নামেন্টে আমার পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি মুম্বাইয়ে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার শেষ ষোলোর ম্যাচটা দেখছিলাম — স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে, আর্জেন্টিনার হাই-লাইনের ভুলগুলোর একটা স্প্রেডশিট হাতে নিয়ে। ফলাফল ৪-৩, ফ্রান্স জিতল। কিলিয়ান এমবাপে চারটি ড্রিবল করেছিলেন, দুটি গোল করেছিলেন, একটা পেনাল্টিও আদায় করেছিলেন। কিন্তু যেটা আমি টেপে দেখলাম, সেটা আরও বড় — এমবাপে হঠাৎ আসেননি; পাস আসার আগেই তিনি চলতে শুরু করেছিলেন। আর্জেন্টিনার হাই-লাইন মানে ছিল উঁচু রক্ষণ, আর উঁচু রক্ষণ মানে পিঠের পিছনে বিশাল জায়গা। দিদিয়ে দেশঁ মাঝপথে সিস্টেম বদলে ৪-২-৩-১ মিড-ব্লকে নেমে এসেছিলেন, আর সেই ব্লকের সামনে আর্জেন্টিনা প্রতি আক্রমণে আরও খোলসা হয়ে যাচ্ছিল।

তারপর ফাইনালের আগে আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার ৪-৩-৩ ফ্রান্সের ট্রানজিশনের সামনে শ্বাস নিতে পারবে না — এই ছিল আমার যুক্তি। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ফাইনাল জিতল। সেই লেখাটা ভারতের কোচদের মধ্যে ভাইরাল হয়েছিল, আর আমার সাবস্ক্রাইবার বাড়ল দুই হাজার। সেদিন আমি ভোর চারটা পর্যন্ত জেগে ফ্রান্সের প্রতিটা রিকভারি ট্যাগ করেছিলাম। বারোটা অ্যানোটেটেড স্ক্রিনশট দিয়ে লেখাটা তৈরি। এরপরেই আমি চালু করলাম দ্য ট্যাকটিক্যাল লেজার — পেইড নিউজলেটার, অ্যানোটেটেড জিফ সহ।

২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে একটা অদ্ভুত উপহার দিয়েছিল। দর্শক নেই, তাই কোলাহল নেই। আর কোলাহল নেই মানে — প্রেসিং-ট্রিগার শোনা যায়। খালি স্টেডিয়ামে আমি গোলের আগেই কোচের নির্দেশ শুনতে পেতাম, ডিফেন্সিভ লাইনের সমন্বিত সরে যাওয়া দেখতে পেতাম। ভিড়ের আওয়াজে যা চাপা পড়ে যায়, নিস্তব্ধতা সেটাকে উন্মোচন করে। বায়ার্ন মিউনিখ-বার্সেলোনার সেই ৮-২ ম্যাচটা আমি বারবার দেখেছি — একটা দল কীভাবে একটা স্ট্রাকচারাল ভেঙে পড়ার মধ্যে দিয়ে যায়, সেটা ওই আট গোলের কোনো একটাতেও ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে গোলের আগের দশ পাসে।

প্রেসিং-ট্রিগার আসলে কী, সেটা একটা উদাহরণে বোঝা যায়। এটা কোনো এলোমেলো দৌড় নয়। এটা একটা নির্দিষ্ট শর্ত — যেমন বিপক্ষের সেন্টার-ব্যাক যখন বল পায় আর তার সামনের পাসিং-অপশন বন্ধ থাকে, তখন নিকটতম মিডফিল্ডার এগিয়ে যায়। প্রথম খেলোয়াড় এগোলে দ্বিতীয়জন কোণ বন্ধ করেন, তৃতীয়জন পিছনের পাসটা কেটে দেন। এই তিনজনের সমন্বয় না থাকলে প্রেসিং মানে শুধু শক্তি অপচয়। ইংল্যান্ড ২০১৭ সালে যা করেছিল, সেটা ছিল ঠিক এই যন্ত্র — আর ব্রাজিলের ১৪টি বল-লস ছিল তার ফল।

ট্রানজিশন খেলার ক্ষেত্রে একটা ভুল ধারণা আছে, সেটা আমি ভাঙতে চাই। অনেকে মনে করেন, গতি মানে দ্রুত দৌড়। কিন্তু ট্রানজিশন মানে গতি নয়, ট্রানজিশন মানে সিদ্ধান্তের গতি। এমবাপের আসল অস্ত্র তার পা নয়, তার আগমন-পূর্ব মুহূর্তের সিদ্ধান্ত। বল কে পাবে, কোন কোণে ছুটবে, ডিফেন্ডারের কোন পা ভারী — এই হিসাবটা তিনি বল পাওয়ার আগেই করে ফেলেন। ফ্রান্সের ট্রানজিশন এত ধারালো ছিল, কারণ তাদের মিডফিল্ডাররা বল কাটার আগেই জানতেন বলটা কোথায় যাবে। প্রতিরক্ষা যত উঁচু, এই হিসাবটা তত সহজ — কারণ পিঠের পিছনে জায়গাটা আগে থেকেই খোলা।

মিড-ব্লক নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। অনেকে ভাবেন, মিড-ব্লক মানে পিছিয়ে পড়ে বসে থাকা। আসলে ব্যাপারটা উল্টো। একটা ভালো মিড-ব্লক হলো একটা ফাঁদ — এটা প্রতিপক্ষকে বল রাখতে দেয় ঠিক সেখানে, যেখানে আপনি চান। দেশঁ ২০১৮ সালে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ঠিক সেটাই করেছিলেন। তিনি ফ্রান্সকে পিছিয়ে নেননি, তিনি আর্জেন্টিনাকে টেনে নিয়ে এসেছিলেন একটা অঞ্চলে, যেখানে বল হারালে পিছনে বিশাল জায়গা খোলা। মিড-ব্লকের সৌন্দর্য হলো, এটি আক্রমণ আর রক্ষণকে একসাথে কাজ করায়।

সেট-পিস ফুটবলের আরেকটা অবহেলিত অঞ্চল। টেলিভিশনে সেট-পিস দেখানো হয় গোল হওয়ার পর, কিন্তু আসল কাজটা হয় তার আগে — কে ব্লক করছে, কে ডিকয় চালাচ্ছে, কে পোস্টে দাঁড়াচ্ছে। আমি কাউন্ট করেছি, একটা ম্যাচের প্রায় ৩০ শতাংশ গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত তৈরি হয় সেট-পিস থেকে, অথচ বিশ্লেষণের হয়তো ৫ শতাংশ জায়গা সেটাকে দেওয়া হয়। সেট-পিস হলো সেই জায়গা, যেখানে পরিশ্রম আর প্রতিভার অনুপাত সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট।

স্কোরলাইন নিয়ে একটা সত্য বলি। স্কোরলাইন একটা ফলাফল, ব্যাখ্যা নয়। যে দল ২-০ হেরেছে, সে ম্যাচে ২.৩ এক্সজি তৈরি করে থাকতে পারে, আর যে দল ২-০ জিতেছে, সে ১.১ এক্সজি থেকে জিতেছে। এই ফাঁকটাই বিশ্লেষকের আসল কাজের জায়গা। ২০১৮ সালের ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে স্কোরলাইন দেখাচ্ছিল একটা ঘোষণা-মতো ফলাফল, কিন্তু টেপ দেখাচ্ছিল দুটো ভিন্ন সিস্টেমের সংঘর্ষ। স্কোরলাইন জানায় কে জিতল, টেপ জানায় কেন।

৪-২-৩-১ আর ৪-৩-৩ এর লড়াইটা ফুটবলের একটা ক্লাসিক সমস্যা। ৪-৩-৩ এর তিনজন মিডফিল্ডার যখন উঁচু প্রেসিং করেন, তখন ৪-২-৩-১ এর দুই ডাবল-পিভটের মধ্যে একটা শূন্যতা তৈরি হয়। কিন্তু সেই শূন্যতা দিয়ে বল বেরোলে, দুই পিভটের একজন সামনে উঠে যান, আর তখনই তিন আক্রমণভাগের সামনে জায়গা খোলে। ক্রোয়েশিয়া ২০১৮ ফাইনালে ঠিক এই ফাঁদেই পড়েছিল।

ডেটার উৎস যাচাই নিয়ে একটা কথা। আমি কোনো একটা সংখ্যা ব্যবহার করার আগে জিজ্ঞেস করি — এটা কোথা থেকে এল? গেম-বাই-গেম ট্র্যাকিং, নাকি ক্লাবের নিজস্ব প্রকাশ? একই ডেটা দুই জায়গায় দুই রকম দেখেছি আমি। সংখ্যা নিরপেক্ষ নয়; সংখ্যার পেছনের সংজ্ঞাটাই নিরপেক্ষ বা পক্ষপাতদুষ্ট। যে সংজ্ঞা জানেন না, তিনি সংখ্যার ক্রীতদাস হয়ে যান।

এখন আমরা একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মধ্যে আছি। আর ট্রান্সফার উইন্ডো মানে — গুজবের বন্যা। এখানেই আমার সেই পুরনো শিক্ষাটা কাজে লাগে। একটা রিলিজ-ক্লজের গঠন আর একটা ক্লাবের মজুরি-বিল, এই দুটোই আসল গল্প — শিরোনাম নয়। আমি শিখেছি, একটা গুজবকে তিনটা প্রশ্নে যাচাই করতে হয়। উৎস কে — সাংবাদিক, এজেন্ট, নাকি ক্লাবের ভেতরের কেউ? টাকাটা কোথা থেকে আসছে — ক্লাবের নিজস্ব আয়, নাকি ধারের টাকা? আর কনট্র্যাক্টের গঠন কী — সরাসরি, লোন, নাকি একটা বাই-ব্যাক-ক্লজ সহ? গুজবের তীব্রতা দিয়ে দল গড়া যায় না; মজুরি-বিলের কাঠামো দিয়ে যায়। একটা ক্লাব যখন তার আয়ের ৮০ শতাংশের বেশি মজুরিতে খরচ করে, তখন তার বড় নাম কেনার খবর যতই জোরে ছড়াক, সেটা একটা ঝুঁকির সংকেত।

ভিএআর নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, যদিও আমি সেটা চিৎকার করে বলি না। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি; বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। আগে বিতর্ক হতো রেফারির চোখ নিয়ে, এখন হয় "হ্যান্ডবল ছিল কি না" নিয়ে — অর্থাৎ নিয়মের ভাষা নিয়ে। যখন সিদ্ধান্তের কেন্দ্র মাঠ থেকে একটা মনিটরে সরে যায়, তখন দায় এড়ানোর জায়গাও বেড়ে যায়। আমি টেপে দেখেছি, একই ধরনের হ্যান্ডবল এক সপ্তাহে দু'রকমভাবে বিচার হয়েছে। সমস্যা রেফারির নয়, সমস্যা নিয়মের ব্যাখ্যায় স্থিরতার অভাব।

একইভাবে, ইনজুরি থেকে ফেরা নিয়ে আমার একটা চাপা কিন্তু দৃঢ় মত আছে। এসিএল ইনজুরির পর তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় জীবনটা ধ্বংস করে দেয়। শরীরের চেয়ে কঠিন হলো মনের ব্লক। আমি এমন খেলোয়াড় দেখেছি, যিনি শারীরিকভাবে পুরো সুস্থ, কিন্তু প্রথম দ্বৈরথে পা পিছিয়ে নেন। মেডিক্যাল ক্লিয়ারেন্স আর ম্যাচ-ফিটনেস — এই দুইয়ের মাঝে যে ফাঁকা সময়টা, সেটাই আসল ইনজুরি। যে ক্লাব এই ফাঁকা সময়টাকে সম্মান করে, সে-ই খেলোয়াড়ের কাছ থেকে দীর্ঘমেয়াদি রিটার্ন পায়।

ফুটবল শুধু মাঠের খেলা নয়, এটা একটা শিল্প-শৃঙ্খলও। একাডেমিতে একটা বীজ তৈরি হয়, ক্লাবে সেটা গাছ হয়, তারপর সম্প্রচার আর বাণিজ্যের বাজারে সেটা ফল দেয়। এই শৃঙ্খলের যেকোনো একটা জায়গায় তথ্য ভেঙে গেলে, পুরো ব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। একটা ক্লাব যদি তার একাডেমির আউটপুটের সঠিক ডেটা না রাখে, সে ঠিক সময়ে সঠিক খেলোয়াড় বিক্রি করতে পারে না — আর তখনই সে বাজারে বাধ্য হয়ে বড় দাম দিয়ে খেলোয়াড় কেনে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা নিয়ে আমি মূলত লিখতে বসেছি। যখন ডেটা খালি, তখন কী করবেন? প্রেস বক্সে একটা অদ্ভুত চাপ কাজ করে — খালি জায়গা পূরণ করার চাপ। ডেডলাইন আছে, সম্পাদক আছেন, পাঠক আছেন। আর তাই অনেক বিশ্লেষক যা করেন, তা হলো কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরানো। একটা ম্যাচ না দেখেও তিনি সেটা "বিশ্লেষণ" করেন, কারণ তাকে লিখতেই হবে। এই অভ্যাসটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ।

আমি সেটা করি না, আর এটা দুর্বলতা নয়, শৃঙ্খলা। "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" — এটা একটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত। আপনি যদি একটা খালি ডেটাসেট থেকে ট্যাকটিক্যাল উপসংহার টেনে আনেন, আপনি সেটা বানিয়ে ফেলেছেন — যতই সুন্দর শোনাক। প্রেস বক্সে আমার বিরুদ্ধে অনেক সময় বলা হয়েছে, আমি নাকি "নেতিবাচক", আমি নাকি "উত্তর দিই না"। কিন্তু একটা জিনিস আমি কখনো করিনি — আমি কখনো খালি টেপ থেকে গল্প বানাইনি।

তবে এখানে একটা সূক্ষ্মতা আছে, যেটা আমি ৬৩ বছর বয়সে এসে আরও পরিষ্কারভাবে বুঝি। "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" বলা আর "আমি জানি না" বলা — এক জিনিস নয়। প্রথমটা একটা সুনির্দিষ্ট দাবি: নির্দিষ্ট প্রমাণের অভাবে একটা নির্দিষ্ট উপসংহারে পৌঁছানো যায় না। দ্বিতীয়টা আলস্য। আমি যখন বলি তথ্য নেই, তখন আমার হাতে থাকতে হয় একটা তালিকা — কী কী তথ্য আমার দরকার ছিল, কেন দরকার ছিল, আর কোথায় সেটা পাওয়া যেত। নইলে খালি ডেটার আড়ালে লুকিয়ে পড়াটাও এক ধরনের প্রতারণা।

আর এইখানেই আসে সেই প্রক্রিয়া-সমস্যার কথা, যেটা নিয়ে আমি গতরাতে ভাবছিলাম। একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া কতগুলো ধাপে চলে: উৎস থেকে লেখা সংগ্রহ, সেটা থেকে তথ্য-বিন্দু বের করা, সেগুলোকে যাচাই করা, তারপর উপসংহার। যদি কোনো একটা ধাপ নীরবে ব্যর্থ হয় — অর্থাৎ কেউ টের না পেয়েই ফাঁকা ফলাফল তৈরি করে — তাহলে পুরো প্রক্রিয়াটা একটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। একটা খালি ডেটাসেট সবচেয়ে বিপজ্জনক তখন, যখন সেটা ভরা ডেটাসেটের মতো দেখতে লাগে। একজন পাঠক তো দূরের কথা, একজন সম্পাদকও তখন ধোঁকা খেতে পারেন।

ফুটবলে এই ব্যর্থতা চেনা। একটা ম্যাচে যদি ট্র্যাকিং-ডেটা না থাকে, কিন্তু আপনি সেটা নিয়ে জোর গলায় কথা বলেন, তাহলে আপনি দর্শককে ঠকাচ্ছেন। ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগে এটা আরও মারাত্মক — একটা খেলোয়াড়ের অসম্পূর্ণ ডেটা নিয়ে বড় অঙ্কের চুক্তি হলে, সেটা মাঠে গিয়ে ধরা পড়ে। একটা খেলোয়াড় হয়তো তার লিগে দুর্দান্ত, কিন্তু তার প্রেসিং-ডেটা যদি অসম্পূর্ণ হয়, তাহলে তাকে উঁচু লাইনের দলে বসালে সিস্টেমটাই ভেঙে পড়ে।

এখানেই আমি একটা সংযোগ দেখি আমার দুই যুগের অভিজ্ঞতার সাথে। বেতারে ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু, তারপর সংবাদপত্রের সম্পাদনা, তারপর ব্লগ, তারপর নিউজলেটার — প্রতিটা ধাপে আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে। তথ্যের গতি বাড়লেও তথ্যের গুণ বাড়েনি। বরং উল্টোটা হয়েছে। আগে তথ্যের অভাব ছিল, এখন তথ্যের আধিক্যে আসল তথ্য খুঁজে পাওয়াটাই কঠিন। একটা গুজব এখন দশ মিনিটে পাঁচ মহাদেশে ছড়ায়, আর একটা ভুল ডেটা সংশোধন করতে লাগে পাঁচ দিন।

তাই আমি এখন একটা নিয়ম মেনে চলি। একটা দাবি করার আগে নিজেকে তিনটা প্রশ্ন করি। এর প্রমাণ কোথায় — টেপে, ডেটায়, নাকি শুধু কারো বক্তব্যে? প্রমাণটা কি সাম্প্রতিক, নাকি পুরনো অবস্থার? আর এই প্রমাণ কি একটা প্রবণতা দেখাচ্ছে, নাকি একটা কাকতালীয় ঘটনা? এই তিনটার উত্তর না পেলে আমি লিখি না — বা লিখলে স্পষ্ট করে লিখি, এখানে আমার অনুমান।

এই পদ্ধতিটাই আমাকে প্রেস বক্সের কোলাহল থেকে আলাদা রেখেছে। ২০১৭ সালে কলকাতায় যখন আমার থ্রেড উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, তখন আমার কাছে টেপ ছিল না — ম্যাচ তখনো শুরু হয়নি। ছিল শুধু ইংল্যান্ডের ফর্মেশন আর ব্রাজিলের দুর্বলতার একটা প্যাটার্ন-রিড। সেটা ছিল অনুমান, এবং আমি সেটা অনুমান বলেই লিখেছিলাম। ম্যাচ শেষে ডেটা এসে সেই অনুমানকে প্রমাণে বদলে দিল। কিন্তু যদি ডেটা উল্টোটা দেখাত, আমি সেটা মেনে নিতাম।

ষাটের দশকের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আমি একটা কথা স্পষ্ট দেখতে পাই। ফুটবল বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ আরও বেশি ডেটার দিকে যাচ্ছে — ট্র্যাকিং, বায়োমেট্রিক্স, মেশিন-লার্নিং মডেল। কিন্তু ডেটা যত বাড়বে, তার সাথে বাড়বে খালি আর ভুয়া ডেটার সমস্যাও। যন্ত্র যত বুদ্ধিমান হবে, মানুষের বিচারবোধ তত বেশি দরকার হবে — কারণ কোন ডেটা বিশ্বাসযোগ্য, সেটা ঠিক করার কাজটা যন্ত্রের নয়, মানুষের।

তাহলে আগামী ম্যাচে কী দেখবেন? একটা নির্দিষ্ট পরামর্শ দিই। স্কোরবোর্ডে চোখ রাখার আগে দশ সেকেন্ড সময় নিন। দেখুন, গোলের ঠিক আগে ডিফেন্সিভ লাইন কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কোন মিডফিল্ডার পিছিয়ে গিয়েছিল, আর বলটা আসলে কে হারিয়েছিল। যদি এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না পান, তাহলে সেটা নিয়ে জোর গলায় কিছু বলবেন না। চুপ থাকাটা এই সময়ে সবচেয়ে সাহসী কাজ।

কারণ ফুটবল আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হলো এই — মাঠের সবচেয়ে সৎ মানুষটা সে-ই, যে স্বীকার করে তার কিছু দেখার বাকি আছে। একটা খালি ফাইল কখনোই ভরাট ফাইলের মতো সাজানো উচিত নয়। পরের ম্যাচে যখন আবার স্ক্রিনের সামনে বসবেন, মনে রাখবেন — যে প্রমাণ আপনি খুঁজে পাননি, সেটা বানিয়ে ফেলার চেয়ে স্বীকার করা অনেক বেশি পেশাদার।