শূন্য ব্লকের চেইন: ফুটবল-সংবাদের খাতা যখন ফাঁকা ফেরত আসে

শূন্য ব্লকের চেইন: ফুটবল-সংবাদের খাতা যখন ফাঁকা ফেরত আসে

হুক

রাত তখন সাড়ে বারোটা। রংপুরের বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুললাম। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে আছি, তাই প্রতি সন্ধ্যায় একটা ফাইল আসে—ক্লাব, ফি, চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের নাম, সব থাকার কথা। ফাইলটা খুললাম। প্রথম লাইন: “শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়।” নিচে “সোর্স: প্রযোজ্য নয়।” তারপর “তথ্যবিন্দু:”—পাশে শূন্য। যেখানে ক্লাবের নাম বসার কথা, সেখানে বসে আছে একটা নির্দেশনা-বাক্য, যেন কেউ ফর্মটা পূরণ করতে ভুলে গেছে, আর ফর্ম নিজেই বলছে, “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন।” অথচ উপরের ঘরটা ফাঁকা।

সেই মুহূর্তটা আমার কাছে কেবল একটা নষ্ট ফাইল ছিল না। যে খাতা ফাঁকা ফেরত আসে, সেটা নিজেই একটা খবর—এবং প্রায়ই সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক খবর। কারণ নীরবতার দুই রকম রূপ আমার চেনা। এক রকম নীরবতা মানে কিছু ঘটেনি। আরেক রকম নীরবতা মানে কেউ দেখেনি। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে তারপর যত হিসাব করা হয়, সব ভুল হয়ে যায়।

আমার মনে পড়ল ২০১৭-র কথা। রংপুর স্টেডিয়াম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২–২ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। নিরানব্বই মিনিটে সমতা আনল এক উনিশ বছরের ডান উইঙ্গার। আমার নোটবুকে সেদিন উঠেছিল ১৪ শট, ৬ অন টার্গেট—কিন্তু লিখেছিলাম বর্ষার বৃষ্টি, ভেজা আট হাজার দর্শক আর এক কিশোরের প্রথম স্পর্শ নিয়ে। পোস্টটা ১২ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। রংপুর আমাকে শিখিয়েছিল—মাঠ হওয়ার আগে পিচ একটা পাতা। সেদিন বুঝেছিলাম, সংখ্যা কঙ্কাল, গল্প নয়। আজ ফাঁকা ফাইলের সামনে বসে বুঝছি, কঙ্কালটাও যদি না থাকে, তাহলে গল্প লেখার অধিকারও থাকে না।

প্রসঙ্গ

গত চল্লিশ বছরে আমি তিনবার এই পেশার নাড়ি বদল হতে দেখেছি। ১৯৮৮-তে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকি; স্টেট রেডিওর ঘড়ি মেনে বাক্য সাজাতে শিখি। ১৯৯৭-এ দৈনিক স্টারের এক্সিকিউটিভ এডিটর এবং ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব নিই। ২০১৯-এ প্রথম আলো ছেড়ে নিজের সাইট চালু করি, যাতে সংখ্যার পিছনে দৌড়ানো সংবাদ-অর্থনীতির বাইরে দাঁড়িয়ে লিখতে পারি। তিন পর্বেই একই জিনিস দেখেছি—তথ্য না থাকলে কেউ কেউ অপেক্ষা করে, আর কেউ কেউ ভরাট করে ফেলে।

ট্রান্সফার উইন্ডো সেই ভরাট-করার ঋতু। এজেন্ট ফোন করেন, সাংবাদিক ফোন ধরেন, আর কুড়ি মিনিটের মধ্যে একটা “ঘনিষ্ঠ সূত্র” জন্ম নেয়। আমার সময়ে খবর আসত এক লাইন টেলেক্সে; আজ আসে স্ক্রিনশটে, যার ওপরে কোনো তারিখ নেই, নিচে কোনো হ্যাশ নেই। যারা এখন প্রতিদিন ফুটবল-সংবাদ ছাপেন, তাদের অনেকের কাছে চেইন-অফ-কাস্টডি বলে কিছু নেই। ইনপুট, প্রসেস, আউটপুট—এই তিন ধাপের প্রথম ধাপটাই যদি ফাঁকা থাকে, তবে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ধাপে যা বেরোয় তা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

আমার হাতে যে নথিটা এল, তার নাম দেওয়া যায় “স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণ—ফুটবল ডোমেইন”। এতে নয়টি মাত্রার কাঠামো ছাপা আছে: কৌশল ও টেকনিক; ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার; ফলাফল ও জনমত-চক্র; লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান; নিয়ম ও শাসন; ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম; ঝুঁকি-প্রোফাইল; গণমাধ্যম-আখ্যান; এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রার ভেতরে টেবিল, চেকলিস্ট, সম্ভাব্য পরিস্থিতির মডেল, এমনকি শব্দকোষও আছে। কিন্তু প্রতিটি ঘরে বসানো আছে একই বাক্য—“তথ্য অপর্যাপ্ত”। অর্থাৎ নয়টি ঘর, শূন্য আসবাব।

এটা কোনো ছোট ব্যাপার নয়। আমার বয়স ছাপান্ন, স্ট্যাটিস্টিকসে স্নাতক, আর কর্মজীবনের অনেকটা কেটেছে এমন কাঠামো বানিয়ে, যা তথ্য না পেলে চেঁচিয়ে ওঠে না। চার দশকের অভিজ্ঞতায় শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাইলটা সেই, যেটা চুপ করে থাকে। যে ফাইল জোরে বলে “আমি জানি না”, সেটা নিয়ে কাজ করা যায়। যে ফাইল চুপ করে থাকে, সেটা ধীরে ধীরে সত্য বলে বিশ্বাস হতে শুরু করে।

মূল বিশ্লেষণ

এই ফাঁকা কাঠামো নিয়ে লিখতে বসা মানে একটা ফাঁদে পা দেওয়া। ফাঁদের নাম ভরাট করার লোভ। নথিটি নিজেই সেটা স্বীকার করেছে, এবং সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর। কারণ একটা সিস্টেম যদি বলে “আমি জানি না”, সেটা তার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত; আর যে সিস্টেম প্রতিটা ঘর ভরে ফেলে, তার প্রতিটা ঘর সন্দেহের। ফুটবল-সংবাদে এই সততা বিরল। আমরা বরং বেশি পছন্দ করি পঁয়ষট্টি শতাংশ বল-দখলের মতো সংখ্যা—যেটা দেখতে তথ্য, শুনতে তথ্য, কিন্তু গোল-প্রত্যাশার (xG) হিসাবে প্রায় শূন্য। দখল আর সৃষ্টি এক জিনিস নয়; তেমনি ফরম্যাট পূরণ আর বোঝাপড়া এক জিনিস নয়।

নথির ভেতরে তিনটি সতর্কতা আলাদা করে রাখা আছে, এবং তিনটিই ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের সাধারণ রোগ। প্রথমটি, বিশ্লেষণ জোর করে করলে বানানো তথ্যের ঝুঁকি—ক্লাব, খেলোয়াড়, ফি বা ফলাফল নিজে থেকে গড়ে ফেলার ঝুঁকি। দ্বিতীয়টি, পাইপলাইনের অখণ্ডতা—টেমপ্লেটের মান বসার ঘরে নির্দেশনা-বাক্য পড়ে থাকা, অর্থাৎ যন্ত্রের হাতে মূল নিবন্ধটাই কখনো পৌঁছায়নি। তৃতীয়টি, নীরব দূষণ—একটা ফাঁকা রেকর্ড যদি “ঝুঁকি নেই” হিসেবে ড্যাশবোর্ডে চলে যায়, তাহলে সেটা “মূল্যায়ন হয়নি”-এর চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং বেশি ক্ষতিকর।

তৃতীয় সতর্কতাটাই সবচেয়ে নীরব, তাই সবচেয়ে ভয়ংকর। আমার এক সময়ের সহকর্মীরা জানেন, আমি সংবাদের সংখ্যা নিয়ে বাজি ধরতাম না, বাজি ধরতাম সংখ্যার উৎস নিয়ে। কেউ বলত “দলটি ঝুঁকিতে নেই”, আমি জিজ্ঞেস করতাম, কে মাপল? কী দিয়ে মাপল? কোন তারিখে মাপল? আজকের যন্ত্রগুলো সেই প্রশ্নটা করে না। তারা একটা খালি ঘরকে শূন্য স্কোর হিসেবে পড়ে, আর শূন্য স্কোরকে “নিরাপদ” হিসেবে পড়ে। ফুটবল-ক্লাবগুলোর ঝুঁকি-রিপোর্টে এই ভুলটি মহামারির মতো ছড়ায়। যে ক্লাব সম্পর্কে কোনো তথ্য নেই, সে ক্লাব কাগজে সবচেয়ে শান্ত দেখায়।

নথিতে যে পাঁচটি ক্ষেত্র চাওয়া হয়েছে, সেটা আমার কাছে একটা প্রেস-বক্সের চেকলিস্টের মতো: তথ্যবিন্দুর তালিকা; শিরোনাম ও সোর্স; সত্যিকারের শনাক্ত করা সত্তা (দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা); সময়-সংবেদনশীলতার নোট; এবং এক বাক্যের মূল বক্তব্য। এই পাঁচটা ছাড়া বিশ্লেষণ শুরু করা মানে বৃষ্টি না দেখেই বর্ষার গান লেখা। আমি লিখেছি, তাই জানি—সেই গান কত দ্রুত ফাঁপা শোনায়।

এবার সেই ধারণাটা নিই, যেটা নিয়ে আমি দিন কাটাই: তথ্যের চেইন। ব্লকচেইন নামটা আমরা টাকার জন্য রেখেছি, কিন্তু ধারণাটা অনেক পুরনো। একটা ব্লক তখনই বৈধ, যখন সেটা আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে। এক লিংক ছিঁড়লে পুরো চেইন অস্বীকৃত হয়ে যায়। ফুটবল-সংবাদ ঠিক এই নিয়মেই চলা উচিত ছিল। “ক্লাব ক চুক্তি করল” একটা ব্লক। তার আগের ব্লক: “ক্লাব ক-এর উইংগার বিক্রি হয়েছে, তাই নগদ আছে।” তার আগের ব্লক: “উইংগারের রিলিজ-ক্লজ ছিল অমুক তারিখে সক্রিয়।” এভাবে পিছনে হাঁটলে পৌঁছাতে হয় মূল নথিতে। যে রেকর্ড আগের ব্লকের হ্যাশ দেখাতে পারে না, সেটা খবর নয়—সেটা জল্পনা, যা খবরের পোশাক পরে।

আমার হাতের ফাইলটার ঠিক উল্টোটা হয়েছে। এখানে চেইনের প্রথম ব্লকটাই নেই। নয়টি বিশ্লেষণী ঘর সেই শূন্যের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে, আর প্রতিটি বলছে “তথ্য অপর্যাপ্ত”। একজন পাঠক যদি ড্যাশবোর্ডের সারসংক্ষেপটা পড়ে, সে হয়তো মনে করবে দশটা বিষয় পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে এবং কিছু পাওয়া যায়নি। আসলে একটাও পরীক্ষা হয়নি। এটাই আমার কাছে সেই “দখল ৬৫ শতাংশ, xG ০.২” মুহূর্ত।

তাই আমি আলাদা করে দেখতে চাই, নথিটি নিজে কী কী সংকেত রেখে গেছে। প্রথম সংকেত: ইনটেকের স্বাস্থ্য। যে রেকর্ডে শিরোনাম নেই এবং তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সেটা গণনা করে দেখতে হবে একটা ব্যাচের কত শতাংশ। এই সংখ্যাটা যদি নগণ্য না হয়, তাহলে পুরো ব্যাচের বিশ্লেষণ অর্থহীন। দ্বিতীয় সংকেত: সোর্স-ক্ষেত্রের পূর্ণতা। যে নিবন্ধের সোর্স-তথ্য নেই, তার সোর্সের মান নির্ধারণ করা যায় না; আর সোর্সের মান ছাড়া ট্রান্সফার-গুজবের ভরসাযোগ্যতা নির্ধারণ করা যায় না। তৃতীয় সংকেত: টেমপ্লেট বনাম মানের ফাঁস—নির্দেশনা-বাক্য যখন মানের ঘরে ঢুকে বসে, তখন বুঝতে হবে প্রম্পট-টেমপ্লেটই তথ্য হয়ে গেছে।

এই তিনটি সংকেত মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা কোনো নাটকীয় ফলাফল নয়। এটা একটা নীরব যন্ত্রের কাশি। কিন্তু আমি রেডিওতে কাজ করেছি, জানি নীরব ঘরে কাশিও খবর। ১৯৮৮-তে বেতারের স্টুডিওতে বসে শিখেছিলাম, লাইন কেটে গেলে প্রথম কাজ হলো ঘোষণা করা যে লাইন কেটে গেছে। যে ঘোষণা দেয় না, সে শোনে ফাঁকা তরঙ্গ আর ভাবে গান চলছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই নীরব যন্ত্রগুলো সবচেয়ে সক্রিয়। কারণ এই ঋতুতে চাহিদা অসীম আর তথ্য সীমিত। একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা “পার্সোনাল টার্মস”-এর গন্ধ—এই তিন উপকরণেই একটা আখ্যান তৈরি হয়ে যায়। এজেন্টের স্বার্থ স্পষ্ট: দর বাড়ানো। ক্লাবের স্বার্থ স্পষ্ট: প্রতিদ্বন্দ্বীকে বিভ্রান্ত করা। সাংবাদিকের স্বার্থ কম স্পষ্ট, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—ক্লিক। এই তিন স্বার্থ একই দিকে টানলে যে ব্লকগুলো তৈরি হয়, তার কোনোটারই আগের হ্যাশ থাকে না।

এখানে আমার দ্বিতীয় অভিমতটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। সৌদি প্রো লিগ নিয়ে আমরা যেভাবে খবর লিখি, সেটা আসলে ফুটবল-বিকাশের খবর নয়। বিশাল ফি, বিশাল মাইক, বিশাল মঞ্চ—কিন্তু দলবদলের চেইনটা যদি দেখি, দেখব অনেক ক্ষেত্রে খেলোয়াড় আসছেন কর্মজীবনের শেষ প্রান্তে, আর যে টাকা ঢুকছে তা ক্রীড়া-বিকাশে নয়, পর্যটন-বিলবোর্ডে। এটা আমি নৈতিক আক্ষেপ হিসেবে বলছি না, হিসাব হিসেবে বলছি। যে লিগের প্রধান পণ্য সদ্য-অবসরপ্রাপ্ত তারকার নাম, সেই লিগের আগামী ব্লকে কী বসবে? সেই প্রশ্নটাই ট্রান্সফার-সংবাদে অনুপস্থিত।

আরেকটা অভিমত, যা সরাসরি এই ফাঁকা ফাইলের সাথে মেলে: ক্রুসিয়েট লিগামেন্টের চোট থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করছে, এবং মনের বাধা সারের চেয়ে শক্ত। এখানে শরীর হলো টেমপ্লেট, আর মন হলো তথ্য। টেমপ্লেট নিখুঁত থাকলেও তথ্য না থাকলে খেলাটা চলে না। যে ক্লাব মেডিকেল রিপোর্টের ঘর ভরে দেয় কিন্তু খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরটা না পড়ে, সে ক্লাব আমার হাতের ওই ফাইলের মতো—নয়টি ঘর, শূন্য আসবাব।

এখন আসি নয়টি মাত্রার ভেতরে কী ছিল, আর কী ছিল না। কৌশল ও টেকনিক: কোনো গঠন, কোনো স্টাইল, কোনো xG বা PPDA নেই—তাই সফিস্টিকেশনের তুলনা অসম্ভব। ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার: কোনো ক্লাব, কোনো ফি, কোনো মজুরি নেই—তাই FFP বা PSR ঝুঁকি মাপা যায় না। ফলাফল ও জনমত: কোনো টেবিল-অবস্থান, কোনো ফর্ম-লাইন নেই—তাই প্রত্যাশা ও বাস্তবের ফাঁক দেখা যায় না। লিগ-ভূগোল: কোনো লিগের নাম নেই—তাই শিরোপা-দৌড় কিংবা অবনমন-যুদ্ধ কিছুই বসানো যায় না। নিয়ম ও শাসন: কোনো অভিযোগ, কোনো শাস্তি নেই—তাই দৃশ্যপট মডেল করার উপকরণ নেই।

বাকি চারটাও একই। ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম: কোনো মালিক, কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই—তাই ক্ষমতার মডেল নেই। ঝুঁকি-প্রোফাইল: ঝুঁকি মাপতে যে সত্তার দরকার, সেটাই নেই; খেয়াল করুন, এখানে “কম ঝুঁকি” লেখা নেই, লেখা আছে “তথ্য অপর্যাপ্ত”—দুটো এক জিনিস নয়। গণমাধ্যম-আখ্যান: শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তাই এমনকি সোর্সের স্তরও যাচাই করা যায় না। শিল্প-প্রবাহ: প্রবাহ চালু করার মতো কোনো ঘটনা (বদল, নিয়োগ, নিষেধাজ্ঞা, সত্ত্ব-চুক্তি) নেই, তাই একাডেমি থেকে ব্রডকাস্ট পর্যন্ত কোনো ধাপে প্রভাব আঁকা যায় না।

এই তালিকাটা পড়ে কেউ হয়তো বলবেন, তাহলে তো কিছুই পাওয়া গেল না। ঠিক উল্টো। একটা কাঠামো নয়টি প্রশ্ন করে যদি নয়বারই “জানি না” বলে, তাহলে সে কাঠামো সম্পর্কে আমরা নিশ্চিতভাবে একটা জিনিস জেনে গেলাম—সে মিথ্যা বলে না। আজকের সংবাদ-অর্থনীতিতে যেটা প্রায় অসম্ভব।

বিপরীত ভাবনা

চেনা ধারণা বলে, ফাঁকা মানে ফাঁকা; খবর না থাকলে খবর নেই। এই ধারণা আরামদায়ক, এবং এখানেই তার ফাঁদ। কারণ যে সংকেতটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা ফাঁকা ঘর নয়—ফাঁকাগুলোর ছাঁচ। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, সময়-সংবেদনশীলতা “মূল্যায়ন হয়নি”, আর মানের ঘরে পড়ে আছে নির্দেশনা-বাক্য। এই চারটি একসাথে থাকলে যা বোঝা যায়, তা হলো ত্রুটিটা সত্তা-শনাক্তকরণে নয়, ইনটেকেই। মেশিন খবরটা পড়তে পারেনি, কারণ খবরটা তার কাছে পৌঁছায়নি।

এই প্রমাণটা সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গির হাতে থাকত না। সাধারণ দৃষ্টি খালি ঘর দেখে সিদ্ধান্তে যায় “উন্নয়ন নেই”। কিন্তু খালি ঘরের ভেতরে পড়ে থাকা নির্দেশনা-বাক্যটাই বলে দেয়, কেউ ফরম্যাট পাঠিয়েছে, বিষয়বস্তু পাঠায়নি। মেরামত তাই এক জায়গায়—উপরের ধাপে, ইনজেশনে।

আর এখান থেকেই আসে আজকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা: একটা ফাঁকা রেকর্ড যদি সঠিক লেবেল না পায়, সে ড্যাশবোর্ডে “কম ঝুঁকি” সেজে বসলেও বসতে পারে। তখন একটা ক্লাবকে নিরাপদ ভাবা হবে কারণ তার সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না। আমার কাছে এই ভুলটা রায়ের চেয়েও ভয়ংকর, কারণ রায়ের বিরুদ্ধে আপিল আছে, নীরবতার বিরুদ্ধে নেই।

টেকঅ্যাওয়ে

এই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প কে কোথায় যাচ্ছে, সেটা নয়। আসল গল্প কোন ব্লকটা আগের হ্যাশ ধরে রাখতে পারছে। নথিটা ফেরত পাঠানোর সময় আমি তাই একটা লাইন লিখে দিলাম—ফলাফল নয়, ফাঁকা ঘরের ছাঁচটাই আজকের সংবাদ। শীতের এই জানালায় চুক্তি হবে, তারকা বদলাবে, গুজব উঠবে আর নামবে; কিন্তু যে খবরটা কেউ ছাপবে না, সেটা হলো—একটা সিস্টেম সত্যি বলতে শিখেছে কি না। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: আপনার পছন্দের ক্লাবের খবরটা কি হ্যাশ ধরে রাখতে পারে, নাকি সেটাও একটা সুন্দর স্ক্রিনশট?