হাইওয়ের ভোর তিনটা: দুজন অপেশাদার ফুটবলারের মৃত্যু আর গ্রাসরুট ফুটবলের অনুরক্ষিত পিঠ

কুয়াকনোপালান–ওয়াখাকা ফেডারেল হাইওয়েতে ভোর তিনটার দিকে একটি সেডান ও একটি ভারী মালবাহী গাড়ি মুখোমুখি সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ে। সেডানে ছিলেন দুই ফুটবলার — পুয়েবলা ও ত্লাসকালার স্থানীয় অপেশাদার দলগুলোর হয়ে খেলা। একজন ইগনাসিও “নাচো” পোর্তে, আঞ্চলিক সার্কিটে একজন পরিচিত গোলকিপার। অন্যজন কার্লোস রামিরেস। গাড়িতে ছিলেন আরও এক নারী যাত্রী, যিনি আহত অবস্থায় হাসপাতালে ভর্তি। ন্যাশনাল গার্ড ঘটনাস্থল ঘিরে ফেলেছে, ক্যাপুফে (CAPUFE — মেক্সিকোর ফেডারেল সড়ক ও সেতু সংস্থা) উদ্ধারকর্মী পাঠিয়েছে, পুয়েবলা অঙ্গরাজ্যের অ্যাটর্নি জেনারেলের দফতর তদন্ত শুরু করেছে। তবে দুর্ঘটনার পরিস্থিতি এখনো তদন্তাধীন, আর দায় কার — সে বিষয়ে কোনো সিদ্ধান্ত হয়নি।

এই ধরনের খবর ফুটবল লেখকের টেবিলে অদ্ভুতভাবে পৌঁছায়। ম্যাচ রিপোর্টের ছকে থাকে স্কোর, xG, ফর্মেশন, প্রেসিং ট্রিগার। এখানে তার কিছুই নেই। তবু এটাও ফুটবলের খবর — শুধু খেলার খবর নয়, খেলাটা কারা বহন করে, সেই খবর।

মেক্সিকোর ফুটবল পিরামিডের গল্প সাধারণত লিগা এমএক্স আর লিগা দে এক্সপানসিওন পর্যন্ত বলা হয়। তার নিচে একটা বিরাট, প্রায় অদৃশ্য স্তর আছে — আঞ্চলিক ও কমিউনিটি সার্কিট, যেখানে ক্লাবের নাম থাকলেও তা জাতীয় নথিতে ওঠে না। পোর্তে ও রামিরেস সেই স্তরের খেলোয়াড়। এখানে চুক্তি নেই, ওয়েজ বিল নেই, ট্রান্সফারমার্কেট ভ্যালুয়েশন নেই, সলিডারিটি মেকানিজমের কোনো প্রাসঙ্গিকতা নেই। যে জিনিসগুলো নিয়ে আমরা সাধারণত বিশ্লেষণ করি — ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, অ্যামোর্টাইজেশন, সেল-অন ক্লজ — সবই এখানে অনুপস্থিত। ফলে এই ঘটনার চারপাশে গড়ে ওঠা বিশ্লেষণী কাঠামোগুলোর বড় অংশই কার্যত শূন্য, আর সেটাকে কল্পনায় ভরিয়ে তোলা পেশাদারি সততার বিরুদ্ধে যায়।

স্থানীয় প্রতিবেদনের ভাষায়, “মধ্যাঞ্চলের অপেশাদার ক্রীড়া শোকে ডুবে আছে।” পোর্তের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন খেলোয়াড়, কোচ, পরিবার এবং আঞ্চলিক সমর্থকেরা। বাক্যটাই বলে দেয়, এখানে শোকটা কোনো ক্লাবের শোক নয় — এটা একটা জনসমাজের শোক।

চট্টগ্রামে বসে এই খবর পড়তে গিয়ে পুরোনো নোটবুকগুলো মনে পড়ে। ২০১৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরম থেকে “চট্টগ্রাম ফুটবল ডায়েরি” শুরু করার সময় প্রথম বাইলাইনটা ছিল ডরম-রুমের দেয়াল, আর চট্টগ্রাম তখনই উত্তর লিখে দিচ্ছিল — ৪৩ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার, নয় মিনিটের লকার-রুম রিঅ্যাকশন ভিডিও। রাশিয়া বিশ্বকাপের ফ্যান-জোন ডায়েরিতে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের বাইরে ২০০ জনের মুখে আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ডের প্রতিক্রিয়া লিখেছিলাম — ১৭ জন মেসির পেনাল্টি মিসে কেঁদেছিলেন। ২০২০ সালে বিএলপিএল ফিরেছিল ক্লোজড ডোর-এ, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনীর সঙ্গে এমবেড করে ২৪০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালিয়েছিলাম; ২০২১-এ পাঁচটা টি-স্টলে ১১২ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকারে বারো পর্বের ইউরো সিরিজ; ২০২২-এ দোহায় ৩০০ বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের পাশে দাঁড়িয়ে কাতার বিশ্বকাপ। এই পুরো যাত্রায় শেখা একটাই জিনিস — ফুটবলের প্রকৃত প্রতিষ্ঠান কখনোই শুধু ক্লাব নয়, চারপাশের মানুষটা। আর সেই প্রতিষ্ঠানটাই সবচেয়ে কম সুরক্ষিত।

মূল তথ্যটা সোজা: দুই অপেশাদার ফুটবলার রাত তিনটায় ফেডারেল হাইওয়েতে ছিলেন, এবং সংঘর্ষটা ছিল সেডান বনাম ভারী মালবাহী গাড়ি, মুখোমুখি। এ ধরনের সংঘর্ষ-শ্রেণিতে প্রাণহানির হার ঐতিহাসিকভাবেই উঁচু। ভোর তিনটার সময়টা কাইনেসিওলজিক্যালভাবে সতর্কতার গভীর খাদ — যা circadian trough নামে পরিচিত: প্রতিক্রিয়ার সময় বেড়ে যায়, প্রান্তিক দৃষ্টিসীমা সংকুচিত হয়, একঘেয়ে ক্লান্তি জমে। এটা দায় নির্ধারণ নয়, পরিবেশগত ঝুঁকির সাধারণ পর্যবেক্ষণ মাত্র, এবং তদন্ত চলায় এর বেশি বলা অনুচিত।

আসল গল্পটা দুর্ঘটনা নয়। আসল গল্পটা হলো, এই স্তরের ফুটবলে এমন কোনো প্রতিষ্ঠান নেই যে শোকটা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে বহন করবে।

একজন পেশাদার খেলোয়াড় মারা গেলে একটা যন্ত্র চালু হয়ে যায় — ক্লাবের বিবৃতি, আইনি দল, বীমা দাবি, স্মরণ-অনুষ্ঠানের ছক, এক মিনিট নীরবতার নির্দেশনা। অপেশাদার স্তরে সেই যন্ত্র নেই। শোকটা সংগঠিত করে সম্প্রদায় নিজেই — হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, চায়ের দোকানের আড্ডা, স্থানীয় পত্রিকার ছোট একটা খবর। পোর্তে যখন গোলকিপার হিসেবে স্থানীয় ক্রীড়া সার্কিটে স্বীকৃতি পেয়েছেন বলে লেখা হচ্ছে, তখন আসলে এটাই বোঝানো হচ্ছে যে তার একমাত্র পুঁজি ছিল ওই আঞ্চলিক স্বীকৃতি। ভ্যালুয়েশন নেই, সেল-অন নেই, সলিডারিটি পেমেন্ট নেই — শুধু চেনা মুখটা আছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা ধরা পড়ে: ঘটনায় কোনো ক্লাবের নাম নেই। প্রতিবেদনে শুধু বলা হয়েছে, দুজন পুয়েবলা ও ত্লাসকালার ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় দলে খেলতেন। নামহীন ক্লাব মানে শোকের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ঠিকানা নেই। কে পতাকা নামাবে, কে মিনিট-নীরবতার নির্দেশ দেবে, কে খেলোয়াড়দের ভ্রমণ-নীতিমালা খতিয়ে দেখবে — এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কেউ নেই। এ কারণেই এই ধরনের ঘটনা জাতীয় ক্রীড়া-মিডিয়ায় পৌঁছায় না; এটা আঞ্চলিক স্মৃতিতে জমা হয়।

এখানেই একটা কাঠামোগত অস্বস্তি। এই একই অদৃশ্য স্তরটাই পেশাদার পিরামিডের কাঁচামাল জোগায়। আজ যে কিশোর আঞ্চলিক সার্কিটে গোলকিপারি শিখছে, কাল সে লিগা দে এক্সপানসিওনের ট্রায়ালে যাবে। অথচ ট্রাভেল, বীমা, চিকিৎসা, রাতের সফরের নিরাপত্তা — এই স্তরে দায়-যত্ন (duty of care) কারও লিখিত দায়িত্ব নয়। মেক্সিকোর ফৌজদারি পদ্ধতিতে প্রাণঘাতী সড়ক দুর্ঘটনায় Ministerio Público — অর্থাৎ অ্যাটর্নি জেনারেলের দফতর — তদন্ত খোলে, দায় নির্ধারণে মাস লেগে যেতে পারে, আর পাবলিক ফিগার না থাকলে ফলাফল সাধারণত সংবাদে আসেই না। কারা এই যাত্রার ব্যবস্থা করেছিলেন, বীমা ছিল কি না, দলীয়ভাবে সফর ছিল কি না — এসবের কোনো তথ্য প্রতিবেদনে নেই; তাই সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না, শুধু প্রশ্নটা রেকর্ডে রাখা যায়।

আর স্পষ্টভাবে যা আছে, তা হলো আহত নারী যাত্রী। তার অবস্থা এবং তার সাক্ষ্যই হতে পারে তদন্তের গতিপথ ঠিক করার সবচেয়ে নির্ধারক উপাদান — অথচ এই সূত্রটাই সাধারণত সবচেয়ে কম ফলো-আপ পায়।

ক্রীড়া-মিডিয়ার একটা চেনা প্রতিবর্ত আছে: খেলোয়াড় মারা গেলে সেটাকে “শ্রদ্ধাঞ্জলি” কনটেন্টে রূপান্তর করা, এক মিনিট নীরবতা, একটা হ্যাশট্যাগ, তারপর বিষয়টা বন্ধ। এই প্রতিবর্তের ভেতরে একটা বাইরের ভুল-পাঠ লুকিয়ে আছে — ধরে নেওয়া হয়, অপেশাদার ফুটবল মানে “শখ”, তাই সেখানে সুরক্ষার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু যে ব্যবস্থা শখের নামে পেশাদার স্বপ্নের কাঁচামাল উৎপাদন করে, তার কাছে নিরাপত্তার হিসাব চাওয়াটা শখের হিসাব নয়, শ্রমের হিসাব।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠ: ঘটনাটাকে দ্রুত “কে দায়ী” ফ্রেমে ঢুকিয়ে ফেলা। তদন্তাধীন মানে তদন্তাধীন। ফৌজদারি প্রক্রিয়ার ফল আসার আগে গতি, ঘুম, রাস্তার অবস্থা — যেকোনো একটা কারণকে চিহ্নিত করা অনুমান ছাড়া কিছু নয়। সড়ক-নিরাপত্তার দিক থেকে কুয়াকনোপালান–ওয়াখাকা করিডোরের দুর্ঘটনার ধারা নিয়ে আমাদের হাতে যাচাই করা কোনো তথ্য নেই; শুধু সার্বিক সড়ক-নিরাপত্তার নীতি-আলোচনায় রেকর্ডটা প্রাসঙ্গিক থেকে যায়।

তৃতীয়ত, নামের রাজনীতি। “নাচো পোর্তে” যখন শিরোনামে ওঠে, তখন একজন মানুষ একটা ডাকনামে সংকুচিত হয়ে যান। অথচ তার প্রকৃত পরিচয় ছিল দুই অঙ্গরাজ্যের ছোট ছোট দল, সতীর্থ, কোচ আর স্থানীয় দর্শকদের সঙ্গে গোটা মরসুমের সম্পর্ক।

আগামী দিনে তিনটি সংকেত দেখার আছে। এক, পুয়েবলা অঙ্গরাজ্যের অ্যাটর্নি জেনারেলের দফতরের তদন্ত কী দায় নির্ধারণ করে। দুই, আহত যাত্রীর অবস্থা এবং তার সাক্ষ্য। তিন, পুয়েবলা ও ত্লাসকালার অপেশাদার সার্কিট রাতের সফরে কোনো নিরাপত্তা-নির্দেশনা বা বীমার কথা ভাবে কি না। তিনটির কোনোটাই খেলার ফলাফল নয় — তবু এগুলোই ঠিক করে দেবে, ছোট দলগুলোর খেলোয়াড়েরা পরের মরসুমে ভোররাতে হাইওয়েতে কোন অবস্থায় উঠবেন। প্রশ্নটা রয়ে যায়: যখন সম্প্রদায়ই একমাত্র প্রতিষ্ঠান, তখন দায়-যত্নের খাতায় সই করবে কে?