খালি পেলোড: যে ফুটবল খবরটি কখনো লেখা হলো না

গত মঙ্গলবার রাতে আমার ইনবক্সে একটি ফাইল এসেছিল। ফাইলের নাম দেখে মনে হলো এটি কোনো অফিস-জরুরি নয়, বরং একটি ক্রীড়া বিশ্লেষণ। আমি খুললাম। প্রথম পৃষ্ঠায় একটিমাত্র বাক্য: ডোমেইন: football। তারপর নয়টি বড় অধ্যায়, প্রতিটির ভেতরে একটিই বার্তা: N/A — insufficient information, cannot assess। কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, স্কোর নেই, ট্রান্সফার নেই। প্রথমে ভাবলাম, নেটওয়ার্কে সমস্যা। মোবাইল ডেটা বদল করলাম। ফাইল আবার খুললাম। একই ছবি। তারপর বুঝলাম—এটিই খবর। আমার জীবনে বহু খালি স্টেডিয়াম দেখেছি। ২০২০ সালে যখন করোনার জন্য বিশ্ব ফুটবল থেমে গিয়েছিল, তখন বাংলাদেশের জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢুকে একা একা দাঁড়িয়েছিলাম। ৩৬,০০০ আসনের সেই গ্যালারি ফাঁকা, মাঠের ঘাস বৃষ্টিতে ভেজা, আর আমি রেকর্ড করছিলাম একটি মাত্র বলের প্রতিধ্বনি। তখন শিখেছিলাম: খালি জায়গাও একটি নথি; সে নথির ভাষা নীরবতা। আজকের এই খালি পেলোডও তেমনই—একটি ফুটবল বিশ্লেষণের ফাঁকা আসন, যা আমাকে বলছে, তথ্য না এলে বিশ্লেষণের নামে কিছু লেখা উচিত নয়। ব্লকচেইনের গল্প দিয়ে শুরু করি। ২০০৯ সালের ৩ জানুয়ারি, ব্রিটিশ সংবাদপত্র দ্য টাইমস-এর একটি হেডলাইন খোদাই করা হয়েছিল কোডের ভেতরে—তৃতীয় ব্যাংক বেইলআউটের দ্বারপ্রান্তে চ্যান্সেলর। এটি ছিল ব্লকচেইনের প্রথম ব্লক, যাকে বলা হয় জেনেসিস ব্লক। একটি মাত্র বাক্য, কিন্তু সেই বাক্যটিই প্রমাণ দেয় যে ওই মুহূর্তে ব্লকচেইনের জন্ম হয়েছে। কেন বলছি? কারণ সংবাদের জগৎও এমন—প্রতিটি সত্য সংবাদের পেছনে একটি জেনেসিস দরকার, একটি প্রমাণযোগ্য প্রথম সূত্র। আজ যখন আমার সামনে একটি ফুটবল বিশ্লেষণের ফাইল, যার জেনেসিস-ব্লক নেই, তখন আমি দেখি, অনেক সাংবাদিকই সেই ফাঁকা ঘরে কালি ঢালতে বসে যান। আমার শিক্ষকরা ছিলেন বাংলাদেশ বেতারের ধারাভাষ্যকার, যারা মাইক্রোফোনের সামনে কখনো মিথ্যা বলেননি; খেলাটি না দেখলে তারা বলতেন, সম্ভবত, অথবা, শুনছি। ১৯৯১ সালে যখন আমি প্রথম বেতারে পা রাখি, সিনিয়ররা শিখিয়েছিলেন—কোনো একটি ফ্যাক্ট নিশ্চিত না হলে সেটি সম্প্রচার করা মানে দর্শকদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা। আজকের ডিজিটাল যুগে এই পুরনো পাঠই সবচেয়ে দামি। আমি নিজে দোষী নই তা বলছি না। আমার প্রিয় ঢাকা শহরের চা-দোকানে প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতেই গল্প ফোটে: শুনলাম, সে দল ছেড়ে গেছে; খবর আছে, ওর ফি এই টাকা। গল্পগুলোর অধিকাংশের কোনো উৎস নেই। তবু সেগুলো ছড়িয়ে পড়ে। একেকটি গল্প একেকটি ব্লক, কিন্তু সেগুলো যখন শিকলের মতো জোড়া লাগে, তখন মানুষ তার ওপর বিশ্বাস করে বাঁচে। ২০২১ সালে মেসির পিএসজি-তে যাওয়া নিয়ে ঢাকার এক প্রান্তে তিনশো মানুষ বার্সেলোনার জার্সি পোড়াচ্ছিলেন—আমি দেখেছি। সেই রাগের গোড়ায় আসল তথ্য ছিল, কিন্তু তার আগের দিন অবধি কত ভুয়া গল্প ঘুরেছিল, কে হিসাব রাখে? ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা হলো: কোনো ব্লককে একা বিশ্বাস করি না; বিশ্বাস করি পুরো শৃঙ্খলকে। প্রতিটি ব্লকের ভেতরে আগের ব্লকের হ্যাশ থাকে, ফলে কেউ যদি এক কোণ পরিবর্তন করে, পুরো শৃঙ্খল ধরা পড়ে। ফুটবল সাংবাদিকতাও এমন হওয়া উচিত। একজন খেলোয়াড়ের দলবদলের খবর যখন আসে, তার পেছনে থাকতে হয় উৎসের শৃঙ্খল—প্রথম ঘোষণা, ক্লাব সূত্র, স্বাক্ষরের তারিখ, মেডিকেলের ছবি। সেদিক থেকে আমাদের অনেক ফুটবল-পোর্টালই আসলে একটি জাল ব্লকচেইন: দেখতে ধারাবাহিক, ভেতরে ভুয়া। একটি উদাহরণ দিই। গত বছর এক বন্ধু আমাকে মেসেঞ্জারে একটি ঝড়ো খবর ফরোয়ার্ড করল—বড় চমক; চেলসি কিনে নিল বাংলাদেশের এক তরুণ! ছবিতে একজন অপরিচিত ছেলে, ক্যাপশনে বানান ভুল। আমি ভাবলাম, কেন মানুষ এত সহজে ছড়ায়? কারণ আমাদের মস্তিষ্ক তথ্যের চেয়ে অনুভূতির দ্রুত সাড়া দেয়। আমরা ক্লিক করি, শেয়ার করি, নিশ্চিত হতে চাই না। ব্লকচেইন ঠিক উল্টো—এটি আপনাকে সর্বদা সন্দেহের মধ্য দিয়ে হাঁটায়; প্রতিটি স্তরে প্রমাণ দাবি করে। ফুটবল মাঠে যেমন আগে রেফারির বাঁশি, তারপর গোল; খবরে তেমন আগে প্রমাণ, তারপর শিরোনাম। আজকের এই পেলোডটি যেন সেই রেফারিই, যে বলছে: কোনো গোল হয়নি; আমি বাঁশি দিইনি। এখন প্রশ্ন: এই ফাঁকা পেলোড থেকে একজন ফুটবল-লেখক কী পাবেন? আমি বলব, প্রচুর। প্রথমত, এটি স্মরণ করিয়ে দেয় যে তথ্যের অভাবও একটি পেশাদার অবস্থা; আমরা প্রতিদিন টেবিল, স্কোর, ট্রান্সফার ফি হজম করি, কিন্তু সত্যটা হলো, সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতা কখনো কখনো কিছু না বলা। এ কথা বলতে আমার নিজের রেকর্ডের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচে যখন ৩-৪ ব্যবধানে হেরেছিল আর্জেন্টিনা, তখন আমি মিরপুরে চৌদ্দ জন ভক্তের সামনে ক্যামেরা রেখেছিলাম। একজন রিকশাওয়ালা, যে তার ছেলের নাম রেখেছিল মেসি, অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানির প্লেটের দিকে তাকিয়ে কাঁদছিল। আমি স্কোরবোর্ডের খবর দিইনি; আমি দেখিয়েছিলাম, মিরপুরের একটি ঘরে সেই হার কীভাবে এক পরিবারের শোক হয়ে নামে। সেদিন শিখেছিলাম: ভিড়কে আমি কোরাস হিসেবে শুনি, স্কোরবোর্ড তার প্রথম লাইন মাত্র। ৩০ মিলিয়ন বাংলাদেশি ভক্তের কান্নার সামনে এমবাপ্পের দুই গোল কেবল ইতিহাস; ইতিহাসের চেয়ে বড় হলো মানুষের স্মৃতি। আজকের খালি পেলোডও আমাকে সেই শিক্ষাই দেয়—এখানে কোনো স্কোর নেই, কিন্তু একটি আশা আছে যে আগামীকাল একটি সত্য খবর আসবে। ততদিন পর্যন্ত লেখা উচিত নয় মিথ্যা। কিন্তু সমাজে মিথ্যার চাহিদা প্রবল। আমরা এমন একটি সংস্কৃতিতে থাকি যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত কনটেন্ট হতে চায়; অজ্ঞতা স্বীকার করা অপমানজনক মনে হয়। যে সম্পাদক দেখলেন তার ডেস্কে কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নেই, তিনি হয়তো গল্প বানাবেন: রহস্যময় পরাজয়, অদেখা ফাইনাল, নিষিদ্ধ মাঠে নীরব বিদ্রোহ। এরকম শিরোনাম বিক্রি হয়। কিন্তু ব্লকচেইনের ভাষায় এটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ—প্রমাণ ছাড়া ব্লক তৈরি করা। আমি যখন এই ফাঁকা ফাইলের নয়টি অধ্যায় সামনে রেখে বসেছিলাম, তখন নিজেকে জিজ্ঞেস করি: আমি কি একজন সৎ লেখক? নাকি আমি এমন একজন ব্যবসায়ী, যে শূন্য দোকান সাজিয়ে ক্রেতা ডাকবে? আমার উত্তরটা এই প্রবন্ধের বিপরীত-মত। অনেকে বলবেন, এটা কিছুই বলেনি। আমি বলব, উল্টো, এটি অনেক কিছু বলেছে। প্রথমত, এটি জানান দেয় যে এই পাইপলাইন যিনি বানিয়েছেন, তিনি ফাঁকা ঘর ভরতে নিষেধ করেছেন। এটা সাংবাদিকতার ইতিহাসে বিরলতম ঘটনা—কোনো অ্যালগরিদম না বলে, আমি জানি না। মনে করুন, একজন ফুটবল ধারাভাষ্যকার ম্যাচের ৯০ মিনিট ধরে শুধু বলছেন, আমি দেখছি না—কত সৎ! দ্বিতীয়ত, এই খালি ফলাফল আমাদের মনে করায়, ফুটবল শুধু তথ্যের কারখানা নয়; এটি মানুষের সম্পর্কে, আর মানুষের গল্প যখন থাকে না, তখন পরিসংখ্যানও ভাসা ভাসা। ঢাকায় আমি দেখেছি শোক স্ট্যান্ড মানতে অস্বীকার করে পথ চলে। ২০২০ সালের সেই খালি স্টেডিয়াম থেকে আমরা রেডিওর মাধ্যমে দুইশো ভক্তের ভয়েস-নোট সংগ্রহ করেছিলাম; শুনেছিলাম পরিবহন শ্রমিক, চা বিক্রেতা, স্কুলশিক্ষক—প্রত্যেকে বলছে, মাঠ খালি থাকলেও খেলা তাদের ধমনীতে বইছে। ২০২২ সালে কাতারে বিশ্বকাপের স্টেডিয়াম তৈরির শ্রমিকরা টিকিট কিনতে পারেননি; আমি তাদের গল্প লিখেছি। প্রতিবারই দেখেছি, যখন তথ্যের অভাব থাকে, তখন মানুষ নীরবতাকে ভয় পায় না; মানুষ ভয় পায় কেউ তাদের কথা না বললে। এই ফাঁকা পেলোডে কারও কথা নেই, কিন্তু সেও একটি কথা বলে—কথাটি হলো, আমি এখনো প্রস্তুত নই। তবুও, স্বীকার করি, এই লেখা লিখতে আমার কষ্ট হয়েছে। কারণ আমার শরীর জানে না কীভাবে কোনো ক্লাবের নাম ছাড়া প্রবন্ধ লেখা যায়। আমার দায়িত্ব ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখার; আমি মাঠের ঘাসের গন্ধ, টার্নস্টাইলের হিস, টিফিনের ঝামেলা—এই জিনিস নিয়ে বলি। আজ টেবিলে শুধু একটি স্প্রেডশিট, যেখানে xG, PPDA, FFP, PSR—প্রতিটি শব্দই আছে, কিন্তু তারা সবাই এতিম। কোনো দলের জার্সি নেই, ম্যানেজারের ভ্রু নেই, অধিনায়কের হাতের ব্যান্ড নেই। তাহলে কী লিখব? আমি লিখছি অনুপস্থিতির মানচিত্র। আমার কাছে এটি একটি প্রশিক্ষণও। আমার মতো একজন আবেগ-নির্ভর লেখককে যখন বলা হয়, এটি লিখুন, এতে কোনো ম্যাচ নেই, তখন তার সমস্ত রূপক ঝরে যায়। সাধারণত আমি লিখি, একটি মিস পেনাল্টি শহরকে নতুন করে আঁকতে পারে। কিন্তু আজ আমি দেখছি, একটি খালি তথ্য-কোষও শহরকে নতুন করে ভাবাতে পারে। কারণ শহরগুলো গল্পের ওপর দাঁড়িয়ে; যে গল্পের ভিত মিথ্যা, সে শহর একদিন ভেঙে পড়ে। আমরা প্রতিদিন নিউজ-ফিডে দেখি কত ভুয়া ট্রান্সফার গল্প আসে, কত খেলোয়াড়ের বয়স ভুল, কত পরিসংখ্যান বিকৃত। সেখানেও একটি শৃঙ্খল আছে, কিন্তু তা বিষাক্ত শৃঙ্খল। ব্লকচেইনের খুব মজার বৈশিষ্ট্য হলো, এতে মিথ্যা বলার খরচ অনেক। কারণ প্রতিটি নোডের কাছে পুরো ইতিহাস সংরক্ষিত; তুমি যদি আজ এক পয়েন্ট পরিবর্তন করো, আগামীকাল সেটি ধরা পড়বে। আমি স্বপ্ন দেখি, ফুটবল সাংবাদিকতারও তেমন একটি নোড-নেটওয়ার্ক হবে—ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট, টরন্টো, দোহা—সব জায়গার ভক্তরা একে অপরের তথ্য যাচাই করবে। একটি সূত্র ভুয়া হলে, পুরো গল্পের শিকল ভাঙবে; আর সত্য হলে, সেটি অমর হয়ে থাকবে। ২০১৮ সালে আমার সেই ডকুমেন্টারিটি ১৮,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল—শেয়ারের প্রকৃত মান ছিল না, ছিল ভক্তদের বিশ্বাস যে আমি তাদের শোককে সম্মান করেছি। এই খালি পেলোড আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে, বড় বড় তথ্যের সামনে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, তথ্যের জন্মও হয় মানুষের কাছ থেকে। xG একটি সংখ্যা, কিন্তু সেই সংখ্যার ভেতরে থাকে স্ট্রাইকারের ঘুমহীন রাত, ডিফেন্ডারের হাঁটুর ব্যথা, কোচের কর্কশ গলা। ট্যাকটিকস আসলে পরিবারের ভাষা—চাপ, দায়িত্ব, প্রত্যাশা। যখন এই স্তরগুলো থাকে না, তখন বিশ্লেষণ শুধু কঙ্কাল। আজকের পেলোড সেই কঙ্কালও বটে, কিন্তু তবু আমি এটাকে শ্রদ্ধা করি, কারণ এটা মিথ্যা হাড় জোড়া দেয়নি। কয়েক বছর আগে টোকিও অলিম্পিকে উদ্বাস্তু দলের ২৯ জন অ্যাথলেটকে নিয়ে লিখেছিলাম। তাদের মধ্যে অনেকেরই দেশ নেই, জাতীয় পতাকা নেই, কিন্তু তারা দৌড়েছিল। তাদের খেলার তথ্যও অসম্পূর্ণ, নথিপত্রও ছেঁড়া; তবু বিশ্ব তাদের করতালি দিয়েছিল। সেদিন বুঝলাম, অসম্পূর্ণ তথ্যও একটি গল্প; শর্ত হলো, সে গল্পে মিথ্যা ঢোকানো যাবে না। এই ফাঁকা ফুটবল পেলোডও তেমন—একটি উদ্বাস্তু ফাইলের মতো, যার পরিচয় শুধু football; বাকি পথ যাচাইয়ের অপেক্ষায়। তাহলে আজকের প্রবন্ধের গোড়ার কথা কী? নিয়মিত মৌসুমে আমরা টেবিল দেখি, পয়েন্টের হিসাব করি; কিন্তু টেবিলের নিচে প্রকৃত স্রোত থাকে—ফিটনেস, রেফারিং, সুপ্ত কৌশল। আজকের এই ঘটনাও তেমন একটি স্রোতের সংকেত: বিশ্লেষণের ভুবনে বহু অ্যালগরিদম গুজব খাওয়ায়; একটিমাত্র অ্যালগরিদম বলল, আমার সামনে কোনো মাঠ নেই, আমি কিছু লিখব না। এই ঘটনা নিয়মিত মৌসুমের কোনো এক সন্ধ্যায় প্রেসবক্সের একটা আলো নেভানোর মতো। সবশেষে একটি ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তি। আমি সাব্বির, পেশায় ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টরাইটার; বয়স ৫৩, জন্ম ঢাকা, কাজ ঢাকা, স্বপ্ন সীমানা ছাড়িয়ে। বহুবার ভেবেছি—আমি যদি সত্য না লিখি, তাহলে আমি কাকে খুশি করব? ফুটবলের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপনগুলো বলে, বিশ্বের খেলা, কিন্তু এই খেলার প্রকৃত মালিক হলো রিকশাওয়ালা যে ছেলের নাম মেসি রাখে; ওয়েল্ডার যে লুসাইল স্টেডিয়াম বানায় কিন্তু টিকিট কিনতে পারে না; ক্যাটারিং-এর পরিযায়ী শ্রমিক যে নিজের দেশের খেলা দেখে অন্য দেশে গিয়ে কাঁদে। তাদের গল্পের ডেটা যদি কেউ খালি রাখে, সেটা মিথ্যা বলার চেয়েও সৎ। তাই আমি এই ফাঁকা পেলোডটি একটি ফ্রেমে বাঁধলাম। যেদিন প্রকৃত তথ্য আসবে—ক্লাব, খেলোয়াড়, চুক্তি, মাঠের নম্বর—সেদিন এই খালি ফাইলটিই হবে গল্পের জেনেসিস ব্লক। হ্যাশ শৃঙ্খলে যেমন প্রথম ব্লক ছাড়া আর কিছু হয় না, তেমনি সত্যের প্রথম হ্যাশ হলো আজকের স্বীকারোক্তি: আমরা এখনো জানি না। জানি না বলাটাই জ্ঞানের শুরু। আজ আমাদের স্টেডিয়াম ফাঁকা, কাল পূর্ণ হবে—তবে শুধুই দর্শকে নয়; সত্যে, তথ্যে, প্রমাণে, মানুষে। কীভাবে জানব যে সেই দিন এসেছে? তখন আমি আবার ইনবক্স খুলব; দেখব ফাইলটিতে একটি মাত্র লাইন: domain: football; information points: ৭, ২৪, ১৫০। তখন আমি লিখব সেই গল্প, যে গল্প আজ লেখার কথা ছিল। কিন্তু আজ নয়। আজ আমি কেবল বলি—গ্যালারি খালি, স্কোরবোর্ড অন্ধকার, কলম ভেজা। নীরবতাই আমার আজকের হেডলাইন।