শূন্য স্লট, ভরা গ্যালারি: ফুটবলের ডেটা-বিশ্বাস, নীরব ব্যর্থতা এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

শূন্য স্লট, ভরা গ্যালারি: ফুটবলের ডেটা-বিশ্বাস, নীরব ব্যর্থতা এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

ছাদ, আর ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে একটা সার্ভার

২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় রংপুরে একটা ছাদের কার্নিশে তিনটা নোটবুক আর একটা পুরনো ফোন নিয়ে বসেছিলাম। বয়স উনিশ। ঢাকার ডার্বি চলছিল—আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ৩-২ মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, আট হাজার দর্শকের সামনে ৯০+৪ মিনিটে নির্ধারিত গোল। আমি মাঠে ছিলাম না। ফেসবুক লাইভে ছিলাম। টেলিভিশনের কমেন্ট্রি আসে এক সেকেন্ড দেরিতে, ভিড়ের শব্দ আসে আধা সেকেন্ড আগে। সেই আধা সেকেন্ডই আমার কাজের পুরো জায়গা।

লাইভে যুক্ত ছিলেন সাঁইত্রিশ জন। সাঁইত্রিশ। রাতে ক্লিপটা কেটে দিলাম—যেখানে মোহামেডানের সমর্থকেরা চোখের জল মুছতে মুছতে গান গাইছেন। চার হাজার দুশো ভিউ। তখন সংখ্যাটা আমার কাছে ব্যর্থতার মতো লেগেছিল। আজ মনে হয়, ওটাই ছিল আমার প্রথম ডেটাসেট: তিন নোটবুক, একশর বেশি চ্যান্ট, আর একটা ক্লিপ।

নয় বছর পরে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট এল। চৌদ্দটা সেকশন। প্রতিটা সেকশনে টেবিল, উপ-টেবিল, আস্থার মাত্রা, ঝুঁকির চিহ্ন। প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য লিখে রাখা—পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

স্কিমা সম্পূর্ণ। বিষয়বস্তু শূন্য।

সেই রাত থেকে আমার মাথায় ঘুরছে একটা প্রশ্ন। ছাদের উপরে সাঁইত্রিশ জন আর একটা সার্ভারে শূন্য এন্ট্রি—এই দুইয়ের মধ্যে আসলে কী সম্পর্ক? দুটোই একই প্রশ্নের দুই মুখ। কে প্রমাণ করে, যা ঘটেছে তা সত্যিই ঘটেছে?

প্রসঙ্গ: স্কোরবোর্ডের ভেতরে যে লেজারটা লুকিয়ে থাকে

একটা ম্যাচ এখন কতটা তথ্য তৈরি করে, সেটা কল্পনা করা কঠিন। ট্র্যাকিং সিস্টেম সেকেন্ডে পঁচিশ ফ্রেমে বাইশটা খেলোয়াড়ের শরীরের একুশ থেকে ঊনত্রিশটা পয়েন্ট রেকর্ড করে। প্রতি ম্যাচে কয়েক কোটি ডেটা পয়েন্ট জন্ম নেয়। Stats Perform-এর Opta ফিড, StatsBomb, Hawk-Eye, Second Spectrum—এই চার-পাঁচটা পাইপলাইন আজ পুরো পেশাদার ফুটবলের অক্সিজেন।

এই অক্সিজেন কোথায় যায়? সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে, ইন-প্লে বাজারের দামে, স্কাউটিং প্ল্যাটফর্মের ফিল্টারে, এজেন্টের দর কষাকষিতে, সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে, ক্লাবের ইনজুরি মডেলে। ২০২৫ সালের হিসাবে একটা লাইভ ম্যাচ ফিড আট সেকেন্ডের মধ্যে দুইশর বেশি ডাউনস্ট্রিম প্রোডাক্টে ছড়িয়ে পড়ে।

এইখানেই সমস্যাটা। একজন লাইভ ডেটা অপারেটর, যিনি হয়তো প্রেস বক্সে বসে আছেন, হয়তো কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে একটা হাবে—তিনি ক্লিক করলেন কার গোল। সেই এক ক্লিকের সত্যতা কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করে না। ভুল হলে দুইশো প্রোডাক্ট উত্তরাধিকার সূত্রে ভুলটা বহন করে। সাধারণত কয়েক মিনিটে সংশোধন হয়। কখনো হয় না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রবেশ। লেজার, হ্যাশ, ইমিউটেবিলিটি, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, অরাকল—শব্দগুলো ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রির কনফারেন্স হলে ঢুকতে শুরু করে দশকের শেষ দিকে। Chiliz-এর Socios.com ফ্যান টোকেন আনে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুস, আর্সেনাল, ম্যানচেস্টার সিটি, আতলেতিকো মাদ্রিদের নামে। Sorare নাইনটিন এইটিনে প্যারিসে শুরু হয়ে সেপ্টেম্বর ২০২১-এ ৬৮ কোটি ডলার সংগ্রহ করে, কোম্পানির মূল্যায়ন দাঁড়ায় ৪.৩ বিলিয়ন ডলার। Dapper Labs-এর NBA Top Shot Flow চেইনে ২০২০-এ শুরু হয়ে পরের বছরেই বাজারের শীর্ষে পৌঁছায়। ফিফা ২০২২-এ আলগোর্যান্ডের সঙ্গে চুক্তি করে FIFA+ Collect আনে।

তারপর ২০২২-এর ক্রিপ্টো শীত। ফ্যান টোকেনের বাজার ২০২১-এর শীর্ষ থেকে কয়েকগুণ পড়ে যায়। ২০২৩ সালের অক্টোবরে যুক্তরাজ্যের জুয়া কমিশন জানায়, Sorare-এর কার্ড-ট্রেডিং মডেলের জন্য জুয়ার লাইসেন্স দরকার; Sorare যুক্তরাজ্যের অফার বদলাতে বাধ্য হয়। প্রশ্নটা এখন সোজা: এই প্রযুক্তি ফুটবলের তথ্য-সংকটের সমাধান কি না?

মূল বিশ্লেষণ

লেজারের প্রতিশ্রুতি: ব্লক আসলে কী প্রমাণ করে

একটা ব্লকে তথ্য ঢোকার আগে তার একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ তৈরি হয়, যা আগের ব্লকের হ্যাশের সঙ্গে জোড়া লাগে। অর্থাৎ কোনো একটা রেকর্ড পরে বদলালে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে। এই জিনিসটাকে আমরা সহজে বলি—তথ্য বদলানো যায় না।

কিন্তু বদলানো যায় না মানে সঠিক ছিল না। এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দাবি। একটা হ্যাশ প্রমাণ করে একটি রেকর্ড আটকে রাখা হয়েছে অপরিবর্তিত অবস্থায়। সে রেকর্ডটি যে সত্যি, তার কোনো প্রমাণ হ্যাশে নেই। ফুটবলের প্রেক্ষিতে বললে: চেইন আপনাকে বলতে পারবে, যে যোগ্যতাসম্পন্ন পরিচালক ৯০+৪ মিনিটে গোলটি লিখেছিলেন, সেটি ২০২৬ সালের ১৮ মার্চ থেকে বদলায়নি। চেইন বলতে পারবে না, সেখানে গোল ছিল কি না।

এই সীমাটাই ব্লকচেইন-বিতর্কের সবচেয়ে কম আলোচিত বিন্দু। ইমিউটেবিলিটি একটা সংরক্ষণাগার-গুণ, সত্য-নির্ণায়ক গুণ নয়। আর ফুটবলে সমস্যাটা ইন্টিগ্রিটির নয়, সত্য-নির্ণয়ের। এজন্যই প্রযুক্তিটি এখন পর্যন্ত ফ্যান এনগেজমেন্ট, কলেক্টিবল আর টিকিট জাল ঠেকানোর মতো তুলনামূলক নিরাপদ জায়গাগুলোতে সীমিত থেকেছে।

অরাকল সমস্যা: চেইনে ওঠার আগে যে তথ্য মরে যায়

স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নিজে দুনিয়া দেখতে পায় না। তাকে খবর দিতে হয়। এই খবর আনে অরাকল—একটা সেতু, যা বাইরের তথ্য চেইনে তুলে দেয়। আর সেতুর দুই প্রান্তের মধ্যে যেখানে ভুল হতে পারে, ব্লকচেইন সেটা ঠিক করতে পারে না।

ভাবুন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ। ৮৭ মিনিটে বাশুন্দরা কিংসের বিরুদ্ধে পেনাল্টি। পেনাল্টি সিদ্ধান্তটা এসেছে মাঠের রেফারির হুইসেল থেকে, ভিএআরের মনিটর থেকে, তারপর একটা ডেটা অপারেটরের ক্লিক থেকে। কেউ যদি সেখানে চেইন বসিয়ে দেন, চেইন সত্য হিসেবে সংরক্ষণ করবে সেই ক্লিকটি—যা হয়তো রেফারির টেলিভিশন সংকেতের চেয়ে দুই সেকেন্ড দেরিতে, আর ভিন্ন ব্যাখ্যায়।

ফুটবলে ডেটার মূল্য শুধু তার নির্ভুলতায় নয়, তার ব্যাখ্যায়। জাপান-বেলজিয়ামের সেই চোদ্দ সেকেন্ডকে যদি কেউ শুধু ম্যাচ-ইভেন্ট স্ট্রিং হিসেবে দিত—কোর্টোয়া থেকে দে ব্রুইন, মুনিয়ের হয়ে শাদলি—তাহলে তথ্যটা সঠিক হতো, গল্পটা হারিয়ে যেত। চেইনে গল্প ওঠে না। চেইনে ওঠে ঘটনাপঞ্জি।

ফ্যান টোকেন: আনুগত্য যখন ট্রেডিং অ্যাসেট

Socios মডেলটা সহজ ছিল। আপনি ক্লাবের ভক্ত, আপনি একটা টোকেন কেনেন, তারপর জরিপে ভোট দেন। নামে সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ। বাস্তবে সেই ভোটগুলোর বড় অংশই বাধ্যতামূলক ছিল না—সিদ্ধান্ত নিত ক্লাব কর্তৃপক্ষ, টোকেনধারী শুধু জানত। একে অনেকে বলেন অংশগ্রহণ। অনেকে বলেন প্রদর্শনী।

তার চেয়ে বড় সমস্যা বাজারের। টোকেনটা যখন তালিকাভুক্ত হলো, তার দাম মৌসুমের টেবিলের অবস্থানের সঙ্গে কম, সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তেজনার সঙ্গে বেশি যুক্ত হয়ে গেল। ভক্তের আনুগত্য আর ট্রেডারের পজিশন—দুই ধরনের মানুষ একই অ্যাসেটে মিশে গেল, আর বাজারের চাপে ভক্তের কণ্ঠ আরও ছোট হয়ে গেল।

ছোট বাজেটের লিগের জন্য এই মডেল আরও বিপজ্জনক। ইউরোপে একটা টোকেন হয়তো স্মৃতিচিহ্নের মতো। রংপুর বা সিলেটের একটা ক্লাবের জন্য ওটাই হয়ে ওঠে আয়ের একমাত্র নতুন জানালা—আর তখন ভক্তের ভালোবাসার মূল্য ঠিক করে দেয় সম্পূর্ণ অপরিচিত কেউ।

সোরারে, টপ শট আর মালিকানার নতুন ব্যাকরণ

Sorare-এর মূল যুক্তি সরল: ফ্যান্টাসি ফুটবল, কিন্তু কার্ডের মালিকানা আপনার। সেপ্টেম্বর ২০২১-এ ৬৮ কোটি ডলারে তোলা অর্থ আর ৪.৩ বিলিয়ন ডলারের মূল্যায়ন দেখিয়ে দিল, পুঁজি এই গল্পটা খুব পছন্দ করে। NBA Top Shot দেখিয়ে দিল, একটা মুহূর্ত—লেব্রনের একটা ব্লক—ফাইল হয়ে, নম্বরযুক্ত হয়ে, ক্রেতার নামে নিবন্ধিত হয়ে বিক্রি হতে পারে।

কিন্তু যে জিনিসটা লাইসেন্সের উপর দাঁড়িয়ে, তার মালিকানা কতটা সত্যিকারের? কোনো ফ্যান যদি ভাবেন, তার কোলে থাকা একটা ডিজিটাল কার্ডের অর্থ সে ম্যাচটুকুর অংশীদার, সেটা বিভ্রান্তি। আসল মালিকানা থাকে ফেডারেশন, লিগ আর সম্প্রচারকের কাছে। চেইন কেবল একটা সনদ সংরক্ষণ করছে, সম্পদের মালিকানা নয়। ২০২২ সালের বাজার-ধসে এই পার্থক্যটা অনেকের কাছে ব্যয়বহুল শিক্ষা হয়ে গেল।

তবু একটা সম্ভাবনা সত্যি। সোরারে-স্টাইলের তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে ডেটা মডেল, ছোট ক্লাবের জন্য স্কাউটিং প্রতিবেদন, আর জুনিয়র ক্লাবের সেল-অন ক্লজ—এসব ক্ষেত্রে চেইন কাজে লাগতে পারে। বিএফএফ যদি বাংলাদেশের যেকোনো তরুণ খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ-ইতিহাস নিবন্ধিত রাখে, তাহলে সেটা ফুটবল অর্থনীতির সবচেয়ে সাধারণ দুর্নীতিটা—বয়স আর শিক্ষা-ইতিহাস—আটকাতে পারে। কিন্তু এর জন্য দরকার চুক্তি, লাইসেন্স আর কেন্দ্রীয় তদারকি। প্রযুক্তি একা পারে না।

নীরব ব্যর্থতা: স্কিমা সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য

এবার ফিরে আসি সেই রিপোর্টের কাছে। এখানেই আমার আসল আগ্রহ।

রিপোর্টটি সম্পূর্ণ। শিরোনামের ঘর আছে। সেকশনের শিরোনাম আছে। ডেটা-সমৃদ্ধ ম্যাট্রিক্সের নাম আছে—এক্সপেক্টেড গোল, প্রেসিং ইনটেনসিটি, ফেয়ার-প্লে স্ট্যাটাস, সোশ্যাল হিট। প্রতিটি ঘরে তার উত্তরও আছে। উত্তরটা হলো: জানি না। চৌদ্দটা সেকশনের প্রায় দুশো ঘরে একই বাক্য।

এই জিনিসটাকে ডেটা ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ভাষায় বলা হয় নীরব ব্যর্থতা। সিস্টেম ভেঙে পড়ে না, এরর দেয় না, বন্ধ হয়ে যায় না। সে তার ছাঁচটি পুরো নিঃসরণ করে দেয়, শুধু ভেতরে কিছু থাকে না। আর এই কারণেই বিপদটা বড়: যে কেউ ফাইলটা খুলবে, সে আপাতদৃষ্টিতে একটা পরিপূর্ণ বিশ্লেষণ দেখবে।

ফুটবলে এই রোগটা নতুন নয়। একটা ক্লাব চার ম্যাচে আট গোল করে, সেরা দশে কাজ করে—সবাই ধরে নেয় সে ভালো দল। কিন্তু প্রসেস ডেটা বলছে আরেক কথা: এক্সপেক্টেড গোল ধারে ধারে ঢাকা পড়ছে, তৈরি হলেও শুটিং হয় না। কেউ নেই যিনি জিজ্ঞেস করছেন, ফিচারের তালিকায় সিমেন্টের ঘরটা কেন খালি।

লিগ টেবিলটা এক ধরনের চেইন। সত্যিই যাতে ইমিউটেবিলিটি না থাকে, তার উপরে সবাই লেনদেন করে। এই বাক্যটা আমি নিজের জন্য লিখে রেখেছি। ২০১৭-র ছাদ থেকে।

২০১৭-র ছাদ: ভিড়ই প্রথম লেজার

আমি শিখেছিলাম, ৩-২ ডার্বি কখনোই শুধু একটা স্কোর ছিল না; ওটা ছিল একটা ছাদের কোরাস।

সেই সন্ধ্যায় যেটা ঘটেছিল, সেটা ছিল প্রোটোটাইপ। আমার কাছে কোনো ভিআর ছিল না, কোনো গতি মিটারের ফিড ছিল না, ছিল একটা মাঝারি মানের ফোন। কিন্তু ভিড়টা তখন সেখানে উপস্থিত ছিল, এবং তার যৌথ স্মৃতি ছিল। গোলটা কে দিল, কে অসহায় হয়ে বসে পড়ল, কে ঝাঁপ দিয়ে উঠল গ্যালারির লোহার রেলিংয়ে—এই প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর একই সন্ধ্যায় চার হাজার মানুষ সমানভাবে রাখছিল। তিনটা নোটবুক সেজন্য আমি লিখেছিলাম।

এটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো লেজার। ছিয়াশি লক্ষ দর্শক ধরে রাখা যায় না, কিন্তু সোশ্যাল মিডিয়া এখানে একটি সীমাবদ্ধতা তৈরি করেছে। এখন উপস্থিত থাকার ভান করছে যারা সেখানে ছিল না, তাদের ভাষা ভিড়ের ভাষার চেয়ে বেশি জোরে আছে। আর সেটি ম্লান হয়ে পড়ছে, আর অলিখিত স্মৃতি রাখার ইচ্ছাটাও কমে যাচ্ছে। ছোট-ছোট দল মুছে যাচ্ছে।

ভিএআর, রেফারি আর স্টেডিয়ামের নীরবতা

রেফারির সিদ্ধান্ত এবং ভিএআরের দরবার একসময় আমার কাছে একই রহস্য বলে মনে হতো। রায় হয়, কিন্তু কেউ ব্যাখ্যা করে না—কমপক্ষে স্টেডিয়ামে উপস্থিত সবার কাছে নয়। টেলিভিশনে হাজার বার দেখা যায় রিপ্লে। গ্যালারিতে বসা আটচল্লিশ হাজার মানুষ ভিড়ের শব্দ শুনছে, কিছু নয়।

নীতি-পরিবর্তনের পথটা দুটো দিকে এগিয়েছে। একদিকে ২০২৩ সালের নারীবিশ্বকাপে রেফারিরা মাইক্রোফোনের মাধ্যমে পেনাল্টি-সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা ঘোষণা করতে শুরু করেন, আইএফএবি ধীরে ধীরে এই ব্যবস্থাকে স্বীকৃতি দেয়। অন্যদিকে, ক্লাবগুলোর ভেতরে ভিএআর ঘোষণার লিপি জনস্বার্থে মুক্তি দেওয়ার দাবি ধীরে ধীরে বেড়েছে।

তবু আমি মানতে চাই না যে সমস্যাটা সাংকেতিক। স্কোর সত্যি-মিথ্যা একরকম প্রশ্ন। ফুটবল আরেকটা প্রশ্নও জিজ্ঞেস করে, যেটা কোনো হ্যাশে ধরা পড়ে না: কে সিদ্ধান্ত নিল, আর কেন? এখন পর্যন্ত স্টেডিয়ামে ঘোষণার তালিকায় সেটা ওপরে নেই। ব্যাখ্যা ছাড়া প্রক্রিয়ার কাঠামো একটা চেকলিস্ট, বয়ান নয়।

২০১৮-র চোদ্দ সেকেন্ড

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে চোদ্দ সেকেন্ডের একটা স্মৃতি দিয়ে গিয়েছিল, যা সব শিরোনামের চেয়ে বেশি দিন টিকেছিল।

জাপান ২-৩ বেলজিয়াম, রোস্তভ-অন-দন, ২রা জুলাই ২০১৮। জাপান এগিয়ে ছিল ২-০। তারপর ভার্টোঙ্গেন, ফেলাইনি, আর ৯০+৪ মিনিটে কোণের পর কোর্টোয়া বলটা ধরে ঠেলেন দে ব্রুইনের দিকে, তিনি এগিয়ে নিলেন, শেষ পাসে নাসের শাদলি। পুরো পাল্টা আক্রমণে লেগেছিল চোদ্দ সেকেন্ড।

ক্যাম্পাস ম্যাগাজিনের জন্য লিখেছিলাম, শিরোনাম দিয়েছিলাম—যে চোদ্দ সেকেন্ড বারো বছর ধরে রেখে দিল। একাদশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কেন? কারণ একটি সংখ্যা, একটি পাস-স্ট্রিং, একটি ঘটনাপঞ্জি হয়ে ওঠে এমন কিছু, যেটা মানুষ বারবার যাচাই না করেই বহন করে। কিন্তু প্রশ্ন — যে চোদ্দ সেকেন্ডটি চেইনে আছে, তার কারণেই কি ম্যাগাজিনটা ছড়িয়েছে, নাকি কারণ হলো গল্পটার একটা নৈতিক রং ছিল, যে বেলজিয়াম খেলাটা সেটা বোঝেনি যতটা তাদের হৃদয়টা বোঝে?

সেই লেখা শেষে আমি যা লিখেছিলাম, তখন যেটা কেউ পড়েনি: পিছনে সেনেগালের সমর্থকেরা জাপানের সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের পর স্টেডিয়ামের লিটার কুড়িয়েছিলেন। ডেটার লগে সেই বিবরণটি নেই। ইমেজে ওটা আছে।

খালি স্টেডিয়ামের পাঠ

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, দ্বাদশ মানুষটা আসলে একটা শব্দ।

১৬ মে ২০২০। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগনাল ইদুনা পার্ক, গ্যালারি শূন্য। মহামারীর পর ইউরোপের প্রথম বড় রিভিয়ারডার্বি। সাউন্ড ট্র্যাকটি কাটা, ছিল শুধু বুটের ঠকঠক আর কোচের হুঙ্কার। খেলাটা তখন বোঝা গিয়েছিল। কিন্তু আমি একটি অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম ছয় দেশের সতেরো জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়ে —শেষ নাম, শূন্য আচার, এবং টেলিভিশনে কাঁদা।

আমরা সার্টিফিকেশন বলতে সাধারণত লাইসেন্স বুঝি। অথচ ডেটা-শৃঙ্খলে যা ঘটেছিল, সেটা ছিল একটি গ্যালারির মূল্যের প্রমাণ। ২-১ এগিয়ে থেকেও দশ মিনিটে সব শোনা যায়। নীরবতার ভেতরে সমর্থকরা আরও সজাগ ছিলেন। একজন খেলোয়াড় পিছনে ঘুরে ফাঁকা একটি ব্লককে একটা উচ্চারণযোগ্য শব্দ ফিরিয়ে দিতেন, শুরু হতো একটা ভিন্ন প্রকল্প।

এখানেও তথ্য দিয়েই শেষ। কিন্তু প্রশ্ন করুন, এফপিটি সারণী ছাড়াও, আমরা আসলে কী প্রমাণ করতে পারছি যে ফুটবল এখনও সবাইকে দেখছে?

বাংলাদেশ: বাজেট, স্কাউটিং আর ধূসর বাজার

আমি যেটা পেয়েছি, সেটা পরিষ্কার: ইউরোপের ফুটবলে ডেটা-সাক্ষরের সীমা হলো তথ্য, আর বাংলাদেশে সেটা খোদ অস্তিত্বের প্রশ্ন।

আমাদের প্রিমিয়ার লিগের গোটা দশকের প্রশ্ন হল টানা দশ মৌসুমে কী দাঁড়াল, কে রান করল। এখানকার বাস্তবতা হল ধূসর বাজারে ফিক্সিংয়ের শঙ্কা, আর্থিক স্বচ্ছতার অভাব, আর টিকিট আয়ের হিসাব নেই। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় বোঝা যায়, এখানে অফিসিয়াল ফিডের চেয়ে বেশি মানুষ বিশ্বাস করে সেই ভিডিওটাকে, যা কোন ক্যামেরা থেকে উঠে গেছে সোশ্যাল মিডিয়ায়।

লোভনীয় সমাধান হলো লেয়ার। স্বচ্ছ, পাবলিক, যাচাইযোগ্য—যেখানে টিকিট, কন্ট্রাক্ট, বয়স, ট্রান্সফার সব। কিন্তু ক্রিপ্টো ফুটবল বাঁচায় না। প্রথমেই দরকার লিগের ম্যাচ বুকিং আয়-ব্যয়ের নিয়মিত হিসাব, আর জেলা ফুটবলের জন্য একটি ন্যূনতম নিবন্ধন। চুক্তির কাগজ না থাকলে, লেয়ারে ওঠানোর কিছু থাকে না। আমার সেই রিপোর্টটি সেটি সবচেয়ে ভালো করে দেখিয়ে দিয়েছে—যে বোর্ডটি স্কোরবোর্ডের ভিতরে নেই, সেটি পূর্ণ সংখ্যা দিয়ে সাজানোই যায় না।

বিপরীতমুখী কোণ: যে চারটা বিশ্বাস ভাঙতে হয়

প্রথম Divis: ব্লকচেইন সত্য প্রমাণ করে না, বিকৃত করা যায় না এমন প্রমাণ দেয়। ফুটবলে যেখানে বিতর্কের কেন্দ্র থেকে যায়, সেখানে এই পার্থক্যটা একেবারে রয়ে যায়। যে এজেন্ট এই পার্থক্যটা প্রায়ই এড়িয়ে যায়, তার এক ছোট লাইসেন্স-চুক্তির খসড়া ঝুঁকি থেকেই যায়।

দ্বিতীয় Divis: ফ্যান টোকেন ফুটবলের বিতর্কিত প্রমাণ সমস্যার সমাধান করে মাত্র, কারণ সেটি অভ্যন্তরীণ প্রজনন নয়—সিদ্ধান্তকে কেন্দ্রীভূত করে রাখে। টোকেনদার মনে করতে পারে ভবিষ্যতের অংশ তার, অথচ ক্লাব একরকম ডেক্লারেশনই খেলছে।

তৃতীয় Divis: ভক্ত তার পরেও ভোট পাওয়ার দাবিদার। আমার ছাদ-চ্যানেলের সাঁইত্রিশ জন ভিউয়ার কোথাও লেখা নেই, যেমন পুরনো রেডিও শ্রোতারা খবরের তালিকায় নাম ছাড়া ছিলেন। একজন সাধারণ ভক্ত এই সিস্টেমে একটি ফর্মের বেশি কিছু নন; তদবির করুন, তাহলে আরও যোগ্য ভিড় আবার একই জায়গা থেকে শুরু করবে।

চতুর্থ Divis: শূন্য ডিভিশন পঠনযোগ্য নয়, শূন্য শূন্যতার সমান। যেটা সত্যিই যায়, সেটা এখানকার মধ্য দিয়ে যায়। আমার আগের লেখার জগতে এটা ছিল একাডেমিক—আজ মনে হচ্ছে ওটা সবচেয়ে নিখুঁত হয়েছিল।

শেষ কথা: পরের ডার্বির লেজার কোথায় থাকবে

কেউ লিখে রাখবে না। যারা খেলছে, তারা বদলে যাবে। কিন্তু আমাদের পরের লিগে, পরের ডার্বিতে, যদি তরুণ বাংলা ফুটবলে যায়, জেলা চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে, স্কুলের মাঠ থেকে, মায়ের ক্যামেরায়—যে সব মুভ দেখে দিন শেষ হবে, তারিখ ও নাম দিয়ে লিখে রাখার সুযোগ তৈরি হবে।

জরিপ সর্বোচ্চ, এরপর গুলি। কিন্তু প্রতিটি বিশ্লেষণী রিপোর্টের শেষে এই বাক্যটা যদি কেউ পড়ে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি চাই: আমাদের জানা উচিত, কে খেলছে, কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, কেন, আর সেটা কে যাচাই করতে পারছে। এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যে বছরে সবচেয়ে ভালো দিতে পারবে, সেই বছরেই ছাদে ফিরবে কোনো একটা কণ্ঠ, যেটা ইতিমধ্যে লিখিত, কিন্তু কেউ তখনো প্রমাণ করতে পারবে না।

হুইসেলের পরে আমি নীরবতার ভেতরে সেই গল্পটা খুঁজি, যা কেউ ফিল্ম করেনি।