যে পাঁচ গোল কখনো হয়নি: সংখ্যা, কল্পনা আর ট্রান্সফার উইন্ডোর রাত

রাত দুটোর ভয়েস নোট

রাত দুটো বেজে সাত মিনিট। ঢাকা থেকে একটা ভয়েস নোট এল — উননব্বই সেকেন্ড লম্বা। পেছনে সিলিং ফ্যানের শব্দ, আর সামনে আমার ভাইপোর একলাইনের প্রশ্ন: “চাচা, গনসালো রামোস কি সত্যিই ছয় ম্যাচ খেললে পাঁচ গোল করত?”

আমি চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে রাখলাম। তারপর পাল্টা প্রশ্ন করলাম — এটা তুই কোথায় পড়লি? উত্তর এল স্ক্রিনশটের আকারে। একটা সোশ্যাল পোস্ট, তার নিচে ইংরেজি বাক্য: “If Ramos had played these six matches for Juventus, he would have scored five goals.” তিনটে শব্দ — would have — ক্যাপশন থেকে ঝরে গেছে। বাকি ছিল একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা সংখ্যা।

ছয় ম্যাচ। পাঁচ গোল। শুনতে দশ সেকেন্ড, মনে রাখতে একটা সন্ধ্যা।

আমার বয়স ষাট, আর চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ফুটবল লিখছি। ১৯৮৪ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢুকেছিলাম, ওই বছরেই বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হয়েছিলাম। সেই সময়ে আমার হাতে ছিল একটা ক্যাসেট রেকর্ডার আর একটা খাতা, যেখানে আমি গোলের হিসেব লিখতাম না — লিখতাম কোন মিনিটে গ্যালারি চুপ হয়ে গেল। পরে শিখেছি, চুপ হয়ে যাওয়ার ওই মুহূর্তগুলোর নামই আসল তথ্য।

এখন একটা নতুন কণ্ঠ যোগ হয়েছে কপের সামনে। সেটা গ্যালারি থেকে আসে না, স্ক্রিন থেকে আসে। আমি তার নাম দিয়েছি “গণনাকৃত মতামত” — এমন একটা মতামত, যার গায়ে সংখ্যার পোশাক, কিন্তু ভেতরে কোনো পরিমাপ নেই। এই লেখাটা সেই একটা বাক্য নিয়ে, আর তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা ইতালীয় ফুটবল-আলোচনার একটা বড় অংশ নিয়ে।

কোন বাক্যটা কে বললেন

বাক্যটা বলেছেন এমিলিয়ানো ভিভিয়ানো — ইতালির সাবেক গোলরক্ষক, এখন টেলিভিশন ও পডকাস্ট প্যানেলে নিয়মিত মুখ। তিনি এটা বলেছিলেন ইতালীয় প্ল্যাটফর্ম ক্রোনাকে দি স্পোলিয়াতোয়োর একটি সাক্ষাৎকারে, যা পরে ইংরেজিতে অনুবাদ করে পরিবেশন করে Goal.com। প্ল্যাটফর্মটা আকস্মিক নয় — ওখানে দর্শক-শ্রোতা মূলত কৌশল-আগ্রহী সমর্থক আর ফুটবল-পেশাজীবীরা, ট্যাবলয়েডের ভিড় নয়।

ভিভিয়ানোর মূল যুক্তিটা তিন ধাপে সাজানো। প্রথম ধাপ: দলটা বল বেশি রাখে না, ফলে প্রতিপক্ষকে পিছিয়ে ঠেলে দেওয়ার ক্ষমতা কম। দ্বিতীয় ধাপ: বল বেশি রাখলে লাইন উঁচুতে ওঠে, প্রতিপক্ষ ডিফেন্সিভ ব্লকে বসে যায়, আর স্ট্রাইকার বক্সের ভেতরে বেশি বল পায়। তৃতীয় ধাপ: সেই জায়গায় রামোসের মতো একজন বক্স-ফিনিশার থাকলে সে ছয় ম্যাচে পাঁচ গোল করে ফেলত।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। তিনি নিজেই বলছেন, র‍্যান্ডাল কোলো মুয়ানি “অন্য কাজ করেন” — অর্থাৎ দুজনে একই কাজ ভালো-মন্দ ভাগ করে করছেন না, দুজনে আলাদা কাজ করছেন। সাক্ষাৎকারের ভেতরে যুক্তিটা মেনে নিচ্ছে যে এটি প্রোফাইল-বিনিময়, অথচ শিরোনামে দাঁড়িয়ে গেছে একটা পরিষ্কার অঙ্ক।

তথ্যগুলো আলাদা করে দেখি। গনসালো রামোস ২০২৩ সাল থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁর খেলোয়াড় — বেনফিকা থেকে বড় এক মৌসুমের পর তিনি প্যারিসে যান। ২০২২ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে এক ম্যাচে তিন গোল করেছিলেন, পর্তুগাল ৬-১ জিতেছিল; ওই রাতটাই তাঁর পরিচয়পত্র হয়ে ওঠে। র‍্যান্ডাল কোলো মুয়ানি ২০২৪-২৫ মৌসুমের শীতকালীন উইন্ডোয় লোন-ভিত্তিতে তুরিনে যান — একটা সাময়িক ব্যবস্থা, স্থায়ী স্থানান্তর নয়।

আর “Portugal’s second Nations League match in Norway” — সাক্ষাৎকারের এই ম্যাচ-উল্লেখটা আমি নির্ভরযোগ্যভাবে যাচাই করতে পারিনি। যে তথ্যছকটি আমার হাতে এসেছে, তাতে এই তারিখ ও ভেন্যুকে “যাচাইযোগ্য তথ্য” বলেই চিহ্নিত করা আছে। একে তারিখের ভিত্তি ধরে এগোনো দুঃসাহসের কাজ হবে।

আর আমার হাতে আসা ওই তথ্যছকে আরও একটা জিনিস লেখা ছিল, যা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল: রামোসকে সেখানে “মিলানের স্ট্রাইকার” বলা হয়েছে। অথচ একই তথ্যছকের ভেতরের বাক্যগুলো নিজেরাই “for Juventus” আর “কোলো মুয়ানি” নিয়ে কথা বলছে। একজন পেশাদার ফুটবলার কতগুলো ক্লাবের হয়ে খেলতে পারেন — প্রশ্নটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, একটা সংখ্যা ছড়ানোর পথে একটা ক্লাবের নাম নীরবে বদলে যেতে পারে, আর কেউ চোখে পড়ে না।

এই ভুলটা আমি নিজের অহংকারের জায়গা থেকে লিখছি না। দুই হাজার সাতের দিকে আমার একটা লেখায় আমি একজন ফুটবলারের জার্সি নম্বর ভুল লিখেছিলাম। সকালে ফোন বাজার পরই বুঝেছিলাম, গলার তাল কেমন হয়ে যায়। তারপর থেকে আমি ট্রান্সফার সংক্রান্ত যেকোনো লেখার আগে নাম, ক্লাব, চুক্তি — তিনটা জিনিস আলাদা করে মিলিয়ে নিই। এই লেখাটা সেই অভ্যাসের ফসল।

ছয় ম্যাচ আসলে কতটা নমুনা

স্ট্রাইকারের গোল-হার নিয়ে কথা বলার সময় একটা সহজ হিসেব আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। একটা লিগ মৌসুমে ৩৮ ম্যাচ থাকে। ছয় ম্যাচ মানে মৌসুমের প্রায় ষোলো শতাংশ। ফুটবলে গোল-সম্ভাবনার মূল ভিত্তি হলো শটের মান আর তার রূপান্তর — আর সেই রূপান্তরের হার ছয় ম্যাচের মতো ছোট নমুনায় ভয়ংকরভাবে ওঠানামা করে।

আমি এটা নিজের চোখে দেখেছি ২০১৭ সালে। জুন মাসে মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে ৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে আসার সময় আমি প্রথম ফ্লাইটেই মেডিকেলের খবর কভার করতে গিয়েছিলাম। প্রথম মৌসুমে তিনি ৫২ ম্যাচে ৪৪ গোল করলেন। কিন্তু প্রথম ছয় ম্যাচের গল্পটা অন্য ছিল — গতি ছিল, বোঝাপড়ার অভাবও ছিল, আর কপ তখনো ঠিক করে ঠিক করেনি কোন নামটা গাইবে।

ছয় ম্যাচ দিয়ে স্ট্রাইকারের ভাগ্য লেখা যায় না। ছয় ম্যাচ দিয়ে লেখা যায় শুধু একটা মেজাজ — তখন নিজের চোখে যা দেখা গেল, নয় ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি।

সালাহর ক্ষেত্রে আমার কাছে ভাগ্য লাগছিল স্রেফ এঅবাধ সংখ্যাটা; আসলে কাজ করছিল একটা বোঝাপোড়া, যা ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকে তৈরি হয়েছে। কতবার তিনি বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে পড়েছেন, কতবার রবার্তো ফিরমিনো তাঁকে বল ছেড়ে দিয়েছেন, কতবার ম্যাচের ৭০ মিনিটের পর কপের তাল বদলেছে — এই হিসেবগুলো কোনো বাক্সে থাকে না।

ভিভিয়ানো যেটা বলেছেন, সেটা এই বাক্সের বাইরের হিসেব। ছয় ম্যাচে পাঁচ গোল মানে প্রতি ম্যাচে দশমিক ৮৩ গোল। ইউরোপের শীর্ষ লিগে টানা এই হার ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব; বাস্তব এলিট মাত্রা এর অনেক নিচে। এই সংখ্যাটিকে তাই ভবিষ্যদ্বাণী নয়, জোর দিয়ে বলা একটা কথার অলংকার হিসেবে পড়া উচিত — আর সেটাই যদি সত্য হয়, তবে শিরোনামটি সঠিক নয়।

কৌশলের ভাষায় যুক্তিটার ভেতরে

ভিভিয়ানোর যুক্তির কাঠামোটা ভেঙে দেখি। প্রথম ধর্ম: বল দখল। দ্বিতীয় ধর্ম: লাইন উঁচু। তৃতীয় ধর্ম: প্রতিপক্ষকে পিছিয়ে ঠেলে রাখা। চতুর্থ ধর্ম: নয় নম্বর খেলোয়াড় বক্সে বেশি বল পায়।

এটা হুবহু পাঠ্যপুস্তকের অবস্থানগত-খেলা (পজিশনাল প্লে) নীতি — নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। বেলজিয়াম, ইতালি, লিভারপুল — সবাই একই কাঠামো যুদ্ধ করে রেখেছে বছরের পর বছর।

যা নতুন লাগে, সেটা হলো এর বাস্তবায়নের খরচ। বল দখলের ভিত্তি তৈরি হয় পেছন থেকে। দরকার হয় এমন সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার, যিনি বল পায়ে আরাম পান, প্রতিপক্ষ চেপে ধরলেও ডানা খুলে বেরিয়ে যেতে পারেন। দরকার হয় একটা পিভট — যিনি পেছন ঘুরে পায়ের দিকে চেয়ে, পেছনে লোক থাকা সত্ত্বেও বল রিসিভ করতে পারেন। দরকার হয় ফুলব্যাকদের অনেক বেশি উঁচুতে খেলা, আর সেই সঙ্গে বাকি অংশের ছায়া-প্রতিরক্ষা।

এই তিনটে জিনিসের একটাও ম্যাচ-সাপ্তাহে পাওয়া যায় না। এগুলো আসে প্রশিক্ষণ মাঠে, কয়েক মাস ধরে, অসংখ্য সাজানো অনুশীলনের পর। যুক্তিতে এই সময়ের কথা নেই। আছে শুধু ফলাফলের প্রতিশ্রুতি।

দ্বিতীয় খরচটা আরও বোঝা সহজ। যে দল ট্রানজিশনে খেলে অভ্যস্ত, তারা লাভ করে দুই ধরনের গোল: বল জিতে নিয়ে দ্রুত ওপরে ওঠা, আর পেছনে ফাঁকা জায়গায় দৌড়। বল দখলের খেলায় ঢুকলে ওই ফাঁকাগুলো একটু একটু করে বন্ধ হয়ে যায় — কারণ বিপক্ষ দল আর আপনার অর্ধে দাঁড়ায় না, বরং নিজের বক্সের সামনে গুছিয়ে বসে।

অর্থাৎ দখল বাড়ালে আপনি বেশি বল পাবেন, কিন্তু আরও ভিড়ের মধ্যে। বক্স-ফিনিশারের জন্য এটা স্বর্গ, আবার আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে কঠিন কাজ — কারণ ভিড়ের মধ্যে জায়গা তৈরি করার জন্য সরবরাহ দরকার, আর সেই সরবরাহ ঋতু পরিবর্তনের মতো ধীরে আসে।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। পজিশনাল প্লের দল কী সত্যিই নয় নম্বর বক্স-ফিনিশার চায়? নাকি তার নিজের হিসাবই আলাদা?

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রমাণটা বসে আছে, এবং ভিভিয়ানো এটা ধরে খেলেননি। রামোসের ক্লাব প্যারিস সাঁ জার্মাঁ — ইউরোপের সবচেয়ে বল-দখলমুখী দলগুলোর একটা — ২০২৪-২৫ মৌসুমে লুইস এনরিকের হাতে নয় নম্বরের জায়গায় এক “ফলস নাইন” দেখতে চেয়েছে, যিনি মূলত একজন উইঙ্গার-ধাঁচের খেলোয়াড় — উসমান দেম্বেলে। রামোস, যিনি পুরো কেরিয়ার বক্স-ফিনিশার হিসেবে তৈরি, বেঞ্চ থেকে বেরিয়ে বাকি সময়টা খেলেছেন।

এটা একটা সংখ্যা দিয়ে বলা সরল মিথ্যা নয়। এটা একটা কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ: যে দলের বল দখল ইউরোপে সবচেয়ে বেশি, সেই দলই যদি বক্স-ফিনিশারের বদলে একজন দ্রুত-প্রবেশকারী খেলোয়াড়কে আট নম্বরের সামনে নামায়, তবে “দখল বেশি হওয়া মানে রামোস আরও গোল করবে” — এই যুক্তির প্রথম প্রাঙ্গণটাই কাঁপে।

দুই খেলোয়াড়ের প্রোফাইল আলাদা করে লিখি, কারণ এই পার্থক্য না বুঝলে বাকি কথাগুলো অর্থহীন। রামোসের জায়গা বক্সের একেবারে ভেতরে। তাঁর কাজ শেষ বলটা জালে পাঠানো — পায়ের কাজ সংক্ষিপ্ত, চ… বরং আরও নির্ভুলভাবে: তাঁর প্রথম স্পর্শ বলটা নিয়ন্ত্রণ করার চেয়ে শেষ করার জন্য বেশি তৈরি।

রামোসের গতি আছে, কিন্তু তাঁর বাঁচার জায়গা ভিড়। তিনি যদি বল না পান, তিনি দৃশ্যপটে থাকেন না।

কোলো মুয়ানির বৈশিষ্ট্য অন্যরকম। তিনি পেছনে নেমে আসেন, বল ধরে রাখেন, ডানায় চলে যান, প্রথম চাপ তৈরি করেন, ডিফেন্সকে নিজের সঙ্গে টেনে নতুন জায়গা বানান। তাঁর মূল্য সবসময় গোলসংখ্যায় ধরা পড়ে না, কারণ তাঁর কাজের এক বড় অংশ সেই ধূসর দশ সেকেন্ডে, যখন কেউ গোল করেনি।

এখন বলুন, কোন প্রোফাইল কোন দলের জন্য? নাটকীয় প্রশ্নটার উত্তর দিতে গেলে দলের ম্যাচ-ছবি জানতে হবে — কেPATTERN… না, সোজা বলি: কোন দল প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে খেলছে, আর কোন দল দৌড়ের ফাঁকে বাঁচতে চাইছে।

আর এই কারণেই ভিভিয়ানোর নিজের স্বীকারোক্তি, “শেও একটা আলাদা কাজ করে”, শিরোনামের চেয়ে অনেক বড় খবর।

কপ ভয়েসেস এবং একটা সংখ্যার ভ্রমণ

এই জায়গায় আমি আমার পুরনো পদ্ধতিতে ফিরি। ২০১৭ সালে সালাহর ট্রান্সফারের সময় আমি লিভারপুলের বারোজন মৌসুম-টিকেট-ধারী সমর্থক নিয়ে একটা প্যানেল খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “কপ ভয়েসেস”। তখন থেকেই আমার লেখার শেষে অন্তত তিনজন সমর্থকের কথা থাকে। আমার প্যানেল আমাকে কণ্ঠ দিয়েছিল, কপ আমাকে দিয়েছিল তাল।

এই সপ্তাহে আমি সেই প্যানেলের তিনজনকে ফোন করলাম। বুটল থেকে ডেনিস, ছাপ্পান্ন বছর বয়স, গত ত্রিশ বছর ধরে একই সিটে বসেন। ক্রসবি থেকে ওয়েন, কুড়ি বছরের সিজন-টিকেট, আগে ছয় বছরের মেয়েটা এখন তাঁর সঙ্গে যায়। আর আজিজ, যিনি ছোটবেলায় মিরসাইডে বড় হয়েছিলেন, এখন ঢাকায় বসে পাকিস্তান সীমান্তের রাস্তা-টিভিতে ম্যাচ দেখেন।

ডেনিসের সোজা মন্তব্য: “পাঁচে ছয় — এটা হিসেব না, ভোটের নম্বর। কেউ একটা নাম জেতাতে চাইছে, তাই একটা মাইলফলক লাগবে।”

ওয়েন একটু আলাদা দিকে গেলেন: “আমাদের সময়ে গল্পটা ছিল, ‘ও ছেলেটা বক্সে কী করেছে’। এখন গল্পটা, ‘ও ছেলেটা প্রতি নব্বই মিনিটে কত করে’। দুটোই সত্যি কথা, কিন্তু দ্বিতীয়টা প্রথমটার জায়গা নিতে পারে না।”

আর আজিজ ঢাকা থেকে যা বললেন, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো, কারণ তিনি ঠিক সেই জায়গাতে বসেন যেখানে সংখ্যাটা ভ্রমণ করে: “এখানে আমরা ম্যাচ দেখি না বললেই চলে, স্কোর আর হেডলাইন দেখি। ফলে যে বাক্যে ‘হলে’ শব্দটা ছিল না, সেটাই আমাদের কাছে সত্যি হয়ে বসে। আমি জানতাম রামোস পিএসজিতে খেলে, তবু কিছুক্ষণ ভাবলাম — হয়তো নতুন ক্লাবে গেছে।”

এখানেই আসল বিষয়টা। তথ্যের বালিঘড়ি ল্টে গেছে। আগে কেউ ম্যাচ দেখত, তারপর সংখ্যা বলত। এখন সংখ্যা আগে, ম্যাচ পরে — আর অনেক সময় ম্যাচটা আসেই না।

আমি এই লেখার জন্য দু’দিন কিছু তথ্য যাচাই করে দেখলাম, আর একটা মজার জিনিস পেলাম। ইতালীয় সাংবাদিকতার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেখানে দলকে বিচার করা হয় শৈলীর মাপকাঠিতে — “সৌন্দর্য” বনাম “ফলাফল” — একটা যুদ্ধ, যা কখনো শেষ হয়নি। গত দশকে এর মাঝখানে ঢুকে পড়েছিল নতুন একটা মন্ত্র: প্রেসিং, তীব্রতা, দৌড়।

এখন সুরটা আবার বদলাচ্ছে। মধ্যম সারির দলগুলো যখন শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে উঁচু প্রেস ভেঙে ফেলতে শিখল, তখন শীর্ষ দলগুলোর হাতে হাতে পড়ল দখলের খেলা — কারণ যা সস্তায় মেলেনি, তা মিলেছে গতি আর স্থানের হিসাব দিয়ে। এটাই ইতালীয় আলোচনার ভৌগোলিক চিত্র।

ভুল পড়ার জায়গা

এই আলোচনার সবচেয়ে সহজ পাঠটা হলো: “দল ভুল স্ট্রাইকার নিয়েছিল; অন্যজনকে নিলে পাঁচ গোল হয়ে যেত।” এটা সহজ, পরিষ্কার, আর ভুল।

প্রথমত, সংখ্যাটা কোনো তথ্য থেকে জন্মায়নি। তথ্যছকে কোনো এক্সpected গোল (xG), এক্সA, PPDA, বক্সে স্পর্শের সংখ্যা — কিছুই নেই। সবটাই কল্পনার হিসাব, যার কোনো নমুনা দিয়ে পরীক্ষা করার পথ নেই। একটা স্ট্রাইকার বদলালে প্রেসিং গঠন বদলায়, প্রতিপক্ষের প্রতিক্রিয়া বদলায়, ম্যাচের গতি বদলায়। ভারতীয়… না, বাঙালির একটা কথা আছে: “হলে-এর পরে ফুটবলে কোনো যোগ নেই।” কারণ হলে-টা কখনো মাঠে নামে না।

দ্বিতীয়ত, এই বাক্যের আসলে যে কাজটা, সেটা ফুটবলের বর্ণনা নয়, দামের সংকেত। যে বাক্যে কেউ নির্দিষ্ট প্রোফাইলের জন্য নির্দিষ্ট গোলসংখ্যা জুড়ে দেন, সেই বাক্য মাঠের বিশ্লেষণের চেয়ে বাজারি প্রস্তুতি। একজন এজেন্ট, একজন ক্রীড়া-পরিচালক, একজন আনকেল — তিনজনেই এই বাক্য ব্যবহার করতে পারেন। এটা ট্রান্সফার সংক্রান্ত বাস্তব ঘটনা নয়, তবে আলোচনার পরিবেশের বাস্তবতা।

এই কারণেই ট্রান্সফার-বাজার নিয়ে আমার একটা পুরনো মত: ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, ট্রান্সফার সমর্থকের হার্টবিটের তাল-পরিবর্তন। আর যদি তাই হয়, তবে angka-টা নয়, নয় ছন্দই আসল।

তৃতীয় একটা বিষয় সরাসরি চোখে পড়ে: ছয় ম্যাচের হিসাব যদি ধরেও নেওয়া হয়, তাহলে প্রশ্নটা উঠবে সেই ছয় ম্যাচের প্রতিপক্ষ কে ছিল। লো-ব্লক দল কি না, উঁচু প্রেস করা দল কি না, ডিফেন্সিভ লাইন কতটা পিছিয়ে ছিল — কিছুই উল্লেখ নেই। অথচ ঠিক এই জায়গায় স্ট্রাইকারের ভাগ্য নির্ধারিত হয়।

আ আর একটা কথা স্পষ্ট করি, কারণ আমি জানি এতে কেউ কেউ নারাজ হবেন। এক্সpected গোল কোনো দিব্যদৃষ্টি নয়। প্রথম মৌসুমে সালাহকে দেখার সময় আমার হাতে সবচেয়ে কম কাজে এসেছিল শটের গড় সম্ভাবনার হিসাব। আমার সাথে কাজে এসেছিল পুরনো ধাঁচের প্রশ্ন: তাঁর সাথে বোঝাপড়ায় কে কত দ্রুত মানিয়ে নিচ্ছে, পুরো দশকের রক্ষণ কতটা ঘুরে দাঁড়াতে পারছে, আর ট্রেনিং মাঠে কে হাসছে।

যে আকর্ষণে দ্বিধা লুকিয়ে

ভিভিয়ানো নিজেই একটা কথা বলে ফেলেছেন, যেটা আমি শিরোনামের উপরে বসাতে চাই: “রামোস বক্সে কাজ করে, আর শেও আলাদা কাজ করে।” এই একটা বাক্যে একটা সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে সৎ অস্বীকার লুকিয়ে আছে।

কেন অস্বীকার? কারণ যদি দুজনে আলাদা কাজ করেন, তবে “একজন আর একজন” তুলনা করার মূল ভিত্তিটাই ভেঙে পড়ে। তখন তুলনা হয়না পরিচয়ের, হয় শৈলীর — কোন দল কোন কাজ চায়। আর শৈলী কোনো পরম মান না, শৈলী একটা কার্যক্রম।

এখন সবচেয়ে অদ্ভুত অংশটা। শিরোনামটা হলেও ভিতরের সাক্ষাৎকারটা নিজেই এই যুক্তিটা খণ্ডন করে। যুক্তিটা বাতাসে ভাসে না, কারণ প্ল্যাটফর্মটা কৌশল-আগ্রহী দর্শকদের, আর ভাষাটাও ইতালীয়। মূলনিবেদনটা যে কারও কাছে পৌঁছেছে, তা নয়।

যেটা পৌঁছেছে, তা কাটা-ছেঁটে একটা বাক্য। one hundred Forty character-র একটা স্ক্রিনশটে ছ’মাসের কনটেক্সট ধরবে কে?

আমার বিট-রিপোর্টার জীবনে সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা এই: একজন বিট রিপোর্টার গোল গুনতে শেখে না, শেখে গোলের ফাঁকে ফাঁকে নীরবতা গুনতে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে খালি অ্যানফিল্ডে ট্রফি তোলার দুই সপ্তাহ আগে আমি কপের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম — ট্রকে বসে থাকা বারোজন সাংবাদিকের একজন। কেউ চিৎকার করছিলেন না। রাত ৯টার দিকে আমি চেয়েছিলাম, সমর্থকদের নব্বই সেকেন্ডের অডিও বার্তা পাঠাতে। চোদ্দশো বার্তা এল, আমি সাতচল্লিশটা ঢোকালাম একটা নয় হাজার শব্দের মৌখিক ইতিহাসে।

সেই নয় হাজার শব্দের কিছুই বলছিল না ট্রফিটা কার, বলছিল শূন্যতার গন্ধ কেমন।

তাই আজ আমি ভিভিয়ানোর পাঁচ গোল নিয়ে ভাবতে গিয়ে আগে ভাবি — কোন ছয় ম্যাচে হঠাৎ কে চুপ হয়ে গিয়েছিল। কারণ ওই চুপ করে যাওয়া সংকেতে ভবিষ্যতের চিহ্ন থাকে, গোলসংখ্যায় থাকে না।

একটা দল যখন শৈলী বদলায়, তখন আসল সংকেতটা আসে গ্যালারির তাল থেকে। আবার গ্যালারি খুব একটা পিছিয়ে থাকতেও পারে। ২০২৪ ইউরোতে আমি বুটলের একটা পাবে তিনশো লিভারপুল সমর্থকের সঙ্গে স্পেনের খেলা দেখছিলাম। লামিন ইয়ামাল আর নিকো উইলিয়ামস যখন ভেতরে ঢুকে পড়ছিলেন, তখন একটা প্রশ্ন ঘুরছিল পাবের সব জায়গায়: “ফুলব্যাকগুলো এত উঁচুতে কেন?” সেই প্রশ্ন থেকেই জন্ম নিল আমার ছয় পর্বের ভিডিও সিরিজ “ট্যাকটিক্স ফর দ্য কপ”।

জুন থেকে জুলাই — ওই দুই মাসে আমি দু’দিন লিভারপুলের এক্সএ ট্রেনিং সেন্টারে কাটিয়ে আর্নে স্লটের বিল্ড-আপ গঠন দেখেছি। ওই মাঠে যা দেখলাম, তার সঙ্গে টিভি-ফুটবলের কোনো মিল নেই। দেখা যায় কে কোথায় দাঁড়ায়, কে আগে হাঁটে, বল আসার আগে কে ইতিমধ্যে ঘুরে যায়।

সেখানে কোনো দিন কোনো নয় নম্বরকে পাঁচ গোলের প্রতিশ্রুতি দিতে শুনিনি।

এগিয়ে দেখার হিসাব

তাহলে এখন কী দেখা উচিত?

প্রথমত, রামোসের মিনিট। তিনি কত মিনিট খেলেন, আর সেই মিনিটের মধ্যে কোন অঞ্চলে বল পান — এটাই এই বিতর্কের আসল প্রমাণ হতে পারে। পিএসজির বিল্ড-আপে তিনি যদি আবার বক্সের ভেতরে রাখা হয়, তবে আলোচনাটা আবার জেগে উঠবে; যদি দেম্বেলে-ধাঁচের ফলস নাইন পথে চলে, তবে কারও পঁচিশ গোলের হিসাব আবারও বাতাসে মিলিয়ে যাবে।

দ্বিতীয়ত, কোলো মুয়ানির ব্যবস্থাটা। শীতকালীন লোনটা কোনো প্রতিশ্রুতি ছাড়াই করা হয়েছিল, আর সেটাই যুক্তিটাকে বাণিজ্যিকভাবে নিরাপদ করে রেখেছে। যেদিন চুক্তিটা স্থায়ী হবে, সেদিন এই বিতর্কটা অর্থনৈতিক হয়ে উঠবে।

তৃতীয়ত, সংখ্যাটা নিজে। পাঁচ-এ-ছয় লাইনটা আজ আরও ছড়াবে। মুশকিলটা হলে-এর অনুপস্থিতিতে, শুধু এটার জন্য আমি আজ রাত দুটোয় একটা ভয়েস নোট পেয়েছি।

কপে কান পেতে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ শুনতে পাই। আজ কপ চুপ। মাঠের পাশে ট্রেনিং ট্রাক, থামিয়ে রাখা বেঞ্চ, বাতিল করা ফ্লাইট — এই সব খবরের কেউ নেই। আছে শুধু একটা সংখ্যা, যার কোনো জন্মসনদ নেই।

প্রশ্নটা তাই ভিভিয়ানোর নয়। প্রশ্নটা আমাদের: ছয় ম্যাচে পাঁচ গোলের গল্পটা যখন আজ থেকে এক মাস পর আবার ফিরে আসবে, তখন আমরা সেটাকে সংখ্যা বলে পড়ব, না তাল বলে শুনব?

---

তথ্যসূত্র ও পাদটীকা

• মূল বক্তব্য: এমিলিয়ানো ভিভিয়ানো, ক্রোনাকে দি স্পোলিয়াতোয়ো প্ল্যাটফর্মে, Goal.com কর্তৃক নিবেদিত (একক-সূত্রের মতামত সমষ্টি; প্রতিষ্ঠানিকভাবে যাচাই করার মতো কোনো তথ্য উল্লেখ নেই)।
• গনসালো রামোস: ২০২৩ সাল থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ; বেনফিকা থেকে যাত্রা। ২০২২ বিশ্বকাপে সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে এক ম্যাচে তিন গোল (পর্তুগাল ৬-১)।
• র‍্যান্ডাল কোলো মুয়ানি: প্যারিস সাঁ জার্মাঁ থেকে ২০২৪-২৫ মৌসুমের শীতকালীন উইন্ডোয় লোন-ভিত্তিতে তুরিনে।
• মোহামেদ সালাহ: জুন ২০১৭-এ রোমা থেকে লিভারপুলে ৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ডে; প্রথম মৌসুমে ৫২ ম্যাচে ৪৪ গোল।
• “পর্তুগালের নরওয়ে সফরে দ্বিতীয় নেশনস লিগ ম্যাচ” — যাচাইযোগ্য তথ্য নয়। এই লেখায় এর ভিত্তিতে কোনো তারিখ ধরা হয়নি।