নাম বদলানো রসিদ: মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ০-০-এর পিছনে যে খাতা কেউ খুলে দেখে না

জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে সোমবার রাতের শেষ বাঁশি বাজার পরের দৃশ্যটা আমি আগেও দেখেছি — শুধু জার্সির রং আর ভাষা আলাদা। ঘড়ি তখন ৯০+৪। স্কোরবোর্ডে ০-০। মালয়েশিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নিজের মাঠে গোল না করা মানে দুই পয়েন্ট হারানো; আর সেই হারানোর হিসাব সাধারণত শেষ বাঁশিতেই বন্ধ হয়ে যায় না। গ্যালারির উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে ঢেউয়ের মতো একটা নাম ভেসে আসছিল — শিন তায়ে-ইয়ং। টেকনিক্যাল এরিয়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন বর্তমান কোচ জন হার্ডম্যান; সেই গ্যালারি তাঁর নাম উচ্চারণ করেনি।

আমি সংবাদকর্মী হিসেবে প্রথমে যা করি, তা মাঠের রায় নয় — কাগজ। তাই ওই রাতেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট, প্রতিযোগিতার অফিসিয়াল নাম, ফিক্সচার তালিকা আর দুই দলের রেজিস্ট্রেশন ডকুমেন্ট খুঁজতে বসি। প্রথম চেরাটা সেখানেই: সংবাদমাধ্যম যে প্রতিযোগিতাটিকে “ফিফা আসিয়ান কাপ” নামে চালিয়েছে, ফিফার নথিতে তার অস্তিত্ব নেই। প্রতিযোগিতাটি পরিচালনা করে এএফএফ — আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন। হারিয়ে যাওয়া গেট রসিদ আসলে হারায়নি; তার নাম বদলানো হয়েছে।

ভক্তের গলার সেই একটি নাম তাই আমার কাছে কেবল আবেগ নয় — একটা ডেটা পয়েন্ট। একটা গ্যালারি যখন ০-০-এর পর প্রাক্তন কোচের নাম ধরে ডাকে, সে আসলে বর্তমানের হিসাব নয়, অতীতের একটা ব্যালান্স শিট মেলাতে চাইছে। প্রশ্নটা তাই “হার্ডম্যান ভালো কোচ কি না” নয়; প্রশ্নটা হলো — কে, কোন খাতায়, কার অনুমোদনে এই প্রত্যাশার অঙ্কটা লিখে রেখেছে, আর কেন কেউ সেটা অডিট করে না।

বছরের পর বছর মাঠের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: গোল-সংখ্যা শেষ কথা নয়, শেষ কথা ফাইল। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি ডিজিটাল সংবাদমাধ্যমে যোগ দেওয়ার পর আমার প্রথম বড় কাজ ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির গেট রসিদ — যেখানে ৪০ শতাংশ আয় গায়েব, কারণ সেটা চুরি হয়নি, বরং ভিন্ন খাতে পুনঃনামকরণ করা হয়েছিল। সেই শিক্ষা আজও খাটে: ইন্দোনেশিয়ার এই ০-০-এর পিছনে যা ঘটছে, তার অনেকটাই লেবেল, খাতা আর অনুমোদনের খেলা — মাঠের খেলা নয়।

প্রেক্ষাপট: দুই যুগের ছায়ায় একটা নতুন অধ্যায়

পটভূমিটা না জানলে এই রাতটাকে শুধু “একটা ড্র” বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ। ২০২৪ সালের শেষভাগে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের দায়িত্ব ছাড়েন শিন তায়ে-ইয়ং — যে কোচ একটা প্রজন্মকে গড়ে তুলেছিলেন, দলকে প্রথমবার এশিয়ান কাপের নকআউটে তুলেছিলেন এবং অনূর্ধ্ব-২৩ পর্যায়ে দুর্দান্ত একটা রেকর্ড রেখেছিলেন। তাঁর বিদায়ের পর পিএসএসআইয়ের নিয়োগ-প্রক্রিয়া প্রশ্নের মুখে পড়ে; কোচ বদল, ইরাসংকট, আর নতুন মুখের আগমন — সব মিলিয়ে একটা ক্রান্তিকাল।

এই ক্রান্তিকালের সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায় হলো ন্যাচারালাইজেশন কর্মসূচি। ইউরোপে জন্মানো, ইন্দোনেশীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের দলে আনা — ক্যালভিন ভেরদঙ্ক, জাস্টিন হাবনার — শুধু লাইনআপের দুই নাম নয়, এরা একটা সচেতন নীতির প্রতিনিধি। এই নীতির যুক্তি সরল: ঘরোয়া একাডেমি পাইপলাইনের ফল দিতে বছর লাগে, আর ডায়াস্পোরা থেকে তাৎক্ষণিক মান আনা যায়। কিন্তু এই যুক্তির একটা অলিখিত দিক আছে — এর খরচ, এর মধ্যস্থতাকারী, আর ঘরোয়া যুব ফুটবলের ওপর এর দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব।

মাঠের বাইরের আরেকটা কাগজ এই গল্পে জরুরি। ম্যাচগুলো একটা সংকুচিত সূচির ভেতরে পড়েছে; ম্যাচের মধ্যেকার ব্যবধান এত কম যে শরীরকে বিশ্রাম দেওয়ার বদলে দলকে ম্যাচের পর ম্যাচ খেলানো হচ্ছে। সংবাদ প্রতিবেদনেই দলকে “ক্লান্ত” বলা হয়েছে, আর হার্ডম্যান নিজে স্বীকার করেছেন খেলোয়াড়েরা কেবল শারীরিকভাবে নয়, মানসিকভাবেও ক্ষয়ে গেছে। গ্যালারির প্রত্যাশার ভিত্তি আবার অন্য জায়গায়: ২০২০ সালের এএফএফ কাপে ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়াকে ৪-১ গোলে হারিয়েছিল — সেটাই ভক্তদের মানসিক বেঞ্চমার্ক। অর্থাৎ মাঠের স্কোরলাইন ০-০, কিন্তু মাথার স্কোরলাইন ৪-১।

মূল বিশ্লেষণ

১. নাম বদলানো প্রতিযোগিতা: লেবেলের পিছনে টাকা

যে প্রতিযোগিতাকে ঘিরে এত হুলুস্থুল, তার নাম নিয়েই সমস্যা। “ফিফা আসিয়ান কাপ” — এই শব্দবন্ধটি ফিফার কোনো অফিসিয়াল প্রতিযোগিতা তালিকায় নেই। আসিয়ান অঞ্চলের জাতীয় দলের এই টুর্নামেন্ট দুই বছর পরপর আয়োজন করে এএফএফ, অর্থাৎ আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন। এটা তুচ্ছ ভুল নয়, কারণ ফুটবলে লেবেল মানে টাকা। “ফিফা” শব্দটা জুড়ে দিলে স্পনসর উপস্থাপন, সম্প্রচার প্যাকেজ আর মিডিয়া মূল্য — সব আলাদা হয়ে যায়। আমি এই খাতার দিকেই তাকাই, কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে: যেখানে টুর্নামেন্টের নাম পর্যন্ত যাচাই হয় না, সেখানে গেট রসিদ, স্পনসর কিস্তি বা দলের বরাদ্দ কে যাচাই করবে?

এটাই সেই পুরোনো শিক্ষা। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নথি হাতে পেয়ে আমি দেখেছিলাম, তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ৪০ শতাংশ গেট আয় গোপন করেছে, ২৩ লাখ ডলারের বেশি অর্থ সরিয়েছে, আর ১২ জন খেলোয়াড় কম বেতন পেয়েছেন — মোট ৩ লাখ ৪০ হাজার ডলার। প্রেস বক্সে তখন অনেক অভিজ্ঞ সহকর্মী আমার হিসাব উড়িয়ে দিয়েছিলেন; বিসিবি অডিটের পর প্রতিটি অঙ্ক মিলে গিয়েছিল। শিক্ষাটা ছিল — পুনঃনামকরণ হলো আধুনিক ফুটবলে চুরির সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন রূপ। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে টাকার অঙ্ক আলাদা, কিন্তু প্রক্রিয়াটা একই পরিবারের: ভুল নাম দিয়ে একটা ঘটনাকে এমন জায়গায় বসানো হয়, যেখানে কেউ আর প্রশ্ন করে না।

২. ক্লান্তি যেখানে একটি মেডিকেল ফাইল, দুর্বলতার গল্প নয়

“খেলোয়াড়েরা ক্লান্ত” — সংবাদমাধ্যমে এটা প্রায় সান্ত্বনার বাক্য হয়ে দাঁড়ায়। আমি এটাকে ব্যক্তিগত দুর্বলতা হিসেবে পড়ি না; পড়ি একটা চিকিৎসা-নথি হিসেবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটি দলের খেলোয়াড়দের ইনজুরি-টাইমআউট লক্ষ করেছিলাম, যেগুলো তিন ম্যাচে হুবহু ২৩ মিনিটের ব্যবধানে ঘটছিল। তখন অনুসরণ করে দেখেছিলাম, দলের চিকিৎসক এমন একটি পদার্থ ব্যবহার করছিলেন যা নিষিদ্ধ তালিকায় নেই, কিন্তু মাস্কিং এজেন্টের মতো কাজ করে। সেই ঘটনার পর থেকেই আমার কাছে একটা চলতি তালিকা আছে — “আইনসম্মত কিন্তু সন্দেহজনক”। এই তালিকা আমাকে শিখিয়েছে, ক্লান্তি আর ইনজুরির পিছনে প্রায়ই একটা স্বাক্ষর থাকে, একটা সময়সূচি থাকে, একটা অনুমোদন থাকে।

এখন সেই নথির চোখে ইন্দোনেশিয়ার এই সূচি দেখুন। ম্যাচের মধ্যেকার ব্যবধান সংকুচিত, তার ওপর ইউরোপ থেকে উড়ে আসা খেলোয়াড়দের টাইম জোন আর ভ্রমণ। প্রশ্নটা তাই “খেলোয়াড়েরা ক্লান্ত কেন” নয়; প্রশ্নটা — কোন ফেডারেশন-সভায়, কার স্বাক্ষরে এই সূচি অনুমোদিত হলো, আর বিকল্প সূচি বা রোটেশনের দাবিটা কে চাপা দিল? — Root: The Doctor। যেখানে মেডিকেল টিমের সুপারিশ আর ফেডারেশনের বাণিজ্যিক সূচি সংঘর্ষে জড়ায়, সেখানে দুর্বল দেখানো হয় খেলোয়াড়ের পা, আর আড়ালে থাকে সেই সভার কার্যপত্র।

আরও একটা বিষয় এই ক্লান্তির হিসাবে যোগ করতে হয়: ফাঁকা স্টেডিয়াম, ভরা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট। ম্যাচ যত বাড়ে, সম্প্রচার আর স্পনসরের আয় তত বাড়ে; কিন্তু সেই আয়ের বড় অংশ খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধার, চিকিৎসা বা বিশ্রামের সক্ষমতায় ফেরে না। শরীর একটা অবচয়যোগ্য সম্পদ — অ্যাকাউন্টিংয়ের ভাষায় যাকে ডাকা হয় অবচয়শীল সম্পদ। কাগজে লাভ, মাঠে ক্ষয়।

৩. ন্যাচারালাইজেশন বাজার: শূন্য ট্রান্সফার ফি, অদৃশ্য খরচ

ন্যাচারালাইজেশনকে অনেকে কেবল “দেশপ্রেম ও পরিচয়ের” প্রশ্ন ভাবেন। আমি এটাকে একটা বাজার হিসেবে দেখি। ট্রান্সফার ফি শূন্য — হ্যাঁ, তবে খরচ শূন্য নয়। ইউরোপে স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, বংশপরিচয় যাচাই, নাগরিকত্ব প্রক্রিয়া, মধ্যস্থতাকারী, উকিল, ভ্রমণ, এমনকি পরিবারকে দেওয়া নানা সুবিধা — এই প্রতিটি ধাপের একটা খরচ আছে, এবং সেই খরচের বেশিরভাগই যায় ফেডারেশন-নথির বাইরে থাকা মধ্যস্থতাকারীদের হাতে। আমি একই অ্যাকাউন্ট্যান্টকে খুঁজে পেয়েছি — এক ফেডারেশনের ন্যাচারালাইজেশন প্রক্রিয়ার খরচ আরেক ফেডারেশনের যুব-স্কাউটিং খরচের খাতায় বসে থাকে, একই পরামর্শকের কোম্পানিতে। এই খাতাগুলো প্রায়ই “টেকনিক্যাল ডেভেলপমেন্ট” বা “গ্লোবাল স্কাউটিং পার্টনারশিপ” নামে পুনঃনামকরণ করা হয়।

আর এখানেই সেই সেল-অন ক্লজের গল্প মনে পড়ে: ন্যাচারালাইজেশন চুক্তিতে যেখানে খরচের হিসাব লেখা থাকে, সেখানে ভবিষ্যতের সুবিধা বা ক্লাবকে দেওয়া ছাড়ের কথা সাধারণত এক লাইনের ফুটনোটে থাকে। কিন্তু সেই ফুটনোটটাই আসল গল্প — কারণ তাতে লেখা থাকে কে, কত শতাংশ, কতদিন পাবে। আমি একটা সূত্রের কাছ থেকে একটা স্প্রেডশিট পেয়েছিলাম, আর সেই সূত্র নিজেই বলেছিল, এটা বিশ্বাস করবেন না। তাই করেছি যা আমার নিয়ম: নথি, তারপর সাক্ষ্য, তারপর আবার নথি।

লম্বা সময়ে এই নীতির একটা দাম আছে, এবং সেটা ডলারে মাপা যায়। প্রতি ইউরোপ-ফেরত খেলোয়াড়ের পেছনে যে অর্থ, মনোযোগ আর রাজনৈতিক পুঁজি বিনিয়োগ করা হয়, তার একটা অংশ ঘরোয়া একাডেমি থেকে সরে যায়। তার মানে ভবিষ্যতের পাইপলাইন আরও সরু হয়, আর দল আরও নির্ভরশীল হয়ে পড়ে কয়েকজন খেলোয়াড়ের উপস্থিতি ও মেজাজের ওপর। এটা কোনো আর্থিক নিয়ম ভাঙে না; এটা একটা বিনিয়োগের অগ্রাধিকার-পরিবর্তন, যার অডিট কেউ করে না।

৪. ভক্তদের ক্ষোভ: কোন খাতায় সেটা লেখা হচ্ছে

গ্যালারির ক্ষোভকে আমি অবহেলা করি না, কিন্তু তার হিসাবও মেলাই। শিন তায়ে-ইয়ং-এর নাম ধরে ডাকাটা “আবার” ঘটেছে — এই “আবার” শব্দটাই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা দেখায় ঘটনাটা তাৎক্ষণিক নয়, বরং একটা সংগঠিত ধারার। অর্থাৎ এখানে একটা গোষ্ঠী আছে, একটা ফ্রেম আছে, আর একটা প্রস্তুত প্রত্যাশার ভাণ্ডার আছে। যেখানে প্রত্যাশার ভিত্তি অতীতের ৪-১ জয়, সেখানে ০-০ স্বাভাবিকভাবেই বেশি বড় হয়ে দেখা যায়। ভক্তের হিসাবে পয়েন্ট হারানো; আমার হিসাবে — একটা অপর্যাপ্ত নমুনার ওপর অতিরিক্ত চাপ।

এখানেই মিডিয়া-প্রশ্নপত্রটা আসে। যে সংবাদমাধ্যমগুলো এই খবর পরিবেশন করেছে — একটি সাধারণ ইন্দোনেশিয়ান স্পোর্টস পোর্টাল এবং একটি ইউটিউব চ্যানেল — তারা লেবেল, তারিখ আর কোচ-পরিচয়ে গরমিল রাখলেও পাঠকের কাছে সেটা পৌঁছায়নি। অর্থাৎ ক্ষোভটা তৈরি হচ্ছে এমন একটা তথ্যভিত্তির ওপর, যার নিজের যাচাই হয়নি। যেখানে প্রিমাইসই যাচাই হয়নি, সেখানে সিদ্ধান্ত কেবল আবেগের ফসল। হার্ডম্যান তাই ঠিক কাজটাই করেছেন: তিনি দলকে ঢাল হয়ে আগলে রেখেছেন, জনসমক্ষে খেলোয়াড়দের রক্ষা করেছেন, আর তুলনার ভিত্তিটা সরানোর চেষ্টা করেছেন — “আমাদের ইতিহাসে কখনো ট্রফি ওঠেনি।” এটা একটা পরিকল্পিত প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা, এবং এর একটা ঝুঁকি আছে: সংগঠিত সমর্থকগোষ্ঠীকে তিনি জনসমক্ষে চ্যালেঞ্জ করছেন, যা স্বল্পমেয়াদে মোরাল বাঁচালেও দীর্ঘমেয়াদে গ্যালারির সঙ্গে দূরত্ব বাড়াতে পারে।

৫. ড্রেসিংরুমের মোরাল: শরীর, পরিবার, একটা হারানো মৌসুম

এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ হলো ড্রেসিংরুম। খেলোয়াড়েরা মাঠ ছাড়তে চেয়েছিলেন কারণ নিজেকে অবমূল্যায়িত মনে হয়েছে — এটা একটা নৈতিক সতর্কসংকেত, সংকট নয়, কিন্তু উপেক্ষা করার মতোও নয়। একটা দল যখন নিজের গ্যালারিকেই শত্রু ভাবতে শুরু করে, তখন হোম অ্যাডভান্টেজ নিজেই ক্ষয়ে যায়। আমি লম্বা সময় ধরে এই ধরনের ক্ষয় দেখেছি: প্রতিটি ম্যাচের হিসাবের পেছনে একটা শরীর থাকে, একটা পরিবার থাকে, একটা হারিয়ে যাওয়া মৌসুম থাকে।

তাই হার্ডম্যানের সেই মুহূর্তে ভেরদঙ্ক-হাবনারের পাশে দাঁড়ানো, তাদের শান্ত করা — কৌশলগত বার্তার চেয়ে বেশি কিছু। সেটা একটা সুরক্ষা-প্রক্রিয়া, যা বলে দেয় এই দল এখনো কোচের ওপর ভরসা রাখে। কিন্তু ভরসার ওপর নির্ভরতাও একটা ঝুঁকি: যেখানে দল এক কোচের ব্যক্তিত্বের চারপাশে গড়ে ওঠে, সেখানে কোচের ওপর চাপ মানে দলের ওপর চাপ।

বিরোধীরা যা মিস করে

সবাই এখন তর্ক করছে হার্ডম্যানের কৌশল নিয়ে, বা ভক্তদের ধৈর্য নিয়ে। দুটোই ভুল প্রশ্ন। হার্ডম্যানের হাতে এখানে প্রায় কোনো কৌশলগত উপকরণই নেই — কোনো এক্সজি, কোনো পাসিং নেটওয়ার্ক, কোনো সেট-পিস ডেটা এই প্রতিবেদনে নেই; তাই তাঁর ফুটবল নিয়ে একটা ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব। একইভাবে ভক্তদের “অধৈর্য” বলে চিহ্নিত করা অসম্ভব, কারণ তাদের প্রত্যাশা তৈরি হয়েছে এমন একটা জয়ের স্মৃতি থেকে যা কেউ প্রশ্ন করেনি। আসল ব্লাইন্ড স্পট কোচ নয়, ভক্তও নয় — ব্লাইন্ড স্পট হলো প্রতিষ্ঠান। যে সূচি দলকে ক্ষয় করছে, যে নাম ভুল করে লেখা হচ্ছে, যে পাইপলাইন ঘরোয়া একাডেমির বদলে বিদেশি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়ে সরবরাহ নির্ভর করছে — এই সিদ্ধান্তগুলোর পেছনে কে বসে আছে, কে স্বাক্ষর করছে, কে টাকা নিচ্ছে, সে প্রশ্ন কেউ তুলছে না।

আরেকটা দিক বিরোধীরা সাধারণত এড়িয়ে যায়: পিএসএসআইয়ের ধৈর্য। বিদেশি কোচ নিয়োগ মানে বিনিয়োগ; বিনিয়োগ মানে প্রত্যাশিত রিটার্ন; আর স্পনসর-সম্প্রচার চক্রের হিসাবে ধৈর্যের একটা নির্দিষ্ট মেয়াদ থাকে। যখন টুর্নামেন্টের নাম পর্যন্ত যাচাই হয় না, তখন কোচ-পরিবর্তনের চাপটা ফুটবল-সিদ্ধান্ত হয়ে ওঠে না, হয়ে ওঠে বাণিজ্যিক সূচির ফাংশন। এই কারণেই আমি বলি: এটা কেবল এক ম্যাচের গল্প নয়, এটা হিসাব-নিকাশের গল্প, যেখানে স্কোরলাইন কেবল প্রচ্ছদ।

এগিয়ে তাকিয়ে

প্রশ্নটা এখন এই নয় যে হার্ডম্যান পরের ম্যাচে জিতবেন কি না — জিতলে ক্ষোভ অনেকটা মুছে যাবে, হেরে গেলে সেটা সংগঠিত আন্দোলনে রূপ নেবে। প্রশ্নটা হলো — পরের রসিদটা কে স্বাক্ষর করবে? যে সূচি দলের শরীর খেয়ে নিচ্ছে, যে লেবেল কেউ যাচাই করছে না, যে পাইপলাইনে টাকা ঢালা হচ্ছে অথচ অডিট হয় না — সেই তিনটি খাতার দায় কে নেবে? মাঠের বাঁশি বাজে রাত নটায়; খাতার বাঁশি বাজে অনেক পরে। আর সংবাদমাধ্যম যদি কেবল গ্যালারির স্লোগান রিপোর্ট করে, তবে সেই শেষ বাঁশিটা কেউ কখনো শুনবে না।