সিংহাসনের নগ্নতা: ফুটবল রাজনীতির সেই রূপকথা আর জায়ান্টদের কান্না

পুরান ঢাকার এক চায়ের দোকানে বসে যখন ইউরোপের ফুটবল নিয়ে খবর পড়ছিলাম, তখনো আমি জানতাম না যে ২০২৬ সালের এই বসন্তে ফুটবলের সবচেয়ে বড় লড়াইটা মাঠে হবে না—হবে কনফারেন্স রুমে। কিন্তু হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান অ্যান্ডারসনের সেই রূপকথার কথা মনে পড়তেই আমার হাত থেমে গেল। 'দ্য এম্পেরর'স নিউ ক্লোদেস'। যে গল্পে একজন সম্রাটকে বোঝানো হয় তিনি অতুলনীয় পোশাক পরেছেন, যা কেবল বোকা বা অযোগ্যরাই দেখতে পায় না। দরবারের সবাই হ্যাঁ-সূচক মাথা নাড়ায়, যতক্ষণ না এক শিশু চিৎকার করে বলে—সম্রাট তো নগ্ন! আলেকসান্দার চেফেরিন, উয়েফার সেই স্লোভেনীয় আইনজীবী যিনি ফুটবল রাজনীতির কঠিন পরিসংখ্যানে অভ্যস্ত, তিনি যখন কোপেনহেগেনের সেই সমাবেশে এই রূপকথা উল্লেখ করলেন, তখন গোটা ইউরোপীয় ফুটবল অ্যাঙ্গেল থেকে একটা শীতল নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। তিনি সরাসরি জিয়ান্নি ইনফান্তিনোকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'কনভিনিয়েন্ট শব্দ অস্বস্তিকর বাস্তবতাকে বদলাতে পারে না।' কথাটা শুনতে সরল শোনালেও, এর ভেতরে লুকিয়ে আছে বছরের পর বছর ধরে চলা এক নীরব যুদ্ধের গল্প। যুদ্ধটা ফুটবলের সম্প্রচার স্বত্ব, বিজ্ঞাপন বাজার, আর সেই অদৃশ্য হাত নিয়ে—যে হাত স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে শুরু করে শিশুদের প্রথম ফুটবল স্কুল পর্যন্ত সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছিলাম ২০১৮ সালে, যখন রুশ বিশ্বকাপের সেই শেষ কাউন্টার রাতে ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে চল্লিশ জনের চিৎকারের মধ্যে জাপান-বেলজিয়ামের ম্যাচ দেখছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবলের প্রতি মানুষের আবেগ কতটা নিবিড়। কিন্তু আজ যখন দেখি, সেই আবেগের ওপর দাঁড়িয়ে কেউ 'ক্রাউন জুয়েলস' বিক্রি করার চেষ্টা করছে, তখন মনে হয়—আমরা সমর্থকরা কেবল দর্শক নই, আমরা সেই শিশু, যে চিৎকার করে বলতে পারে, সম্রাট নগ্ন। আসলে ব্যাপারটা কী? ইউরোপীয় ক্লাবগুলো এবং ফিফার মধ্যে সম্পর্ক কয়েক বছর ধরে টালমাটাল। ২০২১ সালের সুপার লিগের ব্যর্থ বিদ্রোহ থেকে শুরু করে, ২০২৪ সালের ক্লাব বিশ্বকাপের ফরম্যাট নিয়ে বিতর্ক, সবই একই সূত্রে গাঁথা—কেন ফুটবলের সবচেয়ে বড় ফসলগুলো একটি সংস্থার একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণে থাকবে? চেফেরিন যখন বলেন, 'একজন সিনিয়র এক্সিকিউটিভ গোপনে আপনার ক্লাবের অন্যতম মূল্যবান সম্পদ বিক্রি করছে'—তিনি আসলে ফিফার সেই প্রস্তাবের দিকেই ইঙ্গিত করছেন, যেখানে একটি সাবসিডিয়ারি কোম্পানির হাতে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক স্বত্ব হস্তান্তরের কথা বলা হয়েছে। এই ধরনের চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর ভবিষ্যৎ আর্থিক পরিকল্পনাকে চিরতরে ধ্বংস করে দিতে পারে, কারণ একবার যদি মুনাফার সিংহভাগ একটি কেন্দ্রীয় সংস্থার হাতে চলে যায়, তবে স্থানীয় লিগ, যুব একাডেমি, এমনকি নারী ফুটবলও টিকে থাকার জন্য সংগ্রাম করবে। চেফেরিনের বক্তব্যের আরেকটি অংশ আমাকে থামিয়ে দেয়। তিনি বলেন, 'ভাবুন, একই ব্যক্তি একজন রাজনীতিবিদের জন্য একটি পুরস্কার তৈরি করলেন, এবং কিছুক্ষণ পর সেই রাজনীতিবিদ একটি ফোন কল পেলেন—নিয়ম আর এক নয়।' এটা কেবল ইঙ্গিত নয়, এটা ফুটবল প্রশাসনের অভ্যন্তরীণ ক্ষমতার খেলার একটি সুনির্দিষ্ট চিত্র। ফিফার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের আগে এই ধরনের রাজনৈতিক সমীকরণ যে কতটা জটিল, সেটা আমরা সেপ্টেম্বরের ভোটে দেখতে পাব। এদিকে পিএসজি ও ইউরোপিয়ান ক্লাব অ্যাসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান নাসের আল-খেলাইফি কোপেনহেগেনে যা প্রস্তাব করেছেন, সেটি আরও চাঞ্চল্যকর। তিনি বলেছেন, এখন সময় এসেছে 'ওয়ার্ল্ড ফুটবল ক্লাবস' নামে একটি নতুন বৈশ্বিক সংস্থা গড়ার। ছয়টি মহাদেশীয় কনফেডারেশনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি যে 'প্রতিনিধিত্বের' কথা বলছেন, তাতে সন্দেহ নেই যে এটি ক্লাবগুলোর ক্ষমতাকে আরও সংহত করার একটি কৌশল। তিনি আরও যোগ করেন, 'আজকের পরিস্থিতি সত্যিই দুঃখজনক। খেলার উন্নতির বদলে আমরা সমস্যা আর বিতর্ক নিয়ে সময় নষ্ট করছি। ফুটবল তখনই কাজ করে যখন আমরা একে অপরের কথা শুনি, স্বচ্ছ থাকি, এবং সবচেয়ে বড় কথা—সৎ থাকি।' কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে সেই কৌতূহলোদ্দীপক বৈপরীত্য। আল-খেলাইফি যেখানে স্বচ্ছতার কথা বলছেন, সেখানে তার নিজের পরিচালিত ক্লাবের আর্থিক মডেল এবং কাটারভিত্তিক ক্রীড়া কূটনীতি নিয়ে বহু বছরের সমালোচনা রয়েছে। ২০২২ বিশ্বকাপের সময় শ্রমিকদের অবস্থা নিয়ে যেসব প্রশ্ন উঠেছিল, সেসব আজও সম্পূর্ণভাবে মুছে যায়নি। এই বাস্তবতায় যখন তিনি বলেন 'আমরা সৎ থাকি', তখন মধ্যপ্রাচ্য থেকে দক্ষিণ এশিয়া পর্যন্ত ফুটবল শ্রমিক ও সমর্থকদের কাছে এর অর্থ কতটা গ্রহণযোগ্য, সেটা একটা বড় প্রশ্ন। আমি যখন এই বিবৃতি পড়ছিলাম, তখন আমার মনে পড়ল ২০২০ সালের সেই রাতের কথা, যখন খালি এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন-পিএসজি ফাইনাল দেখছিলাম। কোভিড-পরবর্তী সেই নীরব স্টেডিয়ামে কিংসলে কোমঁর হেডারের শব্দ এখনো আমার কানে বাজে। ফুটবল তখন প্রমাণ করেছিল, তার আসল সৌন্দর্য কেবল ট্রফি বা অর্থে নয়, বরং সেই নীরবতায়, যা কেবল মাঠের খেলোয়াড় আর কয়েকজন দর্শক মিলে অনুভব করতে পারে। আজ যখন এই রাজনৈতিক যুদ্ধ দেখছি, তখন মনে হয়—সেই নীরবতা এখন সম্পূর্ণভাবে আর্থিক মুনাফার গোলমালে চাপা পড়ে যাচ্ছে। তত্ত্বগতভাবে, ফিফা বনাম উয়েফার এই সংঘাত কেবল দুই সংস্থার প্রধানের ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব নয়। এর গভীরে রয়েছে ফুটবলের ভবিষ্যৎ কাঠামো নিয়ে দুটি ভিন্ন দর্শনের লড়াই। একদিকে ফিফা, যারা আরও কেন্দ্রীভূত, বাণিজ্যিকভাবে লাভজনক এবং বৈশ্বিক একটি মডেল চায়—যেখানে বিশ্বকাপ হবে বছরে একাধিকবার, ক্লাব বিশ্বকাপ হবে আট দলের বদলে বত্রিশ দলের, আর সম্প্রচার স্বত্ব থাকবে একটি কেন্দ্রীয় কোম্পানির হাতে। অন্যদিকে উয়েফা এবং ইউরোপীয় ক্লাবগুলো, যারা চায় ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত হোক, স্থানীয় লিগের গুরুত্ব অটুট থাকুক, এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রক্রিয়া স্বচ্ছ হোক। কিন্তু এখানে যে বিষয়টি সাধারণত আলোচনায় আসে না, তা হলো—এই দুই পক্ষই আসলে নিজেদের স্বার্থ রক্ষার খেলায় মগ্ন। উয়েফা নিজেও একাধিকবার চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফরম্যাট পরিবর্তন করেছে আর্থিক লাভের আশায়, যা ছোট ক্লাবগুলোর ওপর চাপ সৃষ্টি করেছে। ফিফা আবার সেইসব দেশের ফুটবলকে 'বাজার' হিসেবে দেখে, যেখানে খেলার চেয়ে ব্র্যান্ডিং বেশি গুরুত্ব পায়। এই দুইয়ের লড়াইয়ে প্রকৃত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে সেই সব দেশ, যেখানে ফুটবল এখনো বেঁচে আছে কেবল টুকরো টিভি আর শিশুদের স্বপ্নে। আমার দৃষ্টিতে, ফুটবলের প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ নিয়ে যে লড়াই আজ চলছে, তা মূলত একটি প্রাতিষ্ঠানিক অস্থিরতার প্রকাশ। চেফেরিনের রূপকথার শিশুর মতো সরল সত্য হলো—কোনো একটি সংস্থা, কোনো একজন ব্যক্তির হাতে ফুটবলের ভবিষ্যৎ থাকা উচিত নয়। যদি সত্যিই ক্লাবগুলোর, খেলোয়াড়দের এবং সমর্থকদের প্রতিনিধিত্ব করতে হয়, তবে সেই প্রতিনিধিত্ব আসতে হবে নিচ থেকে, কোনো বিবৃতি বা নির্বাচনী কৌশলের মাধ্যমে নয়। সেপ্টেম্বরে ফিফার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন। ইতোমধ্যেই ফিফা অভিযোগ করেছে যে উয়েফা ভোটে প্রভাব বিস্তারে ভুল তথ্য ছড়াচ্ছে। যুক্তরাষ্ট্রের আদালতে বিনিয়োগ প্রস্তাব নিয়ে আইনি লড়াই চলছে। সব মিলিয়ে, আগামী কয়েক মাস ফুটবল রাজনীতির জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আমি বরাবর ফুটবল ম্যাচ তিনবার দেখি—একবার আবেগের জন্য, একবার কৌশলের জন্য, আর একবার ফাঁকা জায়গাগুলো খুঁজতে। এই সংঘাতকেও আমি তিনবার দেখছি। একবার ফুটবলপ্রেমী হিসেবে, একবার শ্রম-সচেতন সাংবাদিক হিসেবে, আরেকবার সেই শিশুর চোখে, যে কেবল সত্যিটাই দেখতে পায়। শেষ পর্যন্ত, প্রশ্নটা থেকে যায়—যখন সম্রাট নিজেই জানে সে নগ্ন, তখন কি সে সত্যি সত্যিই সিংহাসনে বসে থাকতে পারবে? নাকি তার দরবারের সেই শিশুদের কান্না একদিন ঢাকার চায়ের দোকান থেকে কোপেনহেগেনের সম্মেলন কক্ষ পর্যন্ত গুঁড়িয়ে দেবে সব সীমানা? তার উত্তর সময় দেবে। তবে একটা coisa আমি জানি—আমি বল অনুসরণ করি, কিন্তু আসলে অনুসরণ করি সেই সব মানুষকে, যাদের এই ব্যবস্থা ভুলে যায়।