ফুটবল নামের ফাইল, ভেতরে ফুটবল নেই — খেলাধুলার আসল পাঠটা কোথায়

একটা ফাইল আমার হাতে এল 'ফুটবল' লেবেল মারা অবস্থায়। উনিশটা তথ্যবিন্দু। চা হাতে বসে ভাবলাম, আজ একটা পজিশনাল অ্যানালিসিস লেখা হবে — ব্লক, প্রেসিং লাইন, সেট-পিস ডিফেন্স। স্ক্রল করতে করতে দেখা গেল, একটা ক্লাব নেই। একটা লিগ নেই। একটাও xG নেই, PPDA নেই, এক লাইন ট্রান্সফার ফিও নেই। বদলে আছে একজন ভিয়েতনামি কুস্তিগীর, একজন কাজাখ টেনিস তারকা, দুই প্রমোটারের প্রকাশ্য কাদা ছোড়াছুড়ি, আর এক কোটি ডলারের মামলা।

আমার একটা অভ্যাস আছে — দশ বছর ধরে পাবলিক প্রেডিকশন লেজার রাখি, প্রতি ডিসেম্বরে নিজের ভুলগুলো নিজে গ্রেড করি। ২০১৮ সালে মেক্সিকোর কাছে জার্মানির হারার নব্বই মিনিটের মধ্যে লিখেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ পর্ব পার হবে না; দশ দিন পরে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে তারা বিদায় নিল। সেই থ্রেড আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল — ভাবমূল্যের চেয়ে ফাইল যাচাই করা জরুরি। এই ফাইলটাও তাই করলাম। আর একটা কথা বেরিয়ে এল, যেটা কোনো ফুটবল ক্লাব বা লিগ সম্পর্কে বলা যায় না, কিন্তু ফুটবল-কাভারেজের গঠন সম্পর্কে বলা যায়: যে রিপোর্টে ফুটবল নেই, সেটাই বলে দেয় ফুটবল-সাংবাদিকতা আজ ঠিক কোথায় ভাঙছে।

ভেতরে আসলে কী আছে, সেটা সোজা করে বলে নিই। ভিয়েতনাম প্রো রেসলিংয়ের চ্যাম্পিয়ন ট্রিউ ফং, রিং নেম 'এরেস' — নিউ জাপান প্রো-রেসলিংয়ের কার্ডে তাঁর অভিষেক, ৭ অক্টোবর, কোরাকুয়েন হল, ট্যাগ-টিম ম্যাচ। তাঁর সঙ্গী কোম্পানির বর্তমান শীর্ষ চ্যাম্পিয়ন ইয়োতা সুজি, বিপক্ষে রিউহেই ওইওয়া ও জ্যাক সেবার জুনিয়র, যিনি ২০২৪ সালের জি-১ ক্লাইম্যাক্স জিতেছেন। এরেস প্রথম ভিয়েতনামি জাতীয়তার কুস্তিগীর যিনি এনজেপিডব্লিউর কার্ডে নামছেন — তবে ভিয়েতনামি বংশোদ্ভূত প্রথম কুস্তিগীর নন, সেই কৃতিত্ব ভিভা ভানের। দ্বিতীয় খবর: এলেনা রিবাকিনা কাজাখস্তানের প্রথম খেলোয়াড় হিসেবে ডব্লিউটিএ ওয়ার্ল্ড নম্বর ওয়ানে উঠেছেন এবং ২০২৬ ইউএস ওপেন জিতেছেন; রাষ্ট্রপতির হাতে রাষ্ট্রীয় সম্মাননা নিয়েছেন। তৃতীয়: জুফা বক্সিংয়ের প্রধান ডানা হোয়াইট প্রকাশ্যে এডি হেয়ার্নকে দুষেছেন টাইসন ফিউরি বনাম অ্যান্থনি জোশুয়ার ডিসেম্বরের লড়াই আটকে দেওয়ার জন্য। চতুর্থ: সাবেক বেলেটর ফাইটার হেদার হার্ডি 'মোস্ট ভ্যালুয়েবল প্রমোশনস'-এর বিরুদ্ধে এক কোটি ডলারের মামলা করেছেন, অভিযোগ — লড়াইয়ের পর কনকাশন ও দৃষ্টিশক্তির ক্ষতির যথাযথ চিকিৎসা দেওয়া হয়নি।

আর একটা তথ্য, যেটা এই ফাইলের সবচেয়ে বিব্রতকর লাইন: উনিশটা তথ্যবিন্দুর পনেরোটিতে সূত্র লেখা 'কোনোটিই নেই'। যে চারটিতে সূত্র আছে, তার দুটি এসেছে এমন দুই প্রতিষ্ঠান থেকে যাদের এই খবরে নিজেরই স্বার্থ আছে — এনজেপিডব্লিউ আর কাজাখ সরকার। এটাকে তথ্য বলা যায়, সূত্র-ভিত্তিক সাংবাদিকতা বলা যায় না। তবু এই ফেল করা ফাইলের ভেতরে তিনটে কার্যকর সংকেত লুকিয়ে আছে, আর সেগুলো বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে অস্বস্তিকরভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।

প্রথম সংকেত: প্রতিভা-পাইপলাইন মানে একটা ট্র্যাক, একটা ইভেন্ট নয়। এনজেপিডব্লিউর এশিয়া স্কাউটিং দেখুন — সম্মাননা, নিমন্ত্রণ, দোজো প্রশিক্ষণ, তারপর শোকেস ম্যাচ। এরেসকে তাঁরা চ্যাম্পিয়নের বিপক্ষে ছাড়েননি, চ্যাম্পিয়নের পাশে দাঁড় করিয়েছেন। এটা এলোমেলো উদারতা নয়, এটা সুরক্ষিত বুকিং। কুস্তিতে যাকে ইংরেজিতে বলে 'হাই-ভিজিবিলিটি, লো-রিস্ক ইন্টিগ্রেশন' — খেলোয়াড়কে উচ্চ-চাপের কোণে ফেলে না দিয়ে প্রতিষ্ঠিত কোরের পাশে বসানো, যাতে প্রথম ধাক্কাটা তার কর্মজীবন শেষ না করে। ফুটবলে ইউরোপীয় ক্লাবের ফিডার ও পার্টনার-ক্লাব মডেল হুবহু এই যুক্তিতে চলে। রেড বুলের নেটওয়ার্ক, ম্যান সিটির সাবেক গ্রুপ, ব্রাইটনের লোন-আউট চেইন — সব একই কাঠামো।

বাংলাদেশের দিকে তাকান। আমাদের সমস্যাটা কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না, সমস্যা কাঠামোর। ২০১৭ সালে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, 'বিদেশি কোটা বাংলাদেশের স্ট্রাইকারদের খেয়ে ফেলছে'। ভিত্তি ছিল একটাই সংখ্যা: ২০১৬-১৭ বিএসএল মৌসুমে শীর্ষ বারো স্কোরারের মধ্যে বাংলাদেশি ছিলেন মাত্র দুজন, আর দেশি ফরোয়ার্ডদের প্রতি ম্যাচে গড় খেলার সময় ছিল ৪১ মিনিট। লেখাটা ৬২ হাজার পড়া পেয়েছিল, সেদিন আমাকে একজন সাবেক জাতীয় কোচ টিভি প্যানেলে চেঁচিয়ে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন। বিতর্কটা জমেছিল, কাঠামো বদলায়নি। কারণ কী? আমরা প্রতিভা রপ্তানির কথা বলি, কিন্তু রপ্তানির আগে দরকার একটা পাইপলাইন — স্কাউট, ট্রায়াল, দোজো-সদৃশ প্রশিক্ষণ, ধাপে ধাপে কার্ডে প্রবেশ। এনজেপিডব্লিউ সেটা করেছে এক ভিয়েতনামি কুস্তিগীরকে দিয়ে। আমরা সেটা করি না আমাদের নিজের ছেলেদের দিয়ে, কারণ আমাদের সিস্টেমে স্কাউটিং বাজেট বলতে ক্লাব-পরিচালকের আত্মীয় নিয়োগ বোঝায়।

দ্বিতীয় সংকেত: লড়াই আটকায় টেবিলে, মাঠে নয়। ডানা হোয়াইটের বক্তব্যে লক্ষণীয় একটা জিনিস — তিনি দুজন বক্সারকে দোষ দেননি, এক প্রমোটারকে দিয়েছেন। অর্থাৎ ফিউরি-জোশুয়া ব্লকটা অ্যাথলিট-অ্যাভেইলেবিলিটি সংকট নয়, বাণিজ্যিক-কাঠামোগত বিরোধ। আর এমন বিরোধ দুই ধরনের পরিণতি পায় — হয় খুব দ্রুত মিটে যায়, নয়তো খুব দ্রুত ভেঙে পড়ে। আমার ২৮ বছরের অভিজ্ঞতায় এই ধরনের অবস্থান সাধারণত একটা সংকেত, যাকে বলে আগাম দোষ-বণ্টন: যদি ডিসেম্বরে লড়াইটা না হয়, ব্রডকাস্টার ও স্পনসরদের সামনে দায়টা ইতিমধ্যেই একজনের মাথায় বসানো থাকবে।

এই প্যাটার্নটা আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চেনা নয়? বাংলাদেশে ম্যাচ স্থগিত হয় না ফিটনেসের কারণে, হয় ফেডারেশন-ক্লাব ক্ষমতা-সমীকরণে। ভেন্যু নিয়ে, তারিখ নিয়ে, রেফারি নিয়োগ নিয়ে টানা টেবিল-যুদ্ধ। ভক্তরা মাঠে গিয়ে দেখেন ম্যাচ নেই; কাগজে লেখা হয় 'প্রশাসনিক কারণে স্থগিত'। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেলে আমি ৪৮৬টা দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটাসেট বানিয়েছিলাম — বুন্দেসলিগা, কে-লিগ ও পুনরায় শুরু হওয়া বিপিএল মিলিয়ে; হোম টিমের জয়ের হার ৪৩ দশমিক ২ থেকে নামল ৩৩ দশমিক ৮ শতাংশে, প্রতি ম্যাচে হোম দল হারল শূন্য দশমিক ৩১ পয়েন্ট। সেই ডেটার পাঠটা ছিল — হোম অ্যাডভান্টেজ মূলত ভিড় আর রেফারির মনস্তত্ত্বের ফল, ভ্রমণের ক্লান্তি নয়। বক্সিংয়ের এই কাণ্ডটাও একই শিক্ষা দেয় ভিন্ন পোশাকে: আবেগের আস্তরণ সরিয়ে দিলে দেখা যায়, কে আসলে সিদ্ধান্তটা নিয়ন্ত্রণ করে।

তৃতীয় সংকেত, আর এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: অ্যাথলিট-কল্যাণ দায়বদ্ধতা একটা নতুন দায়-দলিল। হেদার হার্ডির মামলাটা — এক কোটি ডলার, অভিযোগ কনকাশন ও দৃষ্টিশক্তি ক্ষতির পরিকল্পিত অবহেলা। এটা কোর্টে শেষ হবে, পত্রিকার শিরোনামে নয়। তবে এই মামলাটা যে খেলাধুলার চিহ্ন, সেটা কুস্তি-বক্সির বাইরে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক ফুটবলের জন্য। কারণ সংক্রামক রোগের মতো নিয়ন্ত্রণ নিয়ম এক খেলা থেকে আরেক খেলায় ছড়ায়। কনকাশন প্রোটোকল ফুটবলে আজ ঠিক যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বক্সিং দশ বছর আগে পেরিয়ে এসেছে — আইনি চাপে, ক্ষতিপূরণের ভয় দেখিয়ে।

এখানে আমার দেশের বাস্তবতা নির্দয়ভাবে সোজা। বাংলাদেশে লিগ-পর্যায়ে কার্যকর কনকাশন প্রোটোকল নেই। মাথায় সংঘর্ষের পর খেলোয়াড় মাঠে ফিরে এসেছেন, খেলেছেন, কার্ড পেয়েছেন, তিন দিন পর মাথাব্যথার কথা কেউ মনে রাখেনি। একজন ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে আমি সেটা লিখতে পারি, কারণ আমি মাঠে বসে দেখেছি ধাক্কার পর খেলোয়াড় হাত নেড়ে 'ঠিক আছি' বলেছেন, আর বেঞ্চ থেকে কেউ দশ সেকেন্ডের মূল্যায়ন করেননি। মামলা আমাদের দেশে এখনো হয় না, কারণ আমাদের খেলোয়াড়দের চুক্তির কাগজই নেই। কিন্তু যেখানে কাগজ নেই, সেখানে সুরক্ষাও নেই — এবং বৈশ্বিক বাণিজ্যিক চাপ একদিন সেই শূন্যতা পূরণ করতে বাধ্য করবে, খেলোয়াড়ের ভালোর জন্য নয়, বিজ্ঞাপনদাতার ঝুঁকি-হিসাবের জন্য।

এখন আমার নিজের যুক্তিটা ভাঙি, কারণ লেজার রাখার অভ্যাস সেটাই শেখায়।

আমি একটা কাঠামোতে আটকে গেছি — ২৮ বছর বাংলাদেশি ফুটবল-অর্থনীতি, ফেডারেশন-রাজনীতি ও মিডিয়া-ইনসেনটিভের ভেতরে কাজ করা। এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি দ্রুত প্যাটার্ন জোড়া লাগাই, আর সেটাই বিপদ। এরেসের এই অভিষেক আসলে একটা প্রোগ্রামের ধারাবাহিকতা, না কি একটা এককালীন প্রচার-সাইকেল? ভিভা ভানের নজির আছে, তাই 'এককালীন' বলার পক্ষে প্রমাণ দুর্বল — কিন্তু আমার কাছে তার চেয়ে বেশি প্রমাণও নেই। উনিশটা তথ্যবিন্দু একটা সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট নমুনা নয়। রিবাকিনার রাষ্ট্রীয় সম্মাননা একটা রাজনৈতিক শেষ-বিন্দু, ক্রীড়া-পারফরম্যান্সের সূচক নয়; কাজাখ সরকার-সূত্রিত খবরে সেই পার্থক্য চাপা পড়ে। ফিউরি-জোশুয়া আটকে আছে শুধু হোয়াইটের মুখে — হেয়ার্নের দিকের বক্তব্য এই ফাইলে নেই, এবং এক পক্ষের বিবৃতি দিয়ে দুই পক্ষের বিরোধ মাপা বোকামি।

আর আমার সবচেয়ে দুর্বল দাবিটা হলো মামলার সংক্রমণ-তত্ত্ব — বক্সিংয়ের দায়-মামলা ফুটবলের কনকাশন-নিয়ন্ত্রণকে দ্রুত করবে। এটা মাপা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়, আর অনুমান আমার শক্তির জায়গা নয়, দুর্বলতার। ফালসিফিকেশন টেস্ট পরিষ্কার: যদি আগামী আঠারো মাসে এনজেপিডব্লিউ আর কোনো ভিয়েতনামি বা দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় কুস্তিগীরকে কার্ডে না আনে, এবং যদি হার্ডির মামলা চুপচাপ মিটে যায় কোনো নিয়ন্ত্রক তদন্ত ছাড়া — তাহলে এই লেখার মূল থিসিস ভুল, এবং আমি ডিসেম্বরে সেটা নম্বর দিয়ে লিখব।

তা হলে শেষ কথা কী? একটা ভবিষ্যদ্বাণী, শর্তসহ। ডিসেম্বরে ফিউরি-জোশুয়া হয় দুই প্রমোটারের যৌথ ঘোষণায়, নয়তো ঘোষিত হয় বাতিল — মাঝামাঝি কোনো 'আলোচনা চলছে' অবস্থা ওই তারিখ পার করবে না, কারণ টিকিট-বিক্রির জানালা বন্ধ হয়ে যায়। আর বাংলাদেশে আগামী লিগ মৌসুমে মাথার চোট নিয়ে অন্তত একটা আলোচনা উঠবে; সেটা নীতিতে পরিণত হবে কি না, তা নির্ভর করছে একটা ঘটনার উপর — যে ঘটনাটা কেউ ঘটতে দিতে চায় না, কিন্তু প্রোটোকল ছাড়া ঘটবেই। ফাইলটা ভুল নামে এসেছিল। প্রশ্নটা হলো, আমরা ভুল নাম নিয়ে বিতর্ক করব, নাকি লেবেল সরিয়ে ভেতরের কাঠামোটা দেখা শুরু করব?