পুনের ২০৩২: যে রাস্তা এখনো তৈরি হয়নি

হুক

২০১৭ সালের জুলাই, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, স্কোর ১-১, ঘড়িতে ৮৮ মিনিট। ঠিক সেই মুহূর্তে বর্ষা এল টাচলাইনের উপর দিয়ে আড়াআড়ি; কেউ ছাতা খোলার সুযোগই পায়নি। ভিজে যাওয়া বলের গায়ে লেগে থাকা ঘাসের গন্ধ, পাশের দর্শকের ছুড়ে দেওয়া গালি, পায়ের নিচে কাদার নরম আওয়াজ—সব টাইপ করেছিলাম ফোনে, একচল্লিশটি ছোট ছোট অনুচ্ছেদে। পরদিন সকালে সেই থ্রেড প্রায় চল্লিশ হাজার বার ভাগ হয়। ঢাকার এক সম্পাদক ফোন করে সপ্তাহে একটি কলামের প্রস্তাব দিলেন—শব্দসংখ্যার সীমা নেই, ডেডলাইনের চাপ নেই। সে রাত থেকে আজ পর্যন্ত আমি একটাই শিক্ষা বয়ে বেড়াচ্ছি: খেলার আসল খবর স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে মাঠের বাইরের সেই অদৃশ্য কাঠামোয়, যা কেউ ছবি তোলে না।

সেই কাঠামোর একটা নতুন পাতা উল্টে গেল গত সেপ্টেম্বরে, মন্ট্রিয়লে UCI-র কংগ্রেসে। ২০৩২ সালের ইউসিআই রোড ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক হলো পুনে। ভারতের সাইক্লিং ফেডারেশনের মহাসচিব মানিন্দর পাল সিং বলছেন, এ হবে “এখন পর্যন্ত সেরা” আসর। আমি ফুটবলের মানুষ; সাইকেল আমার মাঠ নয়। তবু খবরটা পড়ে থেমে গিয়েছিলাম, কারণ এর ভেতরে যে প্রশ্নগুলো লুকিয়ে আছে, সেগুলো ফুটবল-মাঠেরও প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপট

ঘটনার ক্রমটা মনে রাখা দরকার। গত জানুয়ারিতে পুনে গ্র্যান্ড টুর—ভারতের প্রথম বহুপর্যায়ের সড়ক সাইক্লিং প্রতিযোগিতা—সম্পন্ন হয়। এরপর ভারতীয় ফেডারেশনকে UCI-র সভায় বক্তব্য রাখার আমন্ত্রণ আসে, যা আয়োজকদের নিজেদের ভাষায় ছিল “কিছুটা বিস্ময়কর”। ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ তো তাদের পরিকল্পনাতেই ছিল না। তারপর সেপ্টেম্বরে মন্ট্রিয়লের কংগ্রেসে আনুষ্ঠানিক ঘোষণা: পুনে।

এখানে দুজন মানুষকে চিনে রাখা দরকার। একজন মানিন্দর পাল সিং, ফেডারেশনের মুখ। আরেকজন UCI সভাপতি ডেভিড ল্যাপারটিয়াঁ, এই ধারণার বাইরের সমর্থক। সিং জানিয়েছেন, প্রস্তাবটা এসেছিল ল্যাপারটিয়াঁর কাছ থেকেই। অর্থাৎ আয়োজক-অন্বেষণ কতটা ভারতের চাহিদা থেকে জন্ম নিয়েছে, আর কতটা আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের নিজের প্রয়োজনে—সেটাই প্রথম প্রশ্ন।

বৃহত্তর ছবিটা আরও জরুরি। ২০৩৬ সালের অলিম্পিক আয়োজনের দৌড়ে ভারত অন্যতম দেশ, যেখানে আছে জার্মানি, কাতার, হাঙ্গেরি, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা ও দক্ষিণ কোরিয়া। সেই প্রস্তাবের কেন্দ্রে আমেদাবাদ, আর সাইক্লিংয়ের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ বসছে পুনেতে—একক শহর নয়, ছড়ানো পরিকল্পনা। পটভূমিতে আরও একটা ছায়া আছে: ২০১০ সালের কমনওয়েলথ গেমসের বিতর্ক—ভেঙে পড়া অবকাঠামো, দুর্নীতির অভিযোগ, স্টেডিয়ামের বাইরে ঘুরে বেড়ানো কুকুর। সেই ঋণাত্মক স্মৃতি এখনো ভারতীয় আয়োজনের গায়ে লেগে আছে। নিবন্ধটি নিজেই দুটো দুর্বলতা স্বীকার করছে: আয়োজনের অভিজ্ঞতা তুলনামূলকভাবে কম, আর অবকাঠামো অনুন্নত, যানজট ব্যবস্থাপনা দুর্বল।

মূল বিশ্লেষণ

ছেচল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখে একটা কথা যত বুঝেছি: বড় কোনো আসরের আসল কাজ শুরু হয় উদ্বোধনের বহু আগে, আর সেই কাজগুলো সাধারণত কেউ দেখে না। একটি সড়ক সাইক্লিং বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ স্টেডিয়ামের আয়োজন নয়, রাস্তার আয়োজন। স্টেডিয়ামে তালা দিয়ে কেউ এটা দেখতে পায় না। প্রয়োজন হয় কিলোমিটার কিলোমিটার সড়কের নির্দিষ্ট মান, ধারালো বাঁকে নিরাপত্তা-বেষ্টনী, প্রতিটি মোড়ে ট্রাফিক ডাইভারশন, হাজারো স্বেচ্ছাসেবক, পুলিশ, চিকিৎসা দল, সময়-গণনার যন্ত্র, সম্প্রচার-ব্যবস্থা, আর রাস্তার দুই পাশে দাঁড়ানো মানুষ। আয়োজকরা বলছেন, রাস্তাগুলোকে তৈরি করতে হবে এবং সাধারণ মানুষকে সচেতন করতে হবে। এখানেই আমার প্রথম প্রশ্ন: রাস্তা কার জন্য তৈরি হবে—একদিনের দৌড়ের জন্য, নাকি সেখানকার প্রতিদিনের মানুষটির জন্য?

মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। আগরাবাদের ছাদে চাদর টাঙিয়ে ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম, প্রতিটি ম্যাচ নিয়ে একটা করে ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম। এমবাপের আর্জেন্টিনার বিপক্ষে সেই দৌড় নিয়ে লেখাটি তিন দেশে ছাপা হয়েছিল। তিন মাস পর ঢাকায় সাফ ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হারার পর এগারো দিন কিছু লিখতে পারিনি, তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ লিখে ফেলেছিলাম। আয়োজক হওয়া আর ঘর বানানো—এই দুটো আলাদা কাজ। অনেকে বিয়ের অনুষ্ঠান দিব্যি করতে পারে, কিন্তু ঘর কেউ কেউ বানাতে পারে। ভারত আপাতত প্রথম কাজটার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে; প্রশ্ন হলো, দ্বিতীয় কাজটা কে করবে।

সময় আর বর্ষা—সবচেয়ে অবহেলিত অধ্যায়। কোনো সড়ক সাইক্লিং আসরের বর্ষপঞ্জি সাজে না আবহাওয়া দেখে। দক্ষিণ এশিয়ার তাপ আর বর্ষা দুই-ই সাইকেল-দৌড়ের জন্য ঝুঁকি—গরমে পিচ গলে ওঠে, বৃষ্টিতে রাস্তা পিচ্ছিল, দৃশ্যমানতা কমে। অথচ আলোচনায় আবহাওয়ার কোনো উল্লেখ নেই। আমি মাঠের ভেজা ঘাস চিনি; বর্ষার সাইকেল-দৌড় যে আরও নিষ্ঠুর, সেটা সহজেই অনুমেয়। ২০৩২ সালের কোন মাসে আসর বসবে, তা নিয়েই আসলে ভবিষ্যতের নিরাপত্তা-গণিত আটকে আছে।

আয়োজনের রাজনীতি একটা পুরনো খেলা। কাতার, তুরস্কের মতো উদীয়মান আয়োজকরা একই কৌশল নিয়েছে—ছোট একটা আসর দিয়ে শুরু, তারপর বড় আসর, শেষে অলিম্পিকের দরজায় কড়া। এর নাম দেওয়া যায় আসর-চালিত জাতীয় ব্র্যান্ডিং। এটাই মূল বিনিয়োগের যুক্তি; আর সেই কারণেই পুনের এই দৌড়টা শুধু সাইকেলের নয়, ভবিষ্যতের সব খেলার পরীক্ষা। আয়োজক-বাজারটাও আসলে ট্রান্সফার-মার্কেটের মতো—গুজব, দর, আর কে কতটা সত্যি বলছে, সেটা ছেঁকে নিতে হয়।

খবরটির গতি সবচেয়ে বড় সূত্র। আয়োজকদের ভাষায়, সবকিছু খুব দ্রুত করতে হয়েছিল; কংগ্রেস ছিল মাত্র কয়েক মাস দূরে। স্বাভাবিক বিড-প্রক্রিয়ার ধীরগতির বদলে এই ঝোঁক প্রশ্ন তোলে: প্রতিযোগী প্রস্তাব কি সত্যিই অনেক ছিল? ২০৩২-এর জন্য দরদাতা কম থাকলে ভারত আংশিকভাবে ডিফল্টে জিতে থাকতে পারে। তাতে ভারতের অর্জন ম্লান হয় না, কিন্তু “২০১২ থেকে অদ্ভুত উন্নতি” গল্পটির প্রতিযোগিতামূলক ওজন কমে যায়—কারণ সেই দাবিটা দ্বিতীয় হাতের, কোনো পরিমাপ ছাড়া। আর দ্বিতীয় হাতের গল্পের একটা পুরনো স্বভাব আছে: সেটা আয়োজকের আত্মবিশ্বাসের মতো দ্রুত বাড়ে, আর ধীরে ধীরে সত্যি হতে শেখে।

টাকার হিসাবটা সবচেয়ে বড় ফাঁক। রাস্তা তৈরি, নিরাপত্তা, যানজট—এসবের খরচ, অর্থায়নের উৎস কিংবা আয়ের প্রক্ষেপণ কোথাও নেই। রাষ্ট্র-অর্থায়িত এমন আসরে এই নীরবতা ছোট ব্যাপার নয়। কে টাকা দিচ্ছে, কার সড়ক বদলাচ্ছে, আর সেই বদল কতদিন টিকবে—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া আয়োজনের সাফল্য মাপা যায় না। যে আসর জনসাধারণের সড়ক ব্যবহার করে, তার হিসাবও জনসাধারণের সামনে খোলা থাকা উচিত।

“এখন পর্যন্ত সেরা” বাক্যটা আসলে একধরনের ঋণ। কোনো সংজ্ঞা নেই, কোনো মানদণ্ড নেই, কিন্তু বেঁধে দেওয়া হয়েছে একটা প্রতিশ্রুতি। সেটা একবার উচ্চারিত হলে আর ফেরানো যায় না; ব্যর্থ হলে সেই বাক্য নিজেই সংবাদমাধ্যমের হাতিয়ার হয়ে ওঠে। যে আয়োজক নিজের উচ্চতা নিজেই ঠিক করে নেয়, সে কখনো সন্তুষ্ট হতে পারে না—কারণ তার প্রতিদ্বন্দ্বী সে নিজেই।

ফুটবলের জন্য এর মানে কী? সরাসরি কিছুই না; সড়কের টাকা পিচ বানায় না, আর সাইক্লিংয়ের অবকাঠামো ফুটবল-স্টেডিয়ামের কাজে আসে না। পরোক্ষে একটা সূত্র তবু আছে: ২০৩৬-এর অলিম্পিক অনুমোদন পেলে যে বহুমুখী ভেন্যু-উত্তরাধিকার তৈরি হয়, সেটাই ফুটবলের জন্য সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য চ্যানেল—তবে সেটা ২০৩৬-এর পরের দৃশ্য, আজকের নয়। এর মধ্যে যা টের পাচ্ছি, তা হল একটি অসম্পূর্ণ গল্প: সাইক্লিং হঠাৎ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল, কিন্তু তার পেছনে দাঁড়ানো কোচ, মেকানিক, জেলা-নির্বাচক, পারিবারিক অনুমতিপত্র—এই অদৃশ্য কাঠামোর কারো নাম কোথাও নেই।

একটা পাস কখনো নিজে থেকে সম্পূর্ণ হয় না; সে খোঁজে একটা জার্সি। জাতীয় ক্রীড়া-কাঠামোও তেমনি একটা সুতো—রাষ্ট্রের নীতি এক প্রান্তে, আর অন্য প্রান্তে সাইকেল চালানো সেই কিশোর, যার বাড়িতে খেলার অনুমতি মেলে না। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, পাস মানে একটা সুতো, যার খোঁজে আছে একটা জার্সি। পুনের আসরটা যদি শুধু পিচঢালাই আর ব্যানারে শেষ হয়, তাহলে সুতোটা থেকে যাবে ঝুলে; আর জার্সি পরা হবে না কোনোদিন।

আর একটা কথা—আমরা এই অঞ্চলে প্রতিবেশীর অর্জনকে সাধারণত প্রতিদ্বন্দ্বিতার চোখে দেখি। আমি চুয়েষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু ব্যাখ্যা করতে পারি না—ভিড় কেন গর্জে ওঠে। কিন্তু এটা বুঝি: ভারত এখানে কী করছে, সেটা আমাদের জন্য পরীক্ষার প্রশ্নপত্র, প্রতিযোগিতার স্কোরবোর্ড নয়। ঢাকার কর্তারা যদি এই নথিটা মন দিয়ে পড়েন, তাহলে নিজেদের অবকাঠামো-স্বপ্নের একটা ছক পাবেন—সস্তায়, রক্ত না ঝরিয়ে।

বিপরীত দৃষ্টি

সবাই মনে রাখে ট্রফিটা, কেউ মনে রাখে না বিলটা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই। আমরা আয়োজনের মুহূর্তটাকে জয় বলে ভুল করি, আর তার পেছনের দায়টা ভুলে যাই। পুনে যদি সফল হয়, ইতিহাস লিখবে ভারত পেরেছে; ব্যর্থ হলে লিখবে সেই ২০১০-এর ছায়া ফিরে এসেছে। অথচ দুই ক্ষেত্রেই আসল প্রশ্ন এক: যে হাজারো কিলোমিটার রাস্তা একদিনের জন্য বানানো হবে, দুই দশক পর সেটা কার কাজে লাগবে? সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এটাই—আমরা আসরের ছবি দেখি, আসরের ঋণ দেখি না; বাঁক দেখি, বাঁকের পাশের মানুষটিকে দেখি না।

এখানে আরও একটা ফাঁদ আছে, যেটা ফুটবল-দুনিয়ায় আমি চিনি। কেউ কেউ এই খবরটাকে এমনভাবে পড়ছেন, যেন একটা বড় ক্লাব কোনো ছোট দলের উঠতি প্রতিভা ধারে নিয়ে গেছে—অর্থাৎ ভারত রাস্তা পেল, আর আমরা গল্পটা পেলাম। আসলে উল্টোটা ঘটছে। জাতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার আসল পরীক্ষা অনুষ্ঠানের সাজে নয়, নীতি আর প্রশিক্ষণে। যিনি সেই পরীক্ষার প্রশ্ন ফাঁস করে দেন, তিনি উপকৃত হন; যিনি শুধু দর্শক হয়ে তালি বাজান, তিনি পিছিয়ে পড়েন।

শেষ কথা

২০৩২ সালের পুনে যদি সেই রাস্তা তৈরি করে, যেখানে রবিবার সকালে একটা কিশোর সাইকেল নিয়ে বেরোতে পারবে—তাহলেই আসরটা সার্থক। আর যদি রাস্তা শুধু এক সপ্তাহের গ্যালারির জন্য সেজে ওঠে, তারপর আবার আগের মতো হয়ে যায়—তাহলে আমরা একটা অসাধারণ অনুষ্ঠান পাব, আর একটা হাতছাড়া সুযোগ। ষাট বাইশে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে ছুটি। পুনের রাস্তা যে নীরবতা তৈরি করবে, সেটাই আমাদের আসল উত্তর দেবে।

(প্রবন্ধের সূত্র: রয়টার্সের প্রতিবেদন, ৯ অক্টোবর ২০২৫-এ প্রকাশিত; দাবিগুলো ভারতীয় সাইক্লিং ফেডারেশনের বক্তব্যের ভিত্তিতে, স্বাধীনভাবে যাচাই করা নয়।)