সোনালি ডাবলের আড়ালে: কাবাডির যে গল্প ম্যাটের বাইরে থাকে

আইচির টোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়ামে পুরুষদের ফাইনালের শেষ দশ মিনিটে একটা দৃশ্য আমার কাছে সবকিছুর চেয়ে বেশি বলে গেল। ভারতের ডিফেন্স লাইনে দাঁড়ানো সুনীল কুমার একটা রেইড আটকে দিয়ে হাত তুললেন—সেটা উদযাপনের ইশারা নয়, ক্লান্তির। ঠিক সেই মুহূর্তে ইরানের মোহাম্মদরেজা শাদলুই ওঁর দিকে ফিরে ঠোঁট নাড়লেন, ক্যামেরা শব্দটা ধরতে পারল না। ধারাভাষ্যকারেরা ওটাকে "পুরনো শত্রুতা" বলে চালিয়ে দিলেন, প্রো কাবাডি লিগের কোনো প্রোমো ক্লিপের মতো।

আমি তখন বসে ছিলাম লাহোরের গুলবের্গ থ্রি-এর একটা ভাড়া ঘরে। ঘরটা গরম, ছাদের ফ্যান ধীরে ঘোরে, আর ল্যাপটপের স্ট্রিম পিছিয়ে চলছে তিন সেকেন্ড। কুড়ি জন অচেনা মানুষ একই স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে আছে, কেউ ইরানের পক্ষে, কেউ ভারতের। কেউ উর্দুতে চিৎকার করছেন, কেউ পাঞ্জাবিতে। টেবিলে চায়ের কাপ, প্লাস্টিকের চেয়ার, আর একটা চার্জারে ঝুলে থাকা ফোন। লাহোরের সেই ঘর থেকে আইচি দূরে ছিল না; আইচি ছিল ঘরেই। সেই তিন সেকেন্ডের দেরিতে সুনীলের ট্যাকলটা আমাদের কাছে পৌঁছাল—আর আমার কাছে সেটা জয়ের চেয়ে বেশি মনে হলো একটা পুরনো হিসাব মেটানোর মতো।

এশিয়ান গেমসের এই আসরে ভারত কাবাডিতে সোনালি ডাবল নিয়েছে—পুরুষ ও মহিলা, দুই বিভাগেই সোনা। পুরুষদের জন্য এটা নবম সোনা, মহিলাদের জন্য চতুর্থ। ২০১৮ সালের জাকার্তা-পালেমবাং আসরটাই ছিল ব্যতিক্রম; সেবার ভারত দুই ফাইনালই হেরেছিল, আর ইরান দুই সোনা নিয়ে গিয়েছিল। তাই এবারের জয়কে ভারতের শিবিরে "প্রতিশোধ" বলে ভাবা হচ্ছে, আর শিরোনামে "আবার" শব্দটা বসেছে ইরানের সেই ডাবলের সূত্রেই।

ম্যাট পেতেছে জাপানের আইচি প্রিফেকচারে, টোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়ামে। ইরানকেই সবাই "একমাত্র চ্যালেঞ্জার" বলে ডাকছে। পুরুষদের ফাইনালে ভারতের হয়ে সুনীল কুমার, আয়ান লোচাব আর দেবাংক দালাল ম্যাটে নেমেছেন; মহিলাদের দিকে সোনালি শিংগাটে, নিকিতা আর পুষ্প রানার মিশ্রণ। ইরানের দুই বড় নাম ফজেল আত্রাচালি আর শাদলুই। ব্রোঞ্জ গেছে চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড আর নেপালের ঘরে।

স্কোর, মেডেল, ইতিহাস—সবই ঠিকঠাক সাজানো। কিন্তু এই সাজানো ছবিটার একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আমার হাত আটকে যায়: এই সব সংখ্যার পেছনে কারও নাম নেই। কোন প্লেয়ার কোর্টে কী বলেছেন, কোন কোচ ডাগআউট থেকে কী চিৎকার করেছেন, কোন ফেডারেশন বিবৃতি দিয়েছে—কিছুই কোথাও লেখা নেই। একজন বিট রিপোর্টার হিসেবে এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। খবরটা সোনার নয়, খবরটা হলো সোনার গল্পটা কে বলছে আর কে বলছে না।

আমি এই বিটে আছি দীর্ঘদিন, এবং আমি জানি একটা ফলাফল কখনো নিজে থেকে কথা বলে না। তাকে কথা বলাতে হয়—ডাগআউটের লোক, ফিজিও, রিজার্ভে বসে থাকা খেলোয়াড়, এমনকি যিনি কিট ব্যাগ টানেন। এই আসরে সেই কণ্ঠস্বরগুলো কোথাও নেই। তাই এই লেখাটা আমার পক্ষ থেকে একটা চেষ্টা—যেখানে অফিসিয়াল বিবৃতি নেই, সেখানে অন্তত ম্যাটের ছোট ছোট সত্যকে ধরা।

সোনালি ডাবল আসলে ভারতের স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরা নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা যে ২০১৮ কোনো দুর্ঘটনা ছিল না।

আমাকে বলতে দিন, এই বিট শুরু হয়েছিল একটা খালি টেরেসে, নিস্তব্ধতায়। ২০১৭ সাল, লাগোস বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশে একটা মাঠ। ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচে দুই হাজার দর্শকও জড়ো হতো না, অথচ শহরের ভিড় সেন্টারগুলোতে ইউরোপীয় লিগের ওয়াচ পার্টিতে মানুষ ঠাসাঠাসি করত। আমি তিন মাস ধরে সেই খালি টেরেসে বসে সাতচল্লিশ জন সমর্থকের সাথে কথা বলেছিলাম, জানতে চেয়েছিলাম—তারা নিজেদের খেলা ছেড়ে কেন দূরের খেলা দেখতে যায়। উত্তরগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ডের আগে গ্যালারি আসল কথা বলে।

সেই অভ্যাস থেকেই এবারও আমার প্রথম নজর গেছে ফলাফলের দিকে নয়, বরং কোন খেলোয়াড় কত মিনিট ম্যাটে ছিলেন তার দিকে। সেখানে একটা জিনিস চোখে পড়ে: পবন শেহরাওয়াত, যাঁকে ঘিরে গোটা প্রো কাবাডি লিগের মার্কেটিং দাঁড়িয়ে, তাঁকে ফাইনালে প্রায় ম্যাটেই নামানো হয়নি। কাগজে এটা ছোট তথ্য। কিন্তু বিট কিপারের কাছে এটাই আসল গল্প—একটা দল তার সবচেয়ে বড় নামের উপর ভর না করেই ফাইনাল জিতল।

এই বাক্যটা দুইদিক থেকে পড়া যায়। একদিকে, এটা স্কোয়াডের গভীরতার প্রমাণ—বেঞ্চ থেকে যাঁরা নামেন, তাঁরাও ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারেন। অন্যদিকে, এটা একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নও—লিগের বিজ্ঞাপন যাঁকে ঘিরে, জাতীয় দলে তাঁর ভূমিকা কেন এত প্রান্তিক? উত্তর আমাদের জানা নেই, কারণ কেউ প্রশ্নটা করেনি। আর বিট কিপার হিসেবে আমি জানি, যেখানে উত্তর নেই, সেখানে একটা গল্প লুকিয়ে থাকে।

পুরুষদের ফাইনালের কৌশলগত ছবিটা দেখলে বোঝা যায়, ভারতের জয় এসেছে ডিফেন্সের স্থিরতা থেকে, রেইডের বিস্ফোরণ থেকে নয়। আয়ান লোচাব আর দেবাংক দালাল যেভাবে ম্যাটের কোণ ধরে রেখেছেন, সেটা একটা পরিকল্পনার ছাপ। অথচ এই পরিকল্পনার পেছনের মানুষটির নাম কোথাও নেই—কোচ, সাপোর্ট স্টাফ, বিশ্লেষক। কাবাডির কভারেজে কোচরা প্রায় অদৃশ্য, যদিও ম্যাটে যতটা কৌশল আছে, তার অনেকটাই আসে ডাগআউট থেকে।

২০১৮ সালের শিক্ষাটা কী ছিল? সেবার ভারত হারল, আর সবাই বলল এটা দুর্ঘটনা। কিন্তু একটা দুর্ঘটনা যদি একবার ঘটে, সেটা দুর্ঘটনা। আর যদি তার ছায়া পরের প্রতিটা আসরে পড়ে, সেটা হয়ে যায় একটা সংকেত। ২০১৮ যা দেখিয়েছিল, সেটা হলো—ভারতের কাবাডি দাঁড়িয়ে ছিল কয়েকজন তারকার উপরে, আর সেই তারকারা অনুপস্থিত হলে দল ভেঙে পড়ে। এবারের সোনালি ডাবল সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে কি? আংশিকভাবে হ্যাঁ—গভীরতা বেড়েছে। কিন্তু প্রশ্নটা পুরোপুরি মেটেনি, কারণ সোনাটা এসেছে এমন একটা দলের হাত থেকে, যার সবচেয়ে বড় নাম প্রায় খেলেনইনি।

লিগ আর দেশের জার্সির মধ্যেকার ফাটলটা এবার আরও স্পষ্ট হয়েছে। পুরুষদের ফাইনালকে গোটা ধারাভাষ্য সাজিয়েছে সুনীল কুমার আর শাদলুইয়ের "পুরনো শত্রুতা" দিয়ে। কিন্তু এই শত্রুতা কোথা থেকে এল? এটা জাতীয় দলের ম্যাট থেকে আসেনি; এটা এসেছে প্রো কাবাডি লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্লাইম্যাক্স থেকে, যেখানে দুজন আলাদা জার্সিতে মুখোমুখি হন এবং গোটা সপ্তাহ ধরে সেই মুখোমুখি লড়াইয়ের বিজ্ঞাপন চলে। জাতীয় রঙে যখন তাঁরা নামেন, তখন সেই বিজ্ঞাপনের ছায়া ম্যাটে পড়ে, কিন্তু সেটা আর একই লড়াই নয়।

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা মানুষের গল্প, যেটা কৌশল-বোর্ডের পোশাক পরে হাজির। কাবাডিতে একইভাবে, প্রতিটা "শত্রুতা" আসলে একটা বাজারের গল্প, যেটা ক্লাবের জার্সিতে জন্মায়। আমি ক্লাব আর দেশের জার্সির এই পার্থক্যটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। একজন খেলোয়াড় আলাদা মানুষ হন না, কিন্তু তাঁর দায়িত্ব বদলে যায়। লিগে তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ ফেরান; দেশে তিনি একটা প্রজন্মের প্রতিনিধিত্ব করেন। একই মুখ, দুই ভিন্ন চাপ। এই পার্থক্যটা ধারাভাষ্যে হারিয়ে যায়, কারণ ধারাভাষ্য লিগের ভাষায় কথা বলতে ভালোবাসে।

মহিলাদের দিকের গল্পটা আরও পরিষ্কার, এবং সেখানেই আসল শিক্ষা লুকিয়ে আছে। সোনালি শিংগাটে, নিকিতা আর পুষ্প রানার মিশ্রণটা আসলে কোনো তারকার গল্প নয়—এটা একটা সিস্টেমের গল্প। একজন অভিজ্ঞ, একজন তরুণ, আর একজন ডিফেন্সের ক্যাপ্টেন। এই তিনজনের ভূমিকা পরস্পরকে ঢেকে রাখে। মহিলা কাবাডিতে ভারতের আসল শক্তি কখনোই একজন রেইডারকে ঘিরে দাঁড়ায়নি; সেটা দাঁড়িয়েছে ভূমিকা-বিভাজনের উপরে। পুরুষদের দলটা এবার সেই মডেলের দিকেই হেঁটেছে—এবং সেটাই আমার কাছে সোনার চেয়ে বড় খবর।

লকডাউনের সময়টা আমাকে এই শিক্ষাটা দিয়েছিল। ২০২০ সালে যখন খেলাগুলো থেমে গেল, আর ঘরোয়া লিগের মরসুম স্থগিত হলো, তখন সহকর্মীরা বাতিলের খবর তাড়া করছিলেন। আমি চার মাস ধরে অনুসরণ করেছিলাম একটা ক্লাবের সেই সব মানুষকে—যাঁরা একা একা অনুশীলন করছিলেন, যাঁদের বেতন কাটা পড়ছিল, একজন গোলরক্ষক ফোনের যন্ত্রাংশ বিক্রি করে সংসার চালাচ্ছিলেন। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, সোনা আর মেডেল আসলে খুব উপরিভাগের জিনিস। একটা দল আসলে দাঁড়িয়ে থাকে সেই সব মানুষের উপরে, যাঁদের নাম কেউ জানে না।

আমি ভিড় সেন্টারের মানুষদের চিনি। লাহোরের গুলবের্গ, করাচির গুলশান, ঢাকার মিরপুর—এই ঘরগুলোর একটা সাধারণ ছন্দ আছে। শুরুতে সবাই চুপ, তারপর একটা রেইড, একটা চিৎকার, তারপর আবার নিস্তব্ধতা। কাবাডির সৌন্দর্য এইখানে—এটা দ্রুত, কিন্তু তার ছন্দটা আসলে ধীর। একটা রেইড কুড়ি-তিরিশ সেকেন্ডের, অথচ সেই কুড়ি সেকেন্ডে একটা ঘর শ্বাস নিতে ভুলে যায়। স্ক্রিনে দেরি হয় তিন সেকেন্ড, আর ঠিক সেই তিন সেকেন্ডেই ঘরের মানুষ আগের রেইডের ছায়া নিয়ে বসে থাকে।

সেই দৃষ্টিতে ফিরে দেখলে, এই এশিয়ান গেমসের সোনালি ডাবলের সবচেয়ে বড় গল্পটা ম্যাটে নয়, বেঞ্চে। কে বসে ছিল, কেন বসে ছিল, কে উঠে এসে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিল—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিলে সোনার চেয়ে বড় ছবি তৈরি হয়।

আর একটা জিনিস চাপা পড়ে যাচ্ছে: ব্রোঞ্জ গেছে চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড আর নেপালের ঘরে। এই তিন নামই বলে দেয়, কাবাডির নিচের স্তরটা নড়ছে। ইরানকে "একমাত্র চ্যালেঞ্জার" বলে বন্ধ করে দেওয়াটা একটা আরামদায়ক গল্প, কিন্তু সত্যিটা আরও জটিল। মাঝের স্তরটা যদি না ওঠে, কাবাডি দুই দেশের ব্যক্তিগত লড়াইয়ে আটকে থাকবে, আর একটা খেলা হিসেবে সেটা মৃত্যুর দিকে হাঁটবে।

একটা খেলার স্বাস্থ্য মাপা হয় তার শীর্ষের উচ্চতা দিয়ে নয়, তার নিচের প্রস্থ দিয়ে। ভারত আর ইরান মিলে যদি কাবাডির গোটা আকাশটা ঢেকে ফেলে, তাহলে তার নিচে অন্য কেউ দাঁড়ানোর জায়গা পায় না। চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপালের ব্রোঞ্জ সেই জায়গাটারই ইশারা। এটা হয়তো এখনো ছোট একটা ফাটল, কিন্তু ফাটলগুলোই বড় হয়।

আমি লাহোরের সেই ঘরে বসে দেখছিলাম, পাশে বসা একজন ইরান-সমর্থক প্রতিবার শাদলুইয়ের রেইডে হাত তুলছিলেন, আর উল্টো দিকের একজন ভারত-সমর্থক প্রতিবার সুনীলের ট্যাকলে চিৎকার করছিলেন। দুজনের কেউই জানতেন না যে ব্রোঞ্জ কে পেয়েছে। কাবাডির আসল দর্শক এই দুইজনের মাঝখানে, নিস্তব্ধ অবস্থায়।

সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো এই সোনালি ডাবলকে ভারত-বনাম-ইরান দ্বৈরথ হিসেবে পড়া।

এই ফ্রেমটা আরামদায়ক, কারণ এতে দুইটাই পরিষ্কার হয়—একটা শত্রু আর একটা বিজয়। কিন্তু কাবাডির ম্যাট এত পরিষ্কার নয়। ইরানকে একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবলে ভারতের আসল সমস্যাটা ঢেকে যায়, আর সেটা হলো নিজের ভেতরের প্রশ্ন। একটা জাতীয় দল, যার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় ফাইনালে বসে থাকেন, তার সোনা সিস্টেমের জয় না নির্বাচনের জয়? উত্তরটা দুইটাই হতে পারে, কিন্তু প্রশ্নটা কেউ করছে না, কারণ সোনা সবার মুখ বন্ধ করে দেয়।

দ্বিতীয় কথা, "শত্রুতা" শব্দটাই এখানে ভুল। শাদলুই আর সুনীল প্রতিপক্ষ, তাঁরা শত্রু নন। এই শব্দটা এসেছে লিগের বাজারজাতকরণ থেকে, যেখানে একটা ম্যাচকে গল্প বানাতে দুইজনের মধ্যে ঘর্ষণ লাগে। সেই ঘর্ষণ ম্যাটে সত্যি আছে—তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে "কয়েক বছরের পুরনো শত্রুতা" বলে চালিয়ে দেওয়া একটা ক্লাব-বাণিজ্যের ভাষা, জাতীয় খেলার ভাষা নয়। আমি চাইব, ধারাভাষ্যকারেরা অন্তত একবার শাদলুইকেই প্রশ্ন করুক—তিনি কি সুনীলকে প্রতিপক্ষ ভাবেন, নাকি লিগের গল্পটা তাঁর উপর চাপানো হয়েছে?

তৃতীয়ত, এই জয়কে ভারতের "শীর্ষে থাকার" প্রমাণ বলে দেখানো হচ্ছে। কিন্তু একটু থামুন। একটা খেলায় একটা দেশ প্রায় প্রতি আসরেই দুই সোনা জিতে নেয়—এটা সেই দেশের মহত্ত্ব, নাকি বাকি খেলাটার দুর্বলতার প্রমাণ? দুইটাই সত্যি। এবং বিট কিপার হিসেবে আমার কাজ হলো সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নটা ম্যাটের উপরে রেখে দেওয়া, সোনার নিচে চাপা না দেওয়া।

আমি জানি, এই কথাগুলো জয়ের রাতে বলতে কারও ভালো লাগবে না। কিন্তু লকডাউন খেলাগুলো কেড়ে নিয়েছিল, তাই আমি রিপোর্ট করতে শিখেছি তাদের মধ্যেকার নিস্তব্ধতা। আর নিস্তব্ধতার মধ্যে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় সেই প্রশ্ন, যেটা কেউ করতে চায় না।

তাহলে পরের সংকেত কী? পরের এশিয়ান গেমসে বা পরের বড় আসরে আমি এই জিনিসগুলো দেখব: পবন শেহরাওয়াতের মতো তারকারা কীভাবে ব্যবহৃত হন, মাঝের স্তরের দলগুলো—থাইল্যান্ড, নেপাল, চাইনিজ তাইপে—কতটা এগোয়, আর লিগের গল্প কতটা জাতীয় ম্যাটের গল্পকে ঢেকে ফেলে। সোনা আসবে কি আসবে না, সেটা পরে। আগে দেখতে হবে, এই সোনার নিচে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নগুলো কে তুলবে।

লাহোরের সেই ঘরের তিন সেকেন্ড দেরিটা আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা হলো—আসল ম্যাচটা স্ক্রিনে পৌঁছানোর আগেই শেষ হয়ে যায়, এবং সেই আগের মুহূর্তটাই একজন বিট কিপারের আসল জায়গা।