এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি: সম্প্রচারের শূন্য ঘর আর ভারতের সোনার বোঝা

২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। আইচি-নাগোয়া। একজন দর্শক ফোন হাতে বসে সার্চ করছেন — কাবাডি কোন চ্যানেলে দেখব? যে লেখাটা তাঁর সামনে খুলল, তার শিরোনামেই দাবি: এখানেই সম্প্রচারের ঠিকানা। ভেতরে ঢুকে চ্যানেলের নাম নেই, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের নাম নেই, স্বত্বের মালিকের নামও নেই। আমি আঘাত-বিশ্লেষক, কাবাডি নিয়ে কাজ করি। প্রথমে এটা আমার কাছে সাংবাদিকতার ব্যর্থতা মনে হয়নি; মনে হয়েছে একটা লোড-টেবিলের ফাঁকা ঘর। ময়মনসিংহের খাতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা ক্ষত আসলে একটা জীবনী — আর একটা ফাঁকা ঘরও একই রকম কথা বলে। যে তথ্য নেই, সেটা নিছক অনুপস্থিতি নয়; সেটা নিজের সম্পর্কেই বলে দেয়, লেখাটা কোন ছাঁচে গড়া, আর কতটুকু যাচাই করা। খেলার নিয়ম, সংক্ষেপে কাবাডির শরীর চিনে নেওয়া দরকার, কারণ এই খেলা এশিয়ার বাইরে কম মানুষ জানে। এটা সাত বনাম সাত খেলোয়াড়ের কনট্যাক্ট খেলা। এক দিক থেকে একজন রেইডার প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢোকে, অবিরাম কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি তুলে। এই ধ্বনির নাম ক্যান্ট। শ্বাস নিলে ধ্বনি ভাঙে, ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। অর্থাৎ রেইডার নিজের শ্বাস-ছন্দ নিজের হাতে রাখতে পারে না; নিয়মই তার শ্বাসের তাল বেঁধে দেয়। ডিফেন্ডারকে হাত লাগিয়ে নিজের কোর্টে ফিরলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্স রেইডারকে নিজেদের এলাকায় আটকে দিলে সেটা ট্যাকল, ডিফেন্স পায় এক পয়েন্ট। বোনাস লাইনে পা পড়লে এক পয়েন্ট, তবে শর্ত আছে — প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয়জন বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকতে হবে। এক দলের সবাই আউট হলে অল আউট, দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে। তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। আর টানা দুটো খালি রেইডের পরের রেইডটা ডু-অর-ডাই — সেখানে স্কোর না করলে রেইডার নিজেই আউট। এই চারটে নিয়ম — বোনাস লাইন, অল আউট, সুপার ট্যাকল, ডু-অর-ডাই — কেবল স্কোরিংয়ের নিয়ম নয়। এগুলো লোডের নিয়ম। সেখানে ফিরছি। গেমসের ছাঁচ আইচি-নাগোয়া গেমস শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর; ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি খেলা। কাবাডি ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর। ফরম্যাট স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, দুই ধাপ বিশ মিনিটের দুই অর্ধ, গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল হয়ে ফাইনাল। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোলাকার মাঠের সার্কেল স্টাইল এখানে নেই, প্রো কাবাডি লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাঁচও নেই। পুরুষ ও মহিলা — দুটো ইভেন্ট, দুটো সোনা। যে লেখাটা আমি দেখছি, তাতে ভারতের ঐতিহাসিক তালিকা উদ্ধৃত: ১১টি সোনা, ১টি রুপো, ১টি ব্রোঞ্জ। এই সংখ্যাটা আমি হুবহু মেনে নিচ্ছি না। কারণ সহজ — একই সময়কাল নিয়ে ভিন্ন সংখ্যা ঘুরতে দেখেছি। সূত্র মিলিয়ে দেখা দরকার, এবং সেটা করার আগে সংখ্যাটা কোট করা ঠিক নয়। আসল ঝুঁকিটা সোনার নয়, সূচির কাবাডিতে ফুটবলের মতো নব্বই মিনিট নেই, তাই সাতাত্তরতম মিনিটের পর বলে কিছু নেই। কিন্তু ময়মনসিংহের ফাইল বলছে, আঘাতের প্রশ্নটা কখনোই ঘড়ির নয় — প্রশ্নটা কখন শরীর আর সামলাতে পারে না। কাবাডিতে সেই মুহূর্ত প্রতিটি অর্ধের শেষ তিন মিনিট। কারণটা নিয়মেই লেখা আছে। ডু-অর-ডাই আসে ঠিক তখনই, যখন দুটো রেইড খালি গেছে, যখন স্কোরবোর্ড চেপে ধরছে, যখন রক্ষণভাগের সতর্কতা আর টেকে না — তখন রেইডারকে গভীরে যেতেই হবে। আর পিছিয়ে পড়া দল অল আউটের পর পুরো ফিরে আসে, তাই খেলায় গেম ওভার বলে কিছু নেই। ফুটবলে তিন-শূন্য হয়ে গেলে খেলোয়াড় হাঁটতে থাকে; কাবাডিতে অল আউটের অস্তিত্বই সেই আরামটা কেড়ে নেয়। খেলার গঠনই খেলোয়াড়কে শেষ সেকেন্ড পর্যন্ত সর্বোচ্চ গতিতে ধাক্কা দেয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা কথা লিখে রেখেছি — মিনিট সবচেয়ে সৎ বায়োমার্কার। কাবাডিতে মিনিট মানে কোর্টে দাঁড়িয়ে থাকা নয়। একটা রেইড মানে চুপচাপ দৌড় নয়: ক্রাউচ থেকে বিস্ফোরক শুরু, প্রতিপক্ষের শরীরে হাত, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে ফিরতি দৌড়। একটা ট্যাকল মানে শরীর ভাঁজ করা, গোড়ালি আর হাঁটুতে পুরো ওজন। চল্লিশ মিনিটে পনেরো-ষোলোটা রেইড গেলে হিসাবটা ফুটবলের এক ম্যাচের চেয়ে অনেক ভারী। ক্যান্ট আমি সবচেয়ে কম আলোচিত শারীরবৃত্তীয় বাধা বলে মনে করি। রেইডার নিজের শ্বাস বাছতে পারে না, নিয়ম তার শ্বাসের তাল ঠিক করে দেয়। সেপ্টেম্বরের আইচি-নাগোয়ার আর্দ্র গরমে ক্যান্ট ধরে রাখা মানে শ্বাসের ওপর বাড়তি চাপ। ক্লান্তিতে ক্যান্ট ভাঙে, রেইড বাতিল হয়, আবার রেইড করতে হয় — লোড বাড়ে, স্কোর বাড়ে না। এই ফাঁকটাই ম্যাচের শেষে পেশি-আঘাতের আকারে ফিরে আসে। রাশিয়ায় সাতাশটা পেশি-আঘাত এলোমেলো ছিল না; ওটা একটা প্যাটার্ন ছিল। সেখানে আমি প্রতিটা আঘাতের পাশে লিখেছিলাম — আগের ম্যাচ থেকে কত দিন বিশ্রাম। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে সেই বিশ্রামের সংখ্যা কখনো শূন্য হয়ে দাঁড়ায়, কারণ একই দিনে দুটো ম্যাচ পড়তে পারে। ফুটবলে যেটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা, কাবাডিতে সেটা অনেক তীক্ষ্ণ — কারণ এখানে দৌড়ের চেয়ে ধাক্কার অনুপাত বেশি। বেঞ্চের প্রশ্নটা এখানেই জরুরি। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে বদলির সুযোগ সীমিত, আর সেই সীমাটা কোন কোচ কীভাবে ব্যবহার করেন, সেটাই ঠিক করে দেয় শেষ তিন মিনিটে কার শরীর কতটা বাকি। ২০২০ সালে আমি এক হাজার একশো ম্যাচ রিপোর্ট ঘেঁটে একটা জিনিস পেয়েছিলাম: খালি স্টেডিয়াম খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেয়নি; পাঁচ বদলির পরীক্ষা আঘাতগুলোকে শুধু নতুন করে ভাগ করে দিয়েছিল — আর সেটাও কেবল সেই লিগগুলোতে, যারা সত্যিই পাঁচজনকে নামিয়েছিল। কাগজে নিয়ম থাকা আর মাঠে ব্যবহার করা, দুটো আলাদা জিনিস। কাবাডিতে সেই পাঠটা সরাসরি খাটে। মহিলা ইভেন্টে হিসাবটা আরও ঝুঁকিপূর্ণ। পুরুষদের কাবাডিতে প্রো লিগ আছে, তাই লোড মনিটরিংয়ের একটা সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে। মহিলাদের প্রো লিগ নেই — পাইপলাইনটা চলে মূলত প্রাতিষ্ঠানিক ও রাষ্ট্রীয় সহায়তায়। মানে যেখানে তথ্য সবচেয়ে দরকার, সেখানে তথ্যের ব্যবস্থাটাই পাতলা। এটা কোনো নৈতিক বক্তব্য নয়, এটা একটা অবকাঠামোগত হিসাব। সম্প্রচারের ফাঁকা ঘর আসলে ব্যবস্থার ব্যর্থতা এবার ফিরি সেই ফাঁকা ঘরে। ভারতের বাজারে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব সাধারণত প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয় — একাধিক খেলা একসঙ্গে। কাবাডি আলাদা চ্যানেল পায় না, সে চড়ে বসে একটা বহু-খেলা চুক্তির পিঠে। ফলে কাবাডি কোন চ্যানেলে — প্রশ্নের সৎ উত্তর প্রায়ই হয়: যে চ্যানেল গেমস দেখাচ্ছে, সেটাই। আর ঐতিহাসিকভাবে বহু-খেলা গেমসে একই সঙ্গে পেইড চ্যানেল ও ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার পাশাপাশি চলেছে। ২০২৬-এ ঠিক সেটাই হবে কি না, সেটা নিশ্চিত করে বলার মতো তথ্য আমার হাতে নেই। তাই এই লেখার আসল সমস্যা ভুল তথ্য নয় — অনুপস্থিত তথ্য। আর অনুপস্থিত তথ্যের খরচটা সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে ঠিক ২১ সেপ্টেম্বর, যখন সার্চ ট্রাফিক শিখরে ওঠে। যে লেখা দর্শককে চ্যানেলের নাম দিতে পারল না, সে লেখা সার্চের জায়গা দখল করল, অথচ কাজটা করল না। এটা একটা খালি ঘর, যেটা একটা ভরা ঘরের মতো দেখতে। ভুল জায়গায় ভয় এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে সবাই ইরানকে নিয়ে ভাবে। কারণটা যৌক্তিক — কুস্তির উত্তরাধিকার, শারীরিক শক্তি, রেইডার ভাঙার ক্ষমতা। কিন্তু ভয়টা আমার মনে হয় ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে। ভারতের পুরুষ দলের সোনার আসল প্রতিপক্ষ ইরান নয়, ক্যালেন্ডার। প্রো কাবাডি লিগের মৌসুম আর গেমসের জানালা যদি ঠেকে যায়, খেলোয়াড় পৌঁছবে জমে থাকা লোড নিয়ে — আর জমে থাকা লোড ক্ষমার অযোগ্য, কারণ সে তৈরি হয় বিছানায়, মাঠে নয়। দ্বিতীয়ত, সোনা ছাড়া কিছু নয় — এই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, এটা চাহিদা। চাহিদা প্রত্যাশা বাড়ায়, প্রত্যাশা চাপ বাড়ায়, আর চাপ শেষ তিন মিনিটে ভুল সিদ্ধান্তে রূপ নেয়। ইতিহাস ভবিষ্যৎ বলে দেয় না; ইতিহাস কেবল সম্ভাবনার সীমা ঠিক করে দেয়। এগারোটা সোনা একটা ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড জিতে দেয় না। আর সম্প্রচার নিয়ে যাঁরা ভাবছেন, তাঁদের জন্য স্পষ্ট কথা: এই লেখাটা সম্প্রচার-নির্দেশিকা নয়। চ্যানেলের নাম জানতে হলে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, আয়োজক সম্প্রচারক, কিংবা ভারতের লাইসেন্সধারী স্বত্বাধারীর সরকারি ঘোষণা দেখতে হবে। অনানুষ্ঠানিক তালিকা ধরে টিভি সেট করা মানে নিজের সময় নষ্ট করা। শেষ কথা এশিয়ান গেমস কাবাডির সবচেয়ে বড় মঞ্চ, কারণ অলিম্পিকের দরজা বারবার বন্ধ হয়েছে, আর এই প্রতিযোগিতাটাই খেলার বাস্তব ছাদ। সেই ছাদে দাঁড়িয়ে ভারতের প্রশ্নটা জিতবে কি নয় — প্রশ্নটা কতটা সুস্থ শরীর নিয়ে জিতবে। যে জিনিসগুলো আমি ধরে রাখব: ভারতের চূড়ান্ত দল ঘোষণা, প্রথম গ্রুপ ম্যাচের শেষ তিন মিনিটে রেইডের সংখ্যা, কোচ বদলি কতটা ব্যবহার করছেন, আর ২১ সেপ্টেম্বরের আগে সম্প্রচার স্বত্বের সরকারি ঘোষণা। আর একটা প্রোটোকল বক্স, কারণ ২০২০ সালে শেখা পাঠটা ছিল এই — পরামর্শ লিখতে হয় তার জন্য, যে ভোর ছয়টায় ভেজা মাঠে সেটা কাজে লাগাবে। পাঁচ ধাপ, কোনো বিশেষণ নেই। এক. ম্যাচের আগের দিন প্রত্যেক খেলোয়াড়ের ঘুম, জল আর আগের ম্যাচের রেইড-সংখ্যা লিখে রাখুন। দুই. দিনে দুটো ম্যাচ পড়লে দ্বিতীয় ম্যাচের প্রথমার্ধে বদলি ব্যবহার করুন, দ্বিতীয়ার্ধের জন্য জমিয়ে রাখবেন না। তিন. প্রতি অর্ধের শেষ তিন মিনিটের আগে একটা বাধ্যতামূলক বিরতি, শুধু জল আর শ্বাসের জন্য। চার. গোড়ালি ও কাঁধের টেপিং আলাদা করে চেক করুন, কারণ ট্যাকল আর ফিরতি দৌড় ওই দুই জায়গায় চাপ ফেলে। পাঁচ. খেলা শেষে দুই ঘণ্টার মধ্যে এক পাতায় আঘাত-রিপোর্ট, যাতে পরের দিন সকালে কেউ সিদ্ধান্ত নিতে পারে। ময়মনসিংহের খাতা থেকে শেখা শেষ কথা: আঘাত ভাগ্য নয়, আঘাত সূচি। আর সূচি লেখা হয় আগে — ঠিক যেমন লেখা হয় একটা চ্যানেলের নাম, যদি কেউ লিখতে চায়।