৮৩-২৭ ছিল স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি গ্রুপ পর্ব বাংলাদেশ ও পাকিস্তান দুটোকেই কীভাবে টেবিলের বাইরে ঠেলে দিল

রাত একটা বেজে দশ মিনিট। করাচির ছোট্ট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে allora স্কোরবোর্ডটা জ্বলছে — ইরান ৮৩, থাইল্যান্ড ২৭। ম্যাচ তখনো শেষ হয়নি, তবু আমি নোটবুক বন্ধ করে রেখেছিলাম। ওই রাতে আসল সংখ্যাটা ৮৩ ছিল না, ২৭-ও ছিল না। আসল সংখ্যাটা ছিল বাংলাদেশ আর চাইনিজ তাইপের মধ্যে যাওয়া-আসার ব্যবধান, যা শেষ পর্যন্ত একটা দলের পদকের স্বপ্ন নিঃশব্দে মুছে দিল।

আমি কয়েক মিনিটের জন্য ভেবেছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে ভিড় নিয়ে পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম। থাইল্যান্ডের রেইডাররা যখন বাউন্ডারি লাইন ছুঁয়ে ফিরছিল, আর ইরানের ডিফেন্ডাররা সাতটা শরীর দিয়ে ম্যাটের এক কোনায় একটা শ্বাস আটকে রাখছিল, তখন স্কোরের চেয়ে বেশি চোখে পড়ছিল ফুসফুসের হিসাব। কাবাডি কখনোই শুধু পয়েন্টের খেলা নয়। এটা শ্বাস কত সেকেন্ড ধরে রাখা যায়, আর কার পা কার আগে ক্লান্ত হয় — সেই পরীক্ষা।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডি গ্রুপ পর্ব শেষে যা দাঁড়াল, তা আসলে টুর্নামেন্ট ফরম্যাটের একটা নীরব ফয়সালা: চারটি সেমিফাইনালিস্ট বেরিয়ে গেল, কিন্তু দুই দলের বিদায় হলো কোনো নাটক ছাড়া, শুধু অঙ্কে।

টুর্নামেন্টের আয়োজক জাপান। গ্রুপ পর্ব শেষ, সেমিফাইনালে ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান ও থাইল্যান্ড — চার দলই অন্তত একটা পদক নিশ্চিত করে ফেলেছে। পুরুষদের কাবাডির সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ। সূত্র অনুযায়ী গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনটাই টেবিলকে সবচেয়ে পরিষ্কার করে দিল।

সেদিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের অপরাজিত থাকার ধারা থামাল ৮৩-২৭ ব্যবধানে। পরের ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারিয়ে নিজেদের অভিযান জয়ে শেষ করল। তৃতীয় ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপেকে ৩৭-২১-এ হারাল, কিন্তু তাইপে ব্যবধান যথেষ্ট ছোট রাখল সেমিফাইনালে যাওয়ার জন্য। সন্ধ্যার সেশনে নেপাল অবশেষে একটি ম্যাচ জিতল, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে, আর শেষ ম্যাচে ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে তাদের পদকের পথ বন্ধ করে দিল।

গ্রুপ A-র চূড়ায় ভারত, চার ম্যাচে চার জয়। গ্রুপ A-তে দ্বিতীয় চাইনিজ তাইপে; টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে পদক নিশ্চিত করল, চার ম্যাচের দুটো জিতেছে। তৃতীয় বাংলাদেশ, তাদেরও দুটো জয়, কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সে সেমিফাইনালের দরজা বন্ধ। চতুর্থ জাপান, এদেরও দুটো জয় — আয়োজক দল টুর্নামেন্টজুড়ে কাবাডির একটা ভিন্ন ধরন দেখিয়েছে, আগামী বছরগুলোতে তারা শীর্ষ জাতি হিসেবে উঠে আসতে পারে। গ্রুপ A-র তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, চার ম্যাচে চার হার, কোনো জয় নেই।

গ্রুপ B-তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান, ভারতের মতো তারাও চার ম্যাচের চারটেই জিতেছে। দ্বিতীয় থাইল্যান্ড, তিন জয় নিয়ে; এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এটি তাদের প্রথম পদক। তৃতীয় পাকিস্তান, বাদ পড়ল — এশিয়ান গেমসে প্রথমবার তারা কাবাডিতে পদক ছাড়া ঘরে ফিরবে। চতুর্থ নেপাল, চার ম্যাচে এক জয়, যেটা এল লিগ পর্বের শেষ দিনে। তলানিতে মালয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে কোনো জয়ই পেল না।

আমার কয়েক বছর ধরে কাবাডি দেখা আর ম্যাটের পাশে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: গ্রুপ পর্বের স্কোরলাইন কখনোই সেমিফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসে চীন-ফ্রান্স ফুটবলের প্রসঙ্গ টেনে আমি সেবার খেলাধুলার গতি নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা থেকে শেখা একটা জিনিস — শরীর যখন ক্লান্ত হয়, তখন সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় ০.২ সেকেন্ড বেড়ে যায়, এবং কাবাডিতে ০.২ সেকেন্ড মানে একটা টাচ পয়েন্ট।

এই লেখাটা লেখার পেছনে আমার একটা ব্যক্তিগত কারণ আছে। ২০২০ সালে শাওক্সিংয়ে দর্শকহীন স্টেডিয়ামে চাইনিজ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করার সময় আমি বুঝেছিলাম, খেলার অর্থ কখনো শুধু ফলাফলে থাকে না। তখন লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। কাবাডির ম্যাটে ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটে — সাত হাজার দর্শকের গর্জন থাকলেও একজন রেইডারের ভেতরে একটা গভীর নীরবতা থাকে, যেখানে সে শুধু নিজের শ্বাস শুনতে পায়।

ইরান বনাম থাইল্যান্ডের ৮৩-২৭ দেখে যারা মনে করছেন সেমিফাইনালে ইরান অপ্রতিরোধ্য, তারা আসলে একটা চালু ম্যাচ দেখেছেন, একটা লড়াই নয়। ইতিমধ্যেই ইরান ও থাইল্যান্ড দুটোই সেমিফাইনাল নিশ্চিত করে ফেলেছিল। ফলে ওই ম্যাচে ইরানের রেইডাররা ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ পেয়েছিল — ক্যান্ট করার সময় কাউন্টারের ভয় না নিয়ে, লম্বা ড্রাইভ নিয়ে, দুর্বল পায়ের ওপর ভর করে। থাইল্যান্ড অন্যদিকে নিজেদের ডিফেন্সের গঠন পরীক্ষা করছিল, যেটা সেমিফাইনালের আগে দরকারি, কিন্তু ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধান ওই পরীক্ষার ফল নয়, সেটা শুধু সময় ও মনোবলের হিসাব।

থাইল্যান্ডের প্রথম পদক নিঃসন্দেহে এই টুর্নামেন্টের বড় গল্প। কিন্তু একটা সতর্কতা দরকার। তিনটি জয়ের মধ্যে কোনটিই বিশ্বের শীর্ষ চার দলের বিপক্ষে আসেনি; শীর্ষ দুটি দলের বিপক্ষে তাদের স্কোরিং ব্যাকফায়ার করেছে। এর মানে এই নয় যে পদকটা দুর্ভাগ্যজনক বা কম দামের — ৪০ বছরের পুরনো প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে প্রথমে পা রাখতে হয়, তারপর ধরে রাখতে হয়। থাইল্যান্ড এখন প্রথম ধাপে আছে।

চাইনিজ তাইপের গল্পটা থাইল্যান্ডের চেয়ে শান্ত, কিন্তু কাঠামোগতভাবে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমসে কাবাডি পদক — এটি আকস্মিক কিছু নয়। স্কুল ও ক্লাব পর্যায়ে ম্যাটের সুযোগ বাড়লে একটা জাতি প্রতিভা তৈরি করতে পারে, আর তাইপে সেটাই করছে। ভারতের বিপক্ষে ৩৭-২১ হারের মধ্যে যে ইতিবাচক দিকটা আছে, তা হলো শেষ ১০ মিনিটে তারা পয়েন্ট নেওয়া বন্ধ করেনি। এই মানসিকতা গ্রুপ পর্বের স্কোর ডিফারেন্স দিয়েই সেমিফাইনালে পাঠাল।

স্বাগতিক জাপানের দুটো জয় আসলে টুর্নামেন্ট আয়োজনের ফলের বাইরে কিছু। কোচিং পাইপলাইন, বয়সভিত্তিক দল, এবং দেশে লিগ স্ট্রাকচার তৈরি করা — এই তিনটে কাজ না করলে আয়োজক দল সাধারণত গ্রুপ পর্বে গুঁড়িয়ে যায়। জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারিয়ে দেখিয়েছে, তাদের সমস্যা সক্ষমতা নয়, ধারাবাহিকতা। আগামী তিন-চার বছরে এশিয়ান কাবাডিতে একটা নতুন শক্তি তৈরি হতে পারে, আর সেটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত ইঙ্গিত।

দক্ষিণ কোরিয়ার চার ম্যাচে চার হার এবং মালয়েশিয়ার শূন্য জয় একই রোগের দুই রূপ: পৃষ্ঠপোষকতা কমলে কাবাডি রাস্তা হারায়, প্রতিভা নয়। কোরিয়ার কাবাডি দীর্ঘদিন ধরে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থার ওপর নির্ভরশীল। প্রায়োরিটি বদলালে ফেডারেশনের বাজেট কমে, বয়সভিত্তিক দল বন্ধ হয়, তারপর জাতীয় দলে জায়গা নিতে হলে খেলোয়াড়কে অন্য পেশা থেকে খেলায় ফিরতে হয়। মালয়েশিয়ার ক্ষেত্রে সমস্যাটা ভিন্ন — ভিত্তি নেই, তাই ধারাবাহিকতা নেই। একই স্কোরবোর্ড, দুটো আলাদা সংকট।

নেপালের ৭৩-৫২ জয়টা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম উল্লেখিত, কিন্তু সবচেয়ে মানবিক মুহূর্ত। একটি ম্যাচ, চারটে হার, আর শেষ দিনে পাওয়া একটা জয় — সেমিফাইনালে যাওয়ার জন্য এটি যথেষ্ট নয়, কিন্তু একটা দলকে টুর্নামেন্ট ছেড়ে বাড়ি ফেরানোর মানসিক ভারসাম্যের জন্য এটা যথেষ্ট। এখানে পেশাদার বিশ্লেষণ থামে, কাদের জন্য এই জয়টা মানে কী, সেটা বাইরে থেকে বলা যায় না।

আর তারপর এল বাংলাদেশের গল্প, যা আমার কাছে সবচেয়ে কাছের। দুটো জয়, দুটো হার, এবং স্কোর ডিফারেন্সে বাদ। চার ম্যাচে দুই যায়, একই রেকর্ড চাইনিজ তাইপে ও জাপানেরও। পার্থক্য শুধু একটা সংখ্যা। আমি এই লেখার শুরুতে যেটা বলেছি, সেটাই আবার আসে — আসল সংখ্যাটা ৮৩ ছিল না, ছিল একটা ছোট্ট ব্যবধান, যা পুরো প্রজন্মের একটা সুযোগ নষ্ট করল। বাংলাদেশের কাবাডি দল ধারাবাহিকভাবে ফিরছে, কিন্তু গ্রুপ পর্বের ম্যাচে বড় দলের বিপক্ষে বেশি ব্যবধানে হারা প্রতিরক্ষা কাঠামোর দুর্বলতা দেখায়, সেটা সময়ের সাথে সংশোধনযোগ্য সমস্যা।

পাকিস্তান একেবারে ভিন্ন জায়গায়। এশিয়ান গেমসে প্রথমবার তারা কাবাডিতে পদক ছাড়া বাড়ি ফিরছে। গ্রুপ পর্বে তাদের তিনটা হার, এবং শেষ ম্যাচে ইরানের কাছে ৫১-৩০ — এই স্কোরটা শুধু পার্থক্য নয়, একটা ব্যবস্থার হিসাব নিকাশ। পাকিস্তানে কাবাডি আঞ্চলিক খেলা হিসেবে এখনো টিকে আছে, কিন্তু পেশাদার চুক্তি, মেডিকেল সাপোর্ট আর আলাদা ফিজিও স্টাফ — এই তিনটে জায়গায় বিনিয়োগ কমলে খেলোয়াড়রা ইনজুরি নিয়ে যা-তা ফ্রেমে ফিরে আসে এবং ফিরে এসে আর আগের সক্ষমতায় পৌঁছায় না। আমার চারপাশে এখানে যাদের সাথে কথা হয়, তাদের অনেক বন্ধু-ক্রীড়া-সাংবাদিক বলেছেন একই কথা: প্রো লিগ না থাকলে কাবাডি খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ িক ফুটবল-হ্যান্ডবলের মতো, প্রতিভার চেয়ে নেটওয়ার্কের ওপর বেশি নির্ভর।

এখানেটাই আমার প্রতিবাদের জায়গা। যেখানে ইতিমধ্যেই সেমিফাইনাল নিশ্চিত, সেখানে ৮৩-২৭ স্কোর তুলে নেওয়ার কোনো ক্রীড়া-স্ট্যান্ডিং দরকার নেই; দরকার প্রশিক্ষণ বা পরীক্ষা। কিন্তু তারপরও দলগুলো ফাইনাল স্কোর নিয়ে ম্যাট থেকে নামে, কারণ র্যাঙ্কিং, সিডিং আর ফেডারেশনের হিসাবে মোট ব্যবধান একটা ভাষা। এই তৈরি হওয়া ফাঁকা ম্যাচগুলোতেই কাবাডি খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি জখম হয়: বিলম্বিত ফিজিও, কম হাইড্রেশন, রক্ষা করার তাড়াহুড়ো। খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স মেট্রিক আমাদের দেখানো হয়, কিন্তু ম্যাচের পরে কেউ কেউ ম্যাটের ওপর বরফ-প্যাক নিয়ে বসে থাকে, সেটা ক্যামেরায় আসে না।

গ্রুপ পর্বের শেষ হিসাবে কাঠামোটা এরকম: সেমিফাইনালেও গ্রুপ A-র সেরা দল গ্রুপ B-র দুই নম্বরের সাথে খেলবে, এবং গ্রুপ B-র সেরা দল গ্রুপ A-র দুই নম্বরের সাথে। অর্থাৎ প্রত্যাশিতভাবে ভারত ও থাইল্যান্ড এবং ইরান ও চাইনিজ তাইপের ম্যাচ দাঁড়াচ্ছে। সূত্রে সেমিফাইনালের চূড়ান্ত সময় উল্লেখ নেই, শুধু ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ সোনার ম্যাচ।

এই জোড়ার ভেতরে সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশ্নোটা বনাম ভারতের ফাইনাল নয়, বরং ভারতের স্কোয়াড ডেপথ বনাম ইরানের ধারাবাহিকতা। ভারত চার ম্যাচে অপরাজিত, কিন্তু তাদের লাইনআপ রোটেশন কতটা করছে, সেটা পরের ম্যাচে পরীক্ষা হবে। ইরান সবচেয়ে বেশি স্কোর করেছে, কিন্তু সবচেয়ে সহজ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, তাই তাদের প্রকৃত সক্ষমতা এখনো অপ্রমাণিত।

একটা বিপরীত-প্রবণতা এখানে উল্লেখ করা দরকার। আমাদের গোটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতা পদককে এমনভাবে দাঁড় করায় যেন সেটা একটা দলের উন্নতির মাপকাঠি। কিন্তু থাইল্যান্ডের প্রথম পদক এবং কোরিয়ার শূন্য জয় একই টুর্নামেন্টের দুই প্রান্ত, এবং দুটোরই কারণ ম্যাটের ওপর নয়, ম্যাটের বাইরে — বাজেট, কোচ, স্কুলের পাঠ্যক্রম। এটা বোঝা গেলে থাইল্যান্ডের পদক উদযাপন এবং দক্ষিণ কোরিয়ার ব্যর্থতা — দুটোতেই একই সতর্কতা মেলে: একটা টুর্নামেন্টের একটা সপ্তাহ প্রতিষ্ঠানকে বদলায় না।

আর মায়াটা আরেকবার মনে আসে। যে স্টেডিয়ামে দর্শক থাকে না, সেখানে কাবাডির নীরবতা আরও ভারী শোনায়, কারণ এই খেলার মানে অভিযানের ভেতর থেকে শুরু হয়, বাইরে থেকে নয়। এই টুর্নামেন্টে ইতিমধ্যেই ইরান ও ভারত দুইটাই নিজেদের প্রশ্ন রেখে গেছে; বাকিগুলোর উত্তর আসবে সেমিফাইনালের ম্যাটে।

আসুন, সিদ্ধান্ত নিয়ে নিই। ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬, সোনার ম্যাচ। আমার ঢাকা থেকে করাচি পর্যন্ত দেখা প্রতিটা কাবাডি টুর্নামেন্টে বারবার একটা শিক্ষা দিয়েছে: গ্রুপ পর্বের স্কোর দিয়ে ফাইনাল প্রেডিক্ট করা যায় না। ৮৩-২৭ আর ৩৭-২১ একই টুর্নামেন্টের অংশ, কিন্তু সেমিফাইনালের ম্যাটে এই সংখ্যাগুলো শূন্য থেকে গোনা শুরু হয়। যেটা গোনা হয় না, সেটা হলো ফেডারেশনের বাজেট, খেলোয়াড়ের ভিসা, ইনজুরির হিস্ট্রি আর পিছনে ফেলে রাখা দুইটা জয়ের হাহাকার — এবং সেটাই এখনো এশিয়ান কাবাডির আসল স্কোরবোর্ড।