টোকাই থেকে আচি: কাবাডির সোনার হিসাবে যে নামটা কেউ লিখল না

জাকার্তার ইন্ডোর ম্যাটে সন্ধ্যাটা ভারী হচ্ছিল ধীরে ধীরে। ভারতের সাতটি ধারাবাহিক এশিয়ান গেমস সোনার লাইনটা সেদিন ইরানের ডিফেন্সের সামনে দাঁড়াতে পারছিল না — আর আমি বেঙ্গালুরুর এক ভাড়া-বাড়ির দ্বিতীয় তলার ছোট ঘরে বসে ল্যাপটপের স্কোরবোর্ড বারবার রিফ্রেশ করছিলাম, খাতায় লিখছিলাম একটা সংখ্যা: ৩০। ত্রিশ সেকেন্ড — রেইডার ঢোকার সময়সীমা। ওই ত্রিশ সেকেন্ডে কাবাডি পুরো ম্যাচ ফিরিয়ে নিতে পারে, আবার নিজের দলকেও শেষ করে দিতে পারে; ম্যাটের ওপর সাতটা হাত একসাথে নামলে শ্বাস নেওয়ার সময়টুকুও থাকে না। আট বছর পরে সেই ঘড়িটা আবার কড়া হবে: ২০২৬ সালের ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, জাপানের আইচি অঞ্চলের টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামে ২০তম এশিয়ান গেমসের কাবাডি ম্যাট পাতা হবে। টোকাই থেকে আচি পর্যন্ত দূরত্ব কুড়ি মিনিটের ট্রেনযাত্রা, কিন্তু সূচি আর ফলাফলের ফাঁকে যে নামটা বাদ পড়ে গেছে, সেটা এত কাছে নয়।

কাবাডির এশিয়ান গেমস ইতিহাস নতুন নয়। ১৯৯০ সালের বেইজিং আসর থেকেই এই খেলা পদক-তালিকার নিয়মিত সদস্য, আর ২০১০ সালের গুয়াংচৌ থেকে যুক্ত হয়েছে মহিলাদের ইভেন্টও। ২০২৬ সালের আসরটি সংখ্যায় ২০তম, সময়কাল ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর, আর কাবাডির ছয় দিন কুড়ি মিনিটের দুই হার্ভে গুটিয়ে ফেলতে হবে — অর্থাৎ সাত দিনে শেষ হওয়া প্রো কাবাডি লিগের ছন্দ অথবা দুই সপ্তাহের জাতীয় শিবির, কোনোটারই অবকাশ নেই।

যে সূচি-প্রতিবেদনটি ঘিরে এই আলোচনা, সেখানে ভারতের ১২ জনের স্কোয়াডের নেতৃত্বে সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলবন সিং, ডেপুটি হেড কোচ বিসি রমেশ — এই তিনটি নাম আছে। রেইডার কে বা কারা, সেটি নেই। আছে একটি বর্ণনা: ভারত "রেইড-ভারী, আক্রমণাত্মক কাবাডি" খেলে, আর নেতৃত্বে আছে "অভিজ্ঞতা, উত্তরাধিকার, নিয়ন্ত্রণ"। আশ্চর্যের কথা, ওই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর পাশে সূত্র হিসাবে লেখা ছিল — কিছু নেই। সূচি, ক্যাপ্টেন, ভেন্যু, সোনার পরিসংখ্যান, সবই সূত্রহীন। এটাই আসল গল্প, আর এখান থেকেই কাবাডির ২০২৬ সালের হিসাব শুরু করতে হয়।

যাঁরা ম্যাটে বসেন না, তাঁদের জন্য তিনটি লাইনে খেলাটা বলা যায়। আক্রমণকারী খেলোয়াড় অর্থাৎ রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে, প্রতিপক্ষকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরলে এক পয়েন্ট; পুরোটা সময় তাকে একটানা "কাবাডি কাবাডি কাবাডি" বলতে হয়, কারণ ওই ধ্বনি প্রমাণ করে সে নিঃশ্বাস নেয়নি — এই নিয়মটার নাম ক্যান্ট, আর ছন্দ ভাঙলে রেইড বাতিল। ডিফেন্ডাররা সম্মিলিতভাবে আটকালে সেটি ট্যাকল, এক পয়েন্ট। প্রতিপক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হলে সেটি অল আউট, দুই বোনাস পয়েন্টের সঙ্গে গোটা দল ফিরে আসে। এখনও একই লাইনে দাঁড়িয়ে আছি — কাবাডির রাশিটা বড়, তাই চার-পাঁচ পয়েন্টের ব্যবধান ফিরিয়ে আনা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়।

নিয়মের একটা স্তর এখানে জরুরি। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — প্রো কাবাডি লিগের পরিবার, আয়তাকার কোর্ট, ৭ বনাম ৭। গ্রামীণ পাঞ্জাবের সার্কেল স্টাইল নয়, যেখানে গোল মাটি আর ভিন্ন স্কোরিং। এই স্তরটা ভারতের জন্য কাঠামোগত সুবিধা তৈরি করে দেয়। ২০১৪ সালে শুরু হওয়া লিগ কাবাডিকে একজন পূর্ণ-সময়ের পেশাদার ক্রীড়াবিদের পেশায় বদলে দিয়েছে; বারো জনের জাতীয় স্কোয়াড সেই পেশাদার পুল থেকেই আসে, অথচ ইরান ছাড়া বাকি প্রতিপক্ষের কাছে এত ঘন ঘন কুড়ি মিনিটের উচ্চ-গতির রেইডের অভ্যাস নেই।

তবে এই সুবিধার একটা ফাটল আছে, আর ফাটলটা নিজের প্রতিবেদনেই লেখা: ক্যাপ্টেন সুনীল কুমার একজন কর্নার ডিফেন্ডার। একটা কাবাডি দলের আত্মপরিচয় তার রেইডাররাই লেখে। যেখানে প্রধান রেইডারের নামটাই নেই, সেখানে "রেইড-ভারী, আক্রমণাত্মক" এই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, বিশেষণ। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাটের পাশে বসে আমি এটুকু শিখেছি — কাবাডির স্কাউটিং রিপোর্টে প্রথম যে সংখ্যাটা ওঠে সেটি সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ, দ্বিতীয়টা ট্যাকল পয়েন্ট। এই প্রতিবেদনে দুটোর একটাও নেই। ফলে ১২ জনের স্কোয়াডে এক তারকার ওপর নির্ভরতা তৈরি হচ্ছে কি না, সেটা কেউ যাচাই করতে পারবেন না — অথচ নকআউটে ভারতের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ঠিক ওখানেই।

আর একটা জায়গা আছে যেটা সূচির নিবন্ধ কখনও ছোঁয় না: ডু-অর-ডাই রেইড। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক স্কোরিং — না পারলে রেইডার নিজেই আউট। ছয় দিনের টুর্নামেন্টে, নকআউটের চাপে, দল যখন টেম্পো ধরে রাখতে চায়, তখন খালি রেইড খেলে ঘড়ি পোড়ানোর প্রলোভন সবচেয়ে বড়। কিন্তু কাবাডির হিসাব বলছে, খালি রেইড নিজের রেইডারের ওপরই ঋণ তৈরি করে, আর ইরানের মতো তোলা-ভিত্তিক ডিফেন্সের সামনে ওই ঋণ শোধের সুযোগ প্রায় আসে না। ইরানের ডিফেন্স গ্রিকো-রোমান ও ফ্রিস্টাইল কুস্তির শরীর থেকে গড়া — শুধু জোর নয়, শরীরের ভারসাম্য আর হাতের কোণ। রেইড-ভারীর বিপরীতে দাঁড়ানোর জন্যই বানানো সেই কাঠামো।

আর আছে সংখ্যাগুলোর পুরনো ছবি। ভারতের পুরুষ দলের সাতটি ধারাবাহিক এশিয়ান গেমস সোনা — বাক্যটা সত্যি, কিন্তু সীমাবদ্ধ। ধারাটি টিকে ছিল ২০১৪ পর্যন্ত; ২০১৮ সালের জাকার্তায় সেমিফাইনালে ইরানের কাছে হেরে ভারত ব্রোঞ্জে থেমে যায়, আর পুরুষদের সোনাটা ওই আসরেই ভারতের হাত থেকে বেরিয়ে যায়। ২০২৩ সালের হাংচৌতে ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে ভারত সোনা ফিরিয়ে আনে — অর্থাৎ গল্পটা একপাক্ষিক আধিপত্যের নয়, দোলাচলের। যে প্রতিবেদন "সোনার প্রত্যাশা" লিখছে অথচ ইরানের নাম একবারও তুলছে না, সেটি পরিসংখ্যান দিচ্ছে না, অভ্যাস দিচ্ছে।

মহিলাদের কাবাডিও একই ম্যাটে, একই ছয় দিনে। ২০১০ সালে ইভেন্টটি যুক্ত হওয়ার পর থেকে ভারতের মহিলা দল পদক-তালিকার শীর্ষে থেকেছে, অথচ স্কোয়াড, রেইডার, প্রস্তুতির কোনো তথ্য মূল ধারা বা সূচি-প্রতিবেদনে জায়গা পায় না। কাভারেজের বৈষম্যটা এখানে খেলার নিয়মে নয়, নিউজরুমের রুটিনে।

জাপান আয়োজক, কিন্তু কাবাডিতে আয়োজক-প্রভাব কার্যত শূন্য — জাপান ক্যাচ-আপ স্তরের দেশ, আর টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামের গ্যালারি যে কানায় কানায় ভরবে না, সেটা সূচি দেখেই বোঝা যায়। কুড়ি বছর ধরে কাজ করতে করতে আমি খালি গ্যালারির একটা ডায়েরি রেখেছি — ২০২০ সালের মোনাকোর স্টেড লুই-দ্বিতীয়তে জোশুয়া চেপতেগেই যখন ১২:৩৫.৩৬-এ পাঁচ হাজার মিটার শেষ করেছিলেন, তখন গ্যালারির নীরবতার মধ্যে স্পাইকের আঘাত আর শ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। টোকাইয়ের ম্যাটেও একই সুযোগ আছে: গ্যালারি নীরব থাকলে শোনা যাবে ক্যান্ট ভেঙে যাওয়ার আগ মুহূর্তের সেই চাপা গর্জনটা, আর ডু-অর-ডাই রেইডে রেইডারের পায়ের তারতম্য। যে প্রতিবেদন কেবল টাইমিং আর স্ট্রিমিং লিংক দেয়, সেটি ওই শব্দটা কখনও রেকর্ড করবে না।

বিরোধী দৃষ্টিকোণটা এখানে পরিষ্কার। শিরোনামে যেখানে "ফলাফল" লেখা আছে, সেটি ভবিষ্যতের একটি ইভেন্ট — অর্থাৎ এটি একটি জীবন্ত আপডেট-করা হাব পাতা, যাকে টুর্নামেন্ট চলাকালীন বারবার সম্পাদনা করা হবে। ভারতীয় ক্রীড়া-মিডিয়ার কাছে এই ধরনের অনুমানমূলক ট্রাফিক-পণ্য লাভজনক, এবং সেটাই স্বাভাবিক। সমস্যা লাভজনকতায় নয়, তথ্যের অর্থনীতিতে: যখন প্রতিটি বিন্দুর সূত্র "নেই", তখন পাঠক যাচাই করা তথ্য আর প্যাডিং বিশেষণের মধ্যে পার্থক্য করতে পারেন না। প্রশংসার বিশেষণ ("অভিজ্ঞতা, উত্তরাধিকার, নেতৃত্বের সংমিশ্রণ", "আকর্ষণীয় গভীরতা") আর সূচি একসাথে ছাপা হয়, ফলে একটি অনুমানও তথ্যের মর্যাদা পেয়ে যায়। এশিয়ান গেমসের স্কোয়াড বাছাই নিয়ে ভারতের ফেডারেশন-রাজনীতির ইতিহাস অস্থির, তাই সুনীল কুমার বা বলবন সিংয়ের নাম চূড়ান্ত বলে চলে আসাটাও তথ্য — কিন্তু সেই তথ্যের পেছনের প্রক্রিয়াটা কোথাও নেই।

বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়, এবং এখানে আমি নরম ভাষা ব্যবহার করব না। বাংলাদেশের কাবাডিতে প্রতিভার অভাব নেই; অভাবটা বাজারের। ভারত আর বাংলাদেশ — একই মাটির খেলা, একই শরীরী ভাষা, কিন্তু দুই দেশের তরুণ একই কুড়ি মিনিট খেলে ভিন্ন ভাগ্য পায়। পার্থক্যটা ২০১৪ সালের পর তৈরি হয়েছে: ভারত কাবাডিকে একটি পেশা বানিয়ে ফেলেছে, যেখানে লিগ মানে বেতন, ফিজিও, ডেটা-বিশ্লেষক আর ট্রান্সফার মূল্য। বাংলাদেশের পাইপলাইন এখনও সরকারি চাকরি, বোর্ডের প্রাধান্য আর উপমহাদেশীয় চক্রের ফলাফলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — এই কাঠামোগত ব্যর্থতাটা বাংলাদেশের ফেডারেশনের, তারপর প্রেক্ষাপটের। দেশীয় লিগ বা সম্প্রচার-অধিকারের অনুপস্থিতি মানে, ছেলেটি একই কুড়ি মিনিট খেলেও পিছনে ফিরে যাওয়ার সময় তার হাতে চাকরির নিশ্চয়তা ছাড়া কিছু থাকে না। এশিয়ান গেমসের স্কোয়াড তালিকায় বাংলাদেশের নাম থাকবে, কিন্তু ট্রফির আলোচনায় থাকতে হলে বাজারের রাস্তাটা তৈরি করতে হবে — আর সেটা ছয় দিনের ইভেন্টে হয় না।

খেলাটার ভূগোলও এখানে সৎ থাকা দরকার। কাবাডির "এশিয়ান" পরিচয়টা বাস্তবে প্রায় দক্ষিণ এশীয় আর প্রবাসী জনগোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ; চীনে এই খেলা কার্যত অপরিচিত, ইউরোপ-আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়ার দাবি এখনও প্রত্যাশার তালিকায়। যেখানে আন্তর্জাতিকীকরণ এমন এক দশার অপেক্ষায়, সেখানে চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো — পরের প্রজন্ম এই খেলাটিকে জীবিকা হিসাবে বেছে নেবে কোন সভ্যতায়, আর কার ফেডারেশন সেই রাস্তা তৈরি করে দিতে পারছে।

টোকাইয়ের ম্যাটে ঢোকার আগেই হিসাবটা তৈরি ছিল — শুধু কেউ লিখতে চায়নি। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের প্রথম যা দেখতে হবে তা সোনার সংখ্যা নয়, তিনটি নাম। ড্র-এ ইরান ভারতের দিকের ব্র্যাকেটে পড়ে কি না। বারো জনের তালিকায় ইরানের কুস্তি-ঘেঁষা ডিফেন্স ভাঙার মতো রেইডার আছে কি না। আর নকআউটের দ্বিতীয়ার্ধে ডু-অর-ডাই রেইডে ঘড়ি পোড়ানোর প্রলোভনটা কোন দল সামলাতে পারে। সূচি আর স্ট্রিমিং লিংক সবাই ছাপবে; ট্রফির হিসাবটা ওই তিন লাইনে লেখা থাকবে।

প্রশ্নটা তাই সোনার নয় — ২০১৮ সালের ওই সন্ধ্যাটা যদি আবার ফিরে আসে, তখন সূচি-পাতার শিরোনামগুলো কোন বিশেষণে ভারী হবে?