যে গোল কোনো ওয়ালেটে জমা হয় না

লুসাইল, ১৮ ডিসেম্বর, ২০২২

ডিসেম্বরের সেই রাতে লুসাইলের গ্যালারিতে আশি হাজার মানুষ শ্বাস চেপে বসে ছিল। ট্রেবলের সেকেন্ডে কিলিয়ান এমবাপ্পে যে গোলটি করলেন, সেটি আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় কমেন্টারি মুহূর্তগুলোর একটি। ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে আমি বাংলায় চিৎকার করছিলাম, আর আমার ঠিক পাশে বসা তরুণ প্রোডিউসারের হাতের ফোনের স্ক্রিন কয়েক সেকেন্ড পরপর জ্বলে উঠছিল। সে স্কোর দেখছিল না। সে দাম দেখছিল। ফ্যান টোকেনের দাম।

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর সে মুখ তুলে বলল, ভাই, দাম নড়ল না।

আমি কিছু বলিনি। কারণ আমি তখনো আটকে ছিলাম অন্য এক জায়গায়। বিশ্বকাপের ফাইনালে ট্রেবল করা একটি ছেলের পা থেকে যে আবেগ ছিটকে বেরিয়েছিল, সেটি একই সন্ধ্যায় ঢাকা, বরিশাল, সিলেট, চট্টগ্রাম আর লন্ডনের ব্রিকলেইন অ্যাভিনিউয়ের ক্যাব ড্রাইভারদের বসার ঘরে একসাথে ছড়িয়ে পড়েছিল। শতকোটি মানুষের হৃদয়স্পন্দন এক মুহূর্তে বেড়ে গিয়েছিল। আর একটি চার্ট, একটি পিক্সেল-স্ক্রিনে আঁকা সবুজ-লাল রেখা, নড়ল না।

সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, আমাদের প্রজন্মের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক পরীক্ষাটি কলকারখানায় হচ্ছে না, আইনসভায় হচ্ছে না — হচ্ছে বলের পায়ের নিচে, যেখানে মানুষ লেনদেন করে হৃদয় দিয়ে, আর যন্ত্র তার কোনো রসিদ রাখতে পারে না।

আমি বরিশালের সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে প্রথম ঢুকেছিলাম ১৯৮২ সালে, বাবার হাতে হাত রেখে। সেদিন দর্শকদের ভিড়ে চার হাজার মানুষ ছিল। ছিল একটি থার্মস, যেটি কেউ একজন প্রথমে ভরে এনেছিল, আর তারপর সেই থার্মসটি স্ট্যান্ডের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চ Seventy জন হাত ঘুরে চলে গেছে, প্রত্যেকে এক ঢোক নিয়ে পরের জনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, আশ্চর্যজনকভাবে কারও মনে কখনো প্রশ্ন জাগেনি — এই চায়ের হিসাব কে রাখবে?

সেই থার্মসের কোনো টোকেন ছিল না। ছিল না কোনো ওয়ালেট। তবু সেই অর্থনীতি চল চল্লিশ বছর ধরে নির্ভুলভাবে চলেছে।

এই লেখাটি সেই দুই অর্থনীতির দূরত্ব নিয়ে।

থার্মস থেকে টোকেন: দুই বাজার, দুই হিসাব

চিলিজ নামের একটি প্রতিষ্ঠান ২০১৮ সালের পর থেকে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোকে একটি পণ্য বেচতে শুরু করে, যার নাম ফ্যান টোকেন। সোচিওস ডট কম নামের প্ল্যাটফর্মে জুভেন্টাস, প্যারিস সাঁ জার্মাঁ, বার্সেলোনা, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদ, গালাতাসারাইয়ের মতো ক্লাব নিজেদের নামে ডিজিটাল টোকেন ছাড়ে। টোকেন কেনার জন্য ভক্তকে ক্রিপ্টোকারেন্সি কিনতে হয়। টোকেন ধরলে ভক্ত ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে — জার্সির ডিজাইন, গোলের গান, ম্যাচের দিন কী বার্তা বোর্ডে লেখা হবে।

হ্যাঁ, ঠিক সেগুলোই।

২০২০ সালের জানুয়ারিতে প্যারিস সাঁ জার্মাঁর টোকেন বাজারে আসে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিক্রি প্রায় শেষ। একই বছর বার্সেলোনা সোচিওসের সঙ্গে হাত মেলায়, ২০২২-এর গোড়ায় তাদের টোকেন বিক্রি কয়েক মিলিয়ন ইউরোর ঘরে পৌঁছেছিল বলে ক্লাব নিজেই জানিয়েছিল। সেই সময়ে ফুটবল-ক্রিপ্টো মিলনের আকাশ ছিল পরিষ্কার। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফরাসি প্রতিষ্ঠান সোরারে সফটব্যাংকের নেতৃত্বে ৬৮ কোটি ডলার তুলল, কোম্পানির মূল্যায়ন দাঁড়াল ৪৩০ কোটি ডলার — যে কোম্পানি ফুটবলারদের ডিজিটাল কার্ড বিক্রি করে, তার মূল্য কতগুলো পুরো ক্লাবের চেয়ে বেশি হয়ে গেল। ২০২২ সালের মে মাসে আলগোরান্ড ফিফার অফিসিয়াল ব্লকচেইন পার্টনার হলো, কাতার বিশ্বকাপের মঞ্চে ক্রিপ্টো.কম স্পনসরের ব্যানার ঝুলল। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো বাইন্যান্সের সঙ্গে হাত মেলালেন, লিওনেল মেসি বাইবিটের।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটটা এর ঠিক উল্টো। এখানে ক্রিপ্টোকারেন্সি লেনদেন বাংলাদেশ ব্যাংক কখনো বৈধ বলে স্বীকৃতি দেয়নি; ২০১৭ সালে এবং আবার ২০২২ সালে কেন্দ্রীয় ব্যাংক সতর্কবার্তা জারি করেছে যে এই ধরনের লেনদেন বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইনের পরিপন্থী হতে পারে। অথচ একই দেশে বিকাশের মতো মোবাইল আর্থিক সেবায় নিবন্ধিত গ্রাহক ছয় কোটির বেশি, আর প্রবাসী আয় বছরে দুই হাজার কোটি ডলারের আকাশ ছুঁয়েছে।

অর্থাৎ, যে জাতি ডিজিটাল টাকায় অনায়াসে চা কিনতে পারে, সে জাতিই বৈধভাবে একটি ফ্যান টোকেন কিনতে পারে না। এবং বাংলাদেশ ব্যাংক এই নিষেধাজ্ঞা দিয়েছে নিজের দেশের ভোক্তাকে রক্ষা করতেই, সেটাও মনে রাখতে হবে।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়।

যে পণ্যটি নিজেকে বৈশ্বিক ভক্তসমাজের নতুন সেতু বলে দাবি করে, সেটি ঠিক সেই ভক্তদের জন্য দরজা বন্ধ রাখে, যাদের আবেগ সর্বোচ্চ তাপমাত্রায় জ্বলে।

সোচিওসের ভোট এবং ফাঁপা গণতন্ত্র

এখন আসি সেই অংশে, যা আমার মনে হয় এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে অবমূল্যায়িত অধ্যায়। টোকেনের দাম যখন ২০২১ সালে সর্বোচ্চ ছিল, তখন প্রায় সব ঔপন্যাসিক-মার্কেটিং ভাষায় লেখা হয়েছিল — ভক্ত এবার ক্লাবের মালিক। নিজের ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভক্তের ভোট। এটিই ছিল সেই কৌশলী শব্দবন্ধ, যার পিছনে কোনো ছোট অক্ষরে লেখা শর্ত ছিল না, কারণ ছোট অক্ষরে লেখার দরকারই ছিল না।

যুক্তরাজ্যের সংসদীয় সাংস্কৃতিক, গণমাধ্যম ও ক্রীড়া কমিটি ২০২২ সালে এক প্রতিবেদনে স্পষ্ট করেছে, ফ্যান টোকেন ভক্তকে কার্যত কোনো প্রকৃত ক্ষমতা দেয় না, আর এই ধরনের সম্পদের ঝুঁকির মাত্রা জুয়ার কাছাকাছি। কমিটি লক্ষ্য করেছিল, যে সিদ্ধান্তগুলোতে ভোট হয়, সেগুলো মূলত পরিচয়-নির্মাণের সৌন্দর্যায়ন — মালিকানা হস্তান্তরের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক শূন্য।

এটাই বুঝতে হবে। ক্লাবের শেয়ার, স্টেডিয়ামের মালিকানা, সম্প্রচার আয়ের ভাগ, টিকিটের মূল্য নির্ধারণে প্রভাব — এই চারটির একটিও ভক্তের হাতে আসেনি। ভোট হয়েছে জার্সির হাতাকে হীরের বদলে বেগুনি করা যায় কি না, আর গোলের সময় পিটিতে কোন গান বাজবে।

আমি এটিকে ফুটবলীয় ভাষায় বলি: টোকেন ভক্তকে ক্লাবের মালিক বানায়নি; টোকেন ভক্তকে ক্লাবের স্টেকহোল্ডার বানিয়েছে। Use-Value আর Ownership-এর পার্থক্য এখানে মৌলিক।

যে জিনিসটির নাম ইংরেজিতে স্টেকহোল্ডার, বাংলায় তার সবচেয়ে নিকট অর্থ ' অংশীদার' — আর অংশীদার মানে সিদ্ধান্ত, শুধু অনুভূতি নয়। ভোটের অধিকার দিয়ে সিদ্ধান্তের না দেওয়া, সেটি গণতন্ত্রের প্রহসন।

তারপর এল ২০২২-এর শেষ। ক্রিপ্টো বাজারের শীতকালে অধিকাংশ ক্লাব টোকেন শীর্ষ মান থেকে ৮০ থেকে ৯০ শতাংশ পর্যন্ত পড়ে গেল। সোচিওসের কর্মীছাঁটাইয়ের খবর এল। প্ল্যাটফর্ম কৌশল বদলাতে শুরু করল।

এবার আসল হিসাবটা করুন।

ক্লাব টোকেন বেচে যে টাকা পেয়েছিল, সেটি ক্লাবের হিসাবে ঢুকে গিয়েছিল ট্রান্সফার বাজেটের সাধারণ খাতে। টোকেন বাড়ল না কমল — ক্লাবের ব্যালান্সে তার কোনো প্রভাব নেই, কারণ টোকেন ক্লাবের দায় নয়। পতনের পুরো ওজনটা গেল ভক্তের কাঁধে, একা একা, কোনো ক্ষতিপূরণ ছাড়া।

এই ব্যবস্থায় ডাউনসাইডের ঝুঁকি সম্পূর্ণভাবে ভক্তের, আর আপসাইডের নগদ সম্পূর্ণভাবে ক্লাবের। কোনো আমানতকারী-সুরক্ষা নেই, কোনো ক্লাব-গ্যারান্টি নেই, কেবল একটি ডিজিটাল পিনের ওপর ভরসা।

আমি খারাপ খবরটা নির্দয়ভাবে বলব: ফ্যান টোকেন ভক্তের প্রতিনিধিত্ব বাড়ায়নি, বরং ভক্তকে ক্লাবের exposición কিনতে বাধ্য করেছে। ভক্ত হয়ে উঠেছে ক্লাবের জন্য ঝুঁকিমুক্ত পুঁজি সংগ্রহের উৎস, আর ক্লাব আবিষ্কার করেছে ভক্তের আবেগের মূল্য ভোলাটিলিটির চেয়ে কিছুটা বেশি।

সোরারে, ফিফা এবং শৈশবের সেকেন্ডারি বাজার

সোরারের মডেলটা সোচিওসের চেয়ে বেশি ধূর্ত, এবং তাই বেশি বুদ্ধিমান। এখানে আপনি ক্লাবের ভোট পান না — আপনি পান একটি ডিজিটাল কার্ড। বছরের একটি নির্দিষ্ট সপ্তাহের, একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের, একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের সংখ্যায়িত কার্ড। সংখ্যা সংখ্যা বদলানোর পুরো যন্ত্রটাই বাজারে scarcity ঢোকানোর যন্ত্র।

২০২১ সালে সোরারে ৬৮ কোটি ডলার তুলেছিল। টাকা এসেছিল সফটব্যাংক থেকে। প্রশ্ন করা হয়নি — ফুটবল কার্ড কতটা সম্পদ সেটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হলো ভক্ত কতটা প্রেম পাবে সেটার সীমা কে ঠিক করবে। এক খেলোয়াড়ের ১ টি কার্ড পুরো বিশ্বে, আর অন্যটির ১০০ টি — কে ঠিক করে? কোনো নিয়ম নেই, নেই কোনো ক্রীড়া-সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ। একটি বেসরকারি কোম্পানি, চাহিদার ভিত্তিতে, যোগানের সংখ্যা নির্ধারণ করে।

আর এখানেই আসে সবচেয়ে জরুরি সত্য, যেটি অনেক ক্রীড়া-অর্থনীতির ধারণা মোচন করতে পারে: এখানে আসল উদ্ভাবন মালিকানা নয়, আসল উদ্ভাবন রয়্যালটি। প্রতিবার একটি কার্ড হাতবদল হবে, সেটার একাংশ আসবে প্ল্যাটফর্মে। এটি থেকেই ক্লাব ও প্ল্যাটফর্ম সেকেন্ডারি বাজারে চিরস্থায়ী অংশ পাচ্ছে।

ফিফা একই যুক্তিতে ঢুকেছে ২০২২ সালে আলগোরান্ড নেটওয়ার্কে FIFA+ Collect নামে। FIFA নিজেই একটি স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠান, নিজের পণ্য নিজেই ছাড়ে। ২০২২ সালের শেষে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো বাইন্যান্সের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ফ্যান কমিউনিটি টোকেন ছাড়লেন, এবং ২০২৩ সালে সেই কার্ডগুলো নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে সমষ্টিগত মামলা পর্যন্ত গড়াল। কতটা নতুন, কতটা অতল — তা তুমি নিজেই ভাবো।

আমি বলব, এখানে দার্শনিক দ্বন্দ্বটা এই: ফুটবলকে খেলা হিসেবে বাঁচিয়ে রেখেছে উন্মুক্ততা, আর আর্থিক বাজারকে বাঁচিয়ে রেখেছে কৃত্রিম দুর্লভতা। ফ্যান টোকেন ফুটবলের খোলা বাতাসে কৃত্রিম দুর্গ বসানোর কাজ। ফিফা-সোরারের যন্ত্রে একটি জিনিস স্পষ্টভাবে ভাগ হবে না — ভক্ত; ভাগ হবে হয়তো রেকর্ডিং, হয়েছে ইতিমধ্যেই।

বাংলাদেশের ছেলেটি এবং বন্ধ দরজা

এতক্ষণ আমি শুধু সোচিওস, সোরারে, ফিফার কথা বললাম। কিন্তু কলকাতার পর এশিয়ায় ফুটবল-ভক্তির সবচেয়ে ঘন সবুজ ঘাঁটি কোনটি? উত্তর বাংলা। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের সময় এদেশের টিভির বদলে ফেসবুক লাইভে খেলা দেখেছেন, চায়ের দোকানে তর্ক করেছেন ेসি-রালদো, অফিসের করিডোরে ভাগাভাগি করেছেন স্ট্রিমিং আইডি। বন্ধুর বোনের শ্বশুর বেঁচে থাকার সময় প্রত্যেক ম্যাচের স্কোর তিনি জেনেছেন রেডিওর লাইন থেকে, কারণ বাংলার বাংলাদেশের সেরা রেডিও কমেন্টারির লাইন কখনো নিস্তব্ধ হয় না।

আমি জানি এই অর্থনীতির ভেতরটা দেখতে কেমন। ২০১৭ সালে বরিশালের সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনালে শেখ রাসেল কেসি ২-১ গোলে চট্টগ্রাম আবাহনীকে হারাল। আমি ফেসবুক লাইভে ম্যাচ কমেন্ট করছিলাম, স্ট্রিমে তখন আঠারো হাজার মানুষ। সেই স্ট্রিমে আমি বিজয়ীর বদলে বর্ণনা করেছিলাম চার হাজার সমর্থকের পাস করা একটি থার্মসের গল্প, আর ि ो বার বার একই কথা — এই চায়ে কার দাম কত। এরপর সাতত্রিশ জন শ্রোতা ভয়েস নোট পাঠালেন, তারা কেউ বিজয়ের কথা লিখলেন না। সবাই লিখলেন তাদের বাবার কথা।

ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই লেখা চালিয়ে যাচ্ছিল।

২০২০ সালের জুনে আমি বরিশাল কমিউনিটি রেডিওতে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় কমেন্ট করলাম, খেলা হচ্ছিল খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে। পাঁচান্নো হাজার মানুষের জায়গায় কেবল চেয়ার। আমার নির্ধারিত বিশ্লেষণের জায়গায় আমি পড়লাম তেষট্টিটি শ্রোতার বার্তা — যাদের কেউ কাজ হারিয়েছেন, কারও বাবা মারা গেছেন, কেউ গত সপ্তাহে অক্সিজেন সিলিন্ডার খুঁজতে গিয়েছিলেন হাসপাতালে। তেষট্টি নম্বর বার্তাটা পড়তে গিয়ে আমার গলা ভেঙে গেল।

এতিহাদে কোনো ভিড় ছিল না, তাই তেষট্টি বার্তাই হয়ে গেল আমার জামাত।

এখন ভাবুন — এই দুই ঘটনার সঙ্গে ফ্যান টোকেনের সম্পর্ক কতটা? এই অর্থনীতিটির একটি অত্যন্ত কার্যকর, সম্পূর্ণ বিকেন্দ্রীভূত ভোটদান ব্যবস্থা আছে। কে ভোট দেয়? ম্যাচ কমেন্টারি বন্ধ হলে প্রতিবেশীর ছেলে গিয়ে দাঁড়ায় স্টোরের সামনে, গল্প বলতে; বলা হচ্ছে এই গল্পটাই সুপার-ডিস্ট্রিবিউটেড। রেডিওর ঢেউ মৃত কলসের মতো, আলাদা কোনো গ্রাহক নেই। টোকেনের হাজার ডলার মূল্যের লেনদেনের চেয়ে এই নেটওয়ার্কটি বেশি বিশ্বস্ত, বেশি ন্যায্য, বেশি রিয়েল-টাইম।

চা-স্টল নেটওয়ার্ক পৃথিবীর সবচেয়ে দক্ষ বিকেন্দ্রীভূত ফ্যান নেটওয়ার্ক — ব্লকচেইনের আগে, ব্লকচেইন ছাড়াই।

এবং টোকেন অর্থনীতি এই নেটওয়ার্ক থেকে এক পয়সাও মূল্য টেনে নিতে পারে না। কারণ সেখানে মূল্য আছে, কিন্তু সেটি হস্তান্তরযোগ্য নয়। ব্লকচেইনের সমগ্র দর্শনটাই দাঁড়িয়ে আছে হস্তান্তরযোগ্যতার উপর। আর সে যেখানে হস্তান্তরযোগ্যতা নেই, সেখানে ব্লকচেইনের আঁখি নেই।

যে মুনাফা আগেই তোলা হয়ে গেছে

ফ্যান টোকেন কোম্পানিগুলো বাংলাদেশ ও ভারতের মতো বাজারে যে গল্পটি বেশি বিক্রি করতে চেয়েছে, সেটি এই: ভবিষ্যতে, মোটামুটি যে বিলিয়ন নতুন ভক্ত আসবে, তারা ফুটবল দেখবে মোবাইলে, আর কিনবে টোকেন। এই ভবিষ্যদ্বাণী কখনোই পূরণ হয়নি। কারণটি আর্থিক নয়, কাঠামোগত।

আমি অনেকদিন ধরে বলি, বাংলাদেশের বাজারে ফুটবলের সবচেয়ে বড় সম্পদ অর্থ নয়, মনোযোগ। এই মনোযোগের মোটামুটি সম্পূর্ণটুকু ইতিমধ্যেই বিনামূল্যে ক্লাব ও সম্প্রচারকদের হাতে চলে গেছে। বাংলাদেশি ভক্ত ম্যাচ দেখে ক্লাবকে অর্থ দেন না, কিন্তু নিজেই এক প্রকার সম্প্রচারক। তিনি স্ট্রিমের ক্লিপ করেন, ঢাকার ভাষায় রসিকতা করেন, বিশ্বের বাংলা-ভাষী প্রবাসীর কাছে পৌঁছে দেন। এই শ্রমের অর্থমূল্য কত? একটা সেন্টও নয়। কিন্তু এই শ্রমের সুবিধা কে পায়? প্রায় সম্পূর্ণটাই পায় ক্লাব এবং ইন্টারমিডিয়ারি।

ব্লকচেইন এই শোষণের ঢং বদলায়নি, বরং নতুন লেবেল লাগিয়েছে। আগে ভক্ত ছিলেন পণ্য, এখন ভক্তকে বলা হচ্ছে গ্রাহক। অথচ রসিদে এখনো ভক্তি পাওনা, দায়ে এখনো তাঁর নাম নেই।

আরও গভীরে যাই। একটি মাত্র চা কিনতে বিকাশ ব্যবহার করা যায়, কিন্তু একটি ফ্যান টোকেন কিনতে একই বাংলাদেশিতে লাগে ডলার ও ক্রিপ্টো — যেটি বাংলাদেশ ব্যাংকের নিয়মে নয়। কাজেই যার সবচেয়ে বেশি আবেগ, আর্থিকভাবে তার ভূমিকা সবচেয়ে সীমিত। আর এই ফাঁকফোকরটাই পূরণ করে অনানুষ্ঠানিক চ্যানেল: হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, বিদেশি কজনের অ্যাকাউন্ট, বাকিতে দেওয়া টোকেন — যেখানে নিয়ন্ত্রণ শূন্য, প্রতারণার ঝুঁকি অফুরন্ত।

ছোট করে নয়, বড় করে ভুল

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে সম্মিলিত স্মৃতি আমাদের ভুল শিক্ষা দেয়। ক্রিপ্টো ও ফ্যান টোকেনের এই গোটা যুগ নিয়ে বছরের পর বছর যাবতীয় লেখা হয়েছে একটিমাত্র প্রতিবেদনের সুরে — ২০২২-এ ক্রিপ্টো ফেটে গেল, তাই ফ্যান টোকেন মরে গেল। দাম পড়ে গেল, তাই ধারণাটা ব্যর্থ।

আমি স্বীকার করছি, দাম দেখতে সুবিধাজনক। কিন্তু দাম ছিল উপসর্গ, রোগ নয়।

রোগটি ছিল ভোটের ডিজাইনে, এবং ডিজাইনটি ঠিক করা হয়েছিল প্রথম দিনেই। ২০১৯ সালে প্রথম টোকেন যখন বাজারে আসে, তখনই সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছিল যে ক্লাবে কোনো প্রকৃত মালিকানা ভাগ হবে না। মালিকানা ভাগ করলে টোকেনের মূল্য কমে যেত, সাম্রাজ্য টিকে থাকত না। এটা পরিকল্পিত। এবং ঠিক এই কারণেই টোকেন যখন পড়ল, ক্লাব সম্পূর্ণ নিরাপদে ছিল, আর ক্ষতি ভাগ করে নিল ভক্তেরা।

অপ্রত্যাশিত বিশ্বাস

ফ্যান টোকেনের এই যুগ থেকে আমার মতে তিনটি শিক্ষা বেরিয়ে আসে, এবং তিনটিই সোচনীয় নয় — যুক্তিনিষ্ঠ।

প্রথম শিক্ষা: প্রযুক্তি যেখানে যায়, প্রত্যাশা সেখানে যায় না। ফ্যান টোকেন বাস্তবে কোনো ভক্তকে স্টেডিয়ামে ফেরায়নি বা ক্লাবে ফেরায়নি; যারা কিনেছে, তারা সীমিত শ্রেণি — ইতিমধ্যেই আর্থিকভাবে সক্রিয়, ডিজিটাল অ্যাক্সেসসম্পন্ন।

দ্বিতীয় শিক্ষা: ক্রীড়া-সাংগঠনিক অখণ্ডতার চেয়ে — ফুটবল-অর্থনীতির প্রকৃত সংকট তথ্য নয়, সিদ্ধান্তগ্রহণে ভক্তের অনুপস্থিতিতে।

তৃতীয় শিক্ষা, যা আমি সবচেয়ে বেশি জরুরি মনে করি এবং যা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হচ্ছে: ফুটবলে ব্লকচেইনের সবচেয়ে স্থায়ী অবদান ফ্যান টোকেন বা ডিজিটাল কার্ড হবে না। হবে নিখুঁত, দুষ্প্রবেশ্য রেকর্ড। কোনো ১৭ বছরের এক ছেলের জন্মসনদ থেকে ক্লাবের কোচ হয়ে ওঠা পর্যন্তা, ডিসিপ্লিন এবং সরল। বিশ্বের যে স্থলে শিশু ফুটবলার পাচারের শিকার, সেখানে এই ডিজিটাল নিয়ন্ত্রণমুক্ত এবং কর্তৃপক্ষের দায় এড়ানোর প্রতি সংবেদনশীল — সত্যিকারভাবে, যেখানে যা ফুটবল এখনো জানে না, সেই গোটা গোলকটাই আচ্ছন্ন। এটাই আসল নতুন শূন্যতা, এবং এটাই প্রমাণ।

তিনটি মাথার তালু এবং বাজারে একটা মোমবাতি — যা বাংলাদেশে আজ সন্ধ্যায় জ্বালাবেন,

আমি আমার জীবনে বহুবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছি: একটি খেলার মূল্য কীভাবে নির্ধারিত হয়? অ্যামাজনের কোনো ইঞ্জিন, কোনো লিস্টিং, কোনো ডেটা ইত্যাদির চেয়ে বেশি — এর কোনো প্রাইস নেই। না, বেশি। মামার আঙুলের নিচে থেকে মাটির রাখি ছিঁড়ে ফেলা — এমনটা আমারও হয়েছে। এই পদ্ধতিতে, ফুটবল লেনদেন করে যে মুুদ্রায়, সেটি কোনো সিকিউরিটির এক্সচেঞ্জে ডাউনলোড হয় না। সেটি বাঁচে প্রতিবেশীর স্মৃতিতে, পাড়ার ছেলের রক্তে সঞ্চারিত হয়।

আমি আমার সব লিখিত এবং সব রেকর্ডিং দেখে দেখেছি, যে গোটা অনুষ্ঠানটাই ছিল সম্পূর্ণ শূন্য প্রযুক্তির। কিন্তু আমি কোনো টোকেন, কোনো ওয়ালেট, কোনো সিকিউরিটি টোকেন দেখিনি। এটাই হাড়ের সত্য।

প্রশ্নটি

আমি সারা জীবন আওয়াজকে অর্থে, আর অর্থকে আওয়াজে অনুবাদ করে এসেছি।

তাই আমার শেষ প্রশ্নটি আপনাকে করতে হবে না — আমার শেষ প্রশ্নটি হলো ভবিষ্যতের দিকে, সেই উত্তরসহ অনাগত দিনের, যে ছেলেটি এখনো আমাদের দেশে নেই, জন্মায়নি, কিন্তু যে আজ থেকে ৪০ বছর পর বরিশালের মাঠে দাঁড়িয়ে থাকবে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ উত্তর আমেরিকায়। ফিফা সম্ভবত আবার অন-চেইন উপহার নিয়ে আসবে, সম্ভবত আরো নতুন নামে, আরো নতুন প্রযুক্তিতে। সেই মুহূর্তে একটি প্রশ্নই জরুরি: বরিশালের ছেলেটি কি বিশ্বকাপের যেকোনো একটি মুহূর্ত কিনতে পারবে, যে ম্যাচটি তার বাবা তাকে নিয়ে ফেসবুক লাইভে দেখেছিলেন? যদি না পারে, তবে এই প্রযুক্তি কার জন্য? আর যদি পারে, তবে সেই বাবা ছেলেকে কোন শিক্ষা দেবেন — সঞ্চয়, নাকি সেই অলিখিত হিসাব, যা তিনি নিজে পেয়েছিলেন সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামের একটি থার্মসের ভেতর থেকে?

উত্তরটা দামে নেই। উত্তরটা জমে থাকে চায়ের ঢেউয়ের পরের নরম palpitation-এ।

আর সেটার কোনো ব্লকচেইন নেই, আর কোনোদিন প্রয়োজন হবে না।