খালি হোয়াইটবোর্ডের নয়টি স্তম্ভ: ফুটবল বিশ্লেষণে না-জানার শৃঙ্খলা

২০১৮ সালের জুলাই মাসে মস্কোর একটি হোটেল ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ফ্রান্সের ৪-২ ফাইনালটা আমি চারবার দেখেছিলাম। প্রথম দেখাটা আমাকে দিয়েছিল স্কোরলাইন; চতুর্থ দেখাটা দিয়েছিল গঠন। ডিডিয়ের দেশাম ব্লেজ মাতুইদিকে বাম প্রান্তে একজন ডিফেন্সিভ উইঙ্গার হিসেবে বসিয়ে কীভাবে বলের বাইরে চারজনের মিডফিল্ড দাঁড় করিয়েছিলেন, সেটা কোনো একক ফ্রেমে ধরা পড়ে না। চারবার দেখা ছাড়া ওই ট্র্যাপগুলো ধরা পড়ত না — প্রতিবারই নতুন একটা ফাঁদ চোখে পড়েছে। কিন্তু গত মাসে আমার সামনে যে বিশ্লেষণী কাঠামোটা রাখা হয়েছিল, তাতে ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটল। কাঠামোটা নয়টি স্তম্ভ ধরে বিশ্লেষণ দাবি করছিল, অথচ তার সামনে রাখা উপাদানটা ছিল রীতিমতো খালি — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের গুণমানও নির্ধারিত নয়। আর আমার হোয়াইটবোর্ডটা সাদাই রয়ে গেল।

সেই মুহূর্তে আমি যা বুঝলাম, সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। একটা বিশ্লেষণী কাঠামোর আসল মূল্য তার কী বলতে পারে তা দিয়ে মাপা হয় না; মাপা হয় সে কী বলতে অস্বীকার করে তা দিয়ে। পেশাদার বিশ্লেষণ যখন খালি ইনপুট পায়, তখন তার একমাত্র সৎ উত্তর — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যায় না। এর চেয়ে সহজ ছিল একটা সুন্দর গল্প বানিয়ে ফেলা। গল্প বানানো আর বিশ্লেষণ করা এক জিনিস নয়। একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের পাঁচটি অংশ থাকা দরকার: প্রথম সংকেত, প্রেক্ষাপট, মূল অন্তর্দৃষ্টি, বিপরীতমুখী কোণ, আর পরবর্তী ম্যাচের যাচাই। কোনো একটা অংশ বাদ পড়লে বাকি সব টুকরো টুকরো মন্তব্য হয়ে যায়, প্রবন্ধ হয় না।

আমার পেশাজীবনে আমি ৪৯ বছর ধরে ফুটবল দেখেছি, কোচিং করেছি, ভাষ্য দিয়েছি। ২০১৭ সালে ওয়েস্টার্ন সিডনি ওয়ান্ডারার্সে সহকারী কোচের চাকরি চলে যাওয়ার তিন মাস পর আমি থার্ড হাফ শুরু করেছিলাম সিডনির ইনার ওয়েস্টের একটি অতিরিক্ত ঘরে, একটা হোয়াইটবোর্ড নিয়ে, কারও অনুমতি ছাড়াই। প্রথম পর্বে সিডনি এফসি-র ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্র্যাপ বিশ্লেষণ করেছিলাম — ২০১৭ গ্র্যান্ড ফাইনাল, মেলবোর্ন ভিক্টরির বিপক্ষে সেই ম্যাচ, যেখানে মূল স্কোর ১-১ ছিল আর সিডনি পেনাল্টিতে ৪-২ জিতেছিল। এক সপ্তাহে চল্লিশ হাজার ভিউ, তারপর মেলবোর্ন থেকে একটা পডকাস্টের আমন্ত্রণ।

২০২০ সালে এ-লিগ বন্ধ, আমার ভাষ্য চুক্তি বাতিল। সেই এগারো সপ্তাহে আমি আগের তিন মৌসুমের ২১৪টি ম্যাচ আবার দেখে প্রেসিং ট্রিগারগুলো একটা স্প্রেডশিটে লিখতে শুরু করি। বুন্দেসলিগ দর্শকশূন্য পরিবেশে পুনরারম্ভ হলে আমি প্রথম পাঁচ রাউন্ড ট্র্যাক করি এবং নিজের গোনায় দেখি ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নেমে এসেছে — কোনো সম্প্রচারক এই সংখ্যা প্রকাশের আগেই। তখন থেকেই আমি সম্প্রচার গ্রাফিক্সের সংখ্যা উদ্ধৃত করা বন্ধ করে নিজের সংখ্যা নিজে গুনতে শুরু করি।

২০২১ সালে ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিকের ফুটবল আমি সিডনির ডেস্ক থেকে দুটো টাইমজোন জুড়ে একসাথে দেখেছি। সেই লেখাটাই আমার পদ্ধতি বদলে দেয় — পেদ্রি, আঠারো বছর বয়স, ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট; আমার যুক্তি ছিল, স্পেনের ৪-৩-৩ কেবল কাজ করছিল কারণ একজন কিশোর দুই মিডফিল্ডারের কাজ করছিল। তারপর জাপানের অলিম্পিক দল সেমিফাইনালে স্পেনের বিল্ড-আপ থেকে ৩১টি টার্নওভার আদায় করে দেখিয়ে দিল, কাঠামোটা কোথায় ভাঙে। সেদিন থেকে আমি তরুণ খেলোয়াড়দের সম্ভাবনা হিসেবে নয়, ভারবাহী কাঠামো হিসেবে লিখতে শুরু করি।

২০২২ কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোকে ঘিরে আমার সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখাটা তৈরি হয়েছিল সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচ গোল খাওয়া আর প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনালিস্ট হওয়ার গল্প দিয়ে। একই টুর্নামেন্টে আমি আর্জেন্টিনার ৪-৪-২-এ পরিবর্তন আর জুলিয়ান আলভারেসের আবির্ভাব ট্র্যাক করেছিলাম, আর লিখেছিলাম: টুর্নামেন্টটা জিতেছিল সেই কোচ, যে প্রথম সপ্তাহেই মন বদলাতে পেরেছিল। তখন থেকে আমি ম্যাচের বদলে কোচিং সিদ্ধান্তকে গল্পের একক করেছি, ম্যাচ রিপোর্ট ১২০০ থেকে ৭০০ শব্দে নামিয়েছি — সম্পাদকরা এক মৌসুম আপত্তি করেছিলেন, তারপর কপি করেছিলেন।

এই যাত্রায় একটা অভ্যাস আমি ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছি। যত গুনেছি, তত বুঝেছি: একটা ফুটবল ঘটনার পেছনে অন্তত নয়টা স্তর একসাথে নড়ে। যারা কেবল একটা স্তর দেখে, তারাই সবচেয়ে জোরে ভুল করে। ধরুন, একটা দল টানা পাঁচ ম্যাচ জিতছে। ট্যাকটিক্যাল স্তর বলবে গঠন কাজ করছে। কিন্তু অর্থের স্তর দেখাবে মজুরি ব্যয় লিগের সীমা ছুঁয়ে ফেলেছে, নিয়মের স্তর দেখাবে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের সীমা কাছে, আর শিল্পের স্তর দেখাবে কোর খেলোয়াড়দের এজেন্টরা নতুন ক্লাবে দর কষাকষি শুরু করেছে। একটা স্তর জয় দেখায়, বাকি আটটা ঝুঁকি দেখায়। এখন সেই নয়টা স্তর ধরে এগোই।

প্রথম স্তর — ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি গঠন। এখানেই বেশিরভাগ বিশ্লেষণ থেমে যায়, আর এটাই সবচেয়ে সহজ। গঠন কতটা পরিশীলিত, তা মাপা হয় পাস-ভিত্তিক ও প্রেসিং-ভিত্তিক মেট্রিক দিয়ে। পিপিডিএ, অর্থাৎ প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষকে দেওয়া পাসের সংখ্যা, কম হলে বুঝতে হবে প্রেসিং বেশি আক্রমণাত্মক। এক্সজি, অর্থাৎ শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা, সুযোগের গুণমান মাপে। কিন্তু সংখ্যা কখনো একা কথা বলে না। ফ্রান্সের ৪-২-৩-১-এ মাতুইদির অবস্থানটা যদি কেবল নাম ধরে ব্যাখ্যা করতাম, তাহলে ভুল হত; আমাকে জায়গাটার নাম বলতে হয়েছিল — ক্রোয়েশিয়ার বাম সেন্টার-ব্যাক আর বাম-ব্যাকের মাঝের পকেট। জায়গার নাম বললেই ভরসা নয়, জ্যামিতি ব্যাখ্যা করতে হয়।

দ্বিতীয় স্তর — ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। একটা দলের গঠন তার ব্যালান্স শিটের আয়না। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয় আর নিট ঋণ — এই চার সংখ্যা একসাথে না পড়লে ট্রান্সফারের মানে বোঝা যায় না। জানুয়ারির জানালার শেষ দিনে যে দল প্যানিক-প্রিমিয়াম দেয়, তার আসল সমস্যা মাঠে নয়, অফিসে। চুক্তির গঠন, বেতনের কাঠামো, এজেন্টের মোটিভ — এসব খুঁটিনাটি ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি টেকসই ক্ষমতা নির্ধারণ করে। ক্লাব যদি মজুরি ব্যয়কে সম্প্রচার আয়ের সঙ্গে না মিলিয়ে বাড়ায়, তাহলে ট্রান্সফার যত চটকদারই হোক, ভিতরটা ফাঁপা।

তৃতীয় স্তর — ফলাফল ও জনমতের চক্র। প্রক্রিয়ার তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে ফাঁক থাকলে সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। একটা দল জিতছে কিন্তু এক্সজি ক্রমশ কমছে — এটা টেকসই নয়। ২০২০ সালের ঘরের মাঠে জয়ের হার কমে যাওয়াটা আমি ঠিক এই কারণেই গুনেছিলাম: পরিবেশ বদলালে ফলাফল বদলায়, আর সেই বদল আগে ধরা পড়ে প্রক্রিয়ার সংখ্যায়, পরে খবরের শিরোনামে। একইভাবে কোচের ওপর চাপ, ভক্তদের অসন্তোষ, ব্যবস্থাপনার ওপর আস্থার ঘাটতি — এসবের চক্রও একটা দলের ফলাফল প্রভাবিত করে।

চতুর্থ স্তর — লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান। যেকোনো লিগ চারটি স্তরে ভাগ করা যায়: শিরোপা-প্রত্যাশীরা, ইউরোপীয় স্পটের দল, মধ্যম সারির দল আর অবনমন অঞ্চলের দল। একটা দল কোন স্তরে, তা কেবল পয়েন্ট টেবিল বলে না; বলে স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি আর একাডেমির উৎপাদন। কোর খেলোয়াড় ছিনিয়ে নেওয়ার ঝুঁকি, রিক্রুটমেন্ট লক্ষ্যের স্তর — এসব মিলিয়ে দলটার প্রকৃত অবস্থান বোঝা যায়।

পঞ্চম স্তর — নিয়ম ও শাসন। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — এসব চেকলিস্ট না মেলালে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। শাস্তির তিনটি পরিস্থিতি মডেল করতে হয়: সর্বনিম্ন, মধ্য ও সর্বোচ্চ। একটি নিয়ম ভাঙার প্রমাণ থাকলে কেবল জরিমানা নয়, পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা বা প্রতিযোগিতা থেকে বাদ — সব সম্ভাবনা হিসাব করতে হয়।

ষষ্ঠ স্তর — ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। মালিকের বিনিয়োগ আর ধৈর্য, রিক্রুটমেন্ট সিদ্ধান্তের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা। ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্মান্তর — এসব কাগজে দেখা যায় না, কিন্তু টেবিলে দেখা যায়।

সপ্তম স্তর — ঝুঁকির প্রোফাইল। ছয় ধরনের ঝুঁকি একসাথে দেখতে হয়: ক্রীড়া, অর্থ, ব্যক্তিবর্গ, নিয়ম, জনমত ও পদ্ধতিগত। একটা ঝুঁকির সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে মাপতে হয়, তারপর প্রশমনের পথ ভাবতে হয়।

অষ্টম স্তর — মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। গল্প কত দিন টিকবে, তার ভিত্তি কতটা মজবুত, নমুনার আকার কতটা বড় — এগুলো যাচাই না করলে বিশ্লেষণ গুজবের স্তরে নেমে আসে। ট্রান্সফার গুজবের ক্ষেত্রে সূত্রের স্তর আর এজেন্টের মোটিভ আলাদা করে দেখতে হয়। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের তাপ আর মৌলিক তথ্যের অনুপাত বের করা জরুরি।

নবম স্তর — ফুটবল শিল্পের সংক্রমণ। একটা ঘটনা একাডেমি থেকে শুরু হয়ে ক্লাব, সম্প্রচার, বাণিজ্যিক আর ডেরিভেটিভ বাজার পর্যন্ত ছড়ায়। বাংলাদেশ থেকে দক্ষিণ এশিয়া, অস্ট্রেলিয়া আর বৃহত্তর এশীয়-ওশেনীয় ফুটবলের মধ্যে যে করিডর, সেখানে প্রান্তই প্রায়ই ভবিষ্যৎ আগে দেখে। এই ক্রস-মার্কেট অনুবাদ আমার সবচেয়ে প্রিয় কোণ, কারণ মূলধারার কাভারেজ এটা প্রায় সবসময় বাদ দেয়।

এই করিডরটা আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি। বাংলাদেশে জন্ম, অস্ট্রেলিয়ায় পেশা — দুই দেশের ফুটবল-সংস্কৃতির মধ্যে যে ফাঁক, সেটা আমাকে শিখিয়েছে প্রান্ত থেকে দেখা মানে কম দেখা নয়, বরং অন্যভাবে দেখা। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল প্রায়ই ইউরোপীয় ছাঁচ নকল করে, অথচ নিজের শর্তে যে ট্যাকটিক্যাল সমাধান বানায়, সেটা অভিবাসী কোচরা অস্ট্রেলিয়ায় নিয়ে আসে। এই স্থানান্তরটা বিশ্লেষণের নবম স্তরে সবচেয়ে ভালো ধরা পড়ে। এই নয়টা স্তর একসাথে পড়লে একটা উপকার হয় — বিশ্লেষক জানতে পারে তার কোথায় তথ্য নেই। আর সেটাই আসল শৃঙ্খলা।

এখন বিপরীতমুখী কোণটা। আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো "বিপরীতমুখী হতেই হবে" মানসিকতা। ট্যাকটিক্যাল উইজার্ড সত্তা আমাকে বারবার টানে বিরল উপসংহারের দিকে, কিন্তু মাঝে মাঝে সংখ্যাগরিষ্ঠ মতই ঠিক থাকে। তাই আমি একটা প্রমাণের সীমা ঠিক করেছি: কোনো দাবির পেছনে অন্তত একটা ম্যাচ-ক্লিপ, একটা গোনা সংখ্যা বা একটা কোচ-খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য না থাকলে সেটা আমি লিখি না। আরেকটা ফাঁদ হলো "হোয়াইটবোর্ডই সব জানে" ভাবনা। হোয়াইটবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু হোয়াইটবোর্ড একটা যন্ত্র, সাক্ষী নয়। ডায়াগ্রামকে সবসময় খেলোয়াড় আর কোচের সাক্ষ্য দিয়ে যাচাই করতে হয়।

সবচেয়ে বড় ফাঁদটা অবশ্য অন্য জায়গায় — তথ্য না থাকলে গল্প বানিয়ে ফেলার প্রলোভনে। খালি ইনপুট থেকে একটা চটকদার উপসংহার দাঁড় করানো সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ। একটা বিশ্লেষণ তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন সে বলে দিতে পারে: এখানে আমার তথ্য নেই, তাই আমি চুপ করছি। গত মাসে আমার সামনে রাখা কাঠামোটা ঠিক সেটাই করেছিল — কোনো সিদ্ধান্ত বানায়নি, বরং ইনপুট-ত্রুটি চিহ্নিত করে পুনঃসংগ্রাহের সুপারিশ করেছিল। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা।

শেষ কথা পরের ম্যাচের জন্য। বিশ্লেষণ কখনো চূড়ান্ত নয়; চূড়ান্ত হলো পরবর্তী ম্যাচের যাচাই। মরক্কো ২০২২ বিশ্বকাপে সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচ গোল খেয়ে প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনালিস্ট হয়েছিল তার ৪-৩-৩ লো-ব্লক দিয়ে, যা স্পেন আর পর্তুগালের বিপক্ষে নব্বই মিনিট আকৃতি ধরে রেখেছিল। আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে ২-১ হারের পর ৪-৪-২-এ ফিরে জুলিয়ান আলভারেসকে নামিয়ে ট্রফি জিতেছিল — অর্থাৎ টুর্নামেন্টটা জিতেছিল সেই কোচ, যে প্রথম সপ্তাহেই নিজের মন বদলাতে পেরেছিল। আর ২০২১ ইউরোতে আঠারো বছরের পেদ্রি ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলে স্পেনের ৪-৩-৩-কে চালু রেখেছিল; জাপান অলিম্পিক সেমিফাইনালে স্পেনের বিল্ড-আপ থেকে ৩১টি টার্নওভার আদায় করে দেখিয়ে দিয়েছিল, সেই কাঠামো ভাঙলে কী হয়।

তাই প্রতিটি বিশ্লেষণের শুরুতে আমার একটাই প্রশ্ন থাকে: এই খেলোয়াড়কে যদি ম্যাচ থেকে মুছে দেওয়া হয়, তাহলে কী ভাঙে? যে বিশ্লেষণ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটা প্রশংসা, বিশ্লেষণ নয়। — Root: Spare-room whiteboard; Tactical Wizard