এক রাত, দুই কোচ, এক অনুপস্থিত দশ নম্বর: বেলজিয়াম–ফ্রান্স ম্যাচে পরীক্ষাটা আসলে কার?

চট্টগ্রামের জিইসি মোড়ে রাত তখন সাড়ে নয়টা। চায়ের দোকানের সামনে একটা রিকশা দাঁড় করানো, চালক গ্লাস হাতে নিয়ে দোকানের টিভির দিকে তাকিয়ে আছেন। টিভিতে খেলা নেই, চলছে সংবাদ সম্মেলন। আমি হেডফোন গলিয়ে স্ট্রিম খুললাম, আর ঠিক সেই মুহূর্তে পর্দায় এল বাক্যটা — “কোনো পরিস্থিতিতে হারলেও সমস্যা নেই, যতক্ষণ প্রত্যেকে জানে তার কী করতে হবে।” মার্ক ভান বোমেলের মুখে এই কথাটা শুনে আমি চায়ের গ্লাস নামিয়ে রাখলাম। চট্টগ্রামের রিকশাচালকের কাছে এটা নতুন কিছু নয়; প্রতিদিন সকালে তিনি জানেন কার কোন মোড়ে যেতে হবে, কে কোন গলিতে যাত্রী তুলবে, কে কোথায় অপেক্ষা করবে। ভান বোমেল সেটাই বলেছেন ফুটবলের ভাষায়। আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি হুইসেলের অনেক আগে, স্ট্রিম শুরুর আগের ওই নিস্তব্ধতায় — সেখানে স্কোরলাইন থাকে না, থাকে শুধু মানুষদের প্রত্যাশা আর একটা খালি মাঠের ছায়া।

এবার মাঠের বাইরের কাগজপত্র। দুটি দলই নতুন কোচের হাতে নিজেদের নতুন জীবন শুরু করেছে, এবং দুটিই নিজেদের প্রথম ম্যাচে জিতেছে। বেলজিয়াম ২-০ গোলে হারিয়েছে ইতালিকে — ইউরোপের সবচেয়ে ধৈর্যশীল রক্ষণভাগগুলোর একটা, যাদের বিরুদ্ধে গোল করা মানে পাহাড় ডিঙানো। ফ্রান্স ১-০ গোলে জিতেছে তুরস্কের বিপক্ষে, আর সেই একমাত্র গোলটির মালিক কাইলিয়ান এমবাপে। তারপর এল খবরটা: এমবাপে ইনজুরিতে, এই ম্যাচে নেই। বেলজিয়ামের পরের প্রতিপক্ষ হিসেবে ফ্রান্সের নাম ওঠার পর থেকেই সাংবাদিক বৃত্তে একটা বাক্য ঘুরছে — ইতালির চেয়ে বড় পরীক্ষা।

আমার পেশাগত সতর্কতা এখানেই একটু থামতে বলে। এই লেখার ভিত্তি যে নথি, তাতে বেলজিয়ামের দায়িত্বে ভান বোমেল আর ফ্রান্সের দায়িত্বে জিনেদিন জিদান — এই সমীকরণ নিশ্চিত নয়, এবং কয়েকটি তথ্য সূত্রহীন। ফলে সামনের প্রতিটি সিদ্ধান্ত পড়ার সময় একটা অনিশ্চয়তার স্তর মাথায় রাখতে হবে। যাচাইয়ের দায়িত্ব ফেলে দিয়ে গল্প বানানো আমার পেশার কাজ নয়, আমার কাজ হলো যেটুকু আছে সেটাকেই সৎভাবে পড়া। তাই আজকের আলোচনা প্রমাণিত বাস্তবতার ঘোষণা নয়, একটা সম্ভাব্য রাতের টেকটিকাল মানচিত্র — যেখানে প্রধান সাক্ষী কোচের নিজের বয়ান।

যে দুই ম্যাচ কোচদের চেনে না

জিদানের জন্য এটা ফ্রান্সের দায়িত্বে দ্বিতীয় ম্যাচ, প্রথমটায় তিনি জিতেছেন ১-০ গোলে। ভান বোমেলের ক্ষেত্রে এটাও শুরুর দিকের কাজ। দুজনেই এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন, যেখানে প্রত্যাশার বায়ু সবচেয়ে হালকা আর সবচেয়ে প্রতারক — নতুন কোচের প্রাথমিক ফলাফলের সৌন্দর্য সাধারণত কোচের যোগ্যতার চেয়ে বেশি কিছু বলে না। ফুটবলের ইতিহাসে এর চেয়ে বেশি বিপজ্জনক সত্য খুব কম আছে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভ্যাসটা এক: কিক-অফের দশ মিনিটে চোখ রাখি বলের দিকে নয়, বল না থাকা দলের লাইনের উচ্চতার দিকে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৭ ফাইনালে স্পেনকে ৫-২ গোলে হারানোর সময়েও আমি চট্টগ্রামের স্টুডিওতে বসে ঠিক সেটাই করছিলাম — স্কোরলাইন নয়, ছেলেগুলোর কভার ছায়া দেখছিলাম। সেদিন ফিল ফোডেন দশ নম্বর পরে দুটো গোল করেছিলেন, কিন্তু আমার মনোযোগ ছিল তাঁর সতীর্থদের দৌড়ে। ভান বোমেল আজ যে কথাটা বলছেন, সেটা ঠিক সেই দৌড়ের কথা।

ব্যক্তিগত দ্বৈত আর ব্যবস্থার বাড়ি

ভান বোমেলের বয়ান দুই স্তরে কাজ করে। প্রকাশ্য স্তরটা সরল: প্রতিপক্ষের মান যত বড়ই হোক, আমরা আমাদের ধরন বদলাব না। আর আছে একটা নীরব স্তর: ব্যক্তিগত দ্বৈত হেরে যাওয়া মানে ব্যবস্থার ভাঙন নয়, যদি কভার ঠিক জায়গায় থাকো। এটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত, আর সবচেয়ে কম বোঝা নীতি। সিস্টেম-প্রথম মডেলের ভিতরে স্বাধীনতা থাকে না, থাকে দায়িত্ব; আর দায়িত্ব ঠিক থাকলে একজন ডিফেন্ডারের পিছলে পড়া কোনো ট্র্যাজেডি নয়, শুধু একটা ঘটনা।

মজার ব্যাপার হলো, নিজে খেলোয়াড় হিসেবে ভান বোমেল ছিলেন সংঘাতপ্রিয় মিডফিল্ডার — শরীর দিয়ে খেলা মানুষ। তাই তাঁর “তীব্রতা আর পরিশ্রম”য়ের উপর জোর দেওয়া কোনো ফ্যাশন নয়, নিজের ফুটবল-জীবনের নির্যাস। কিন্তু তীব্রতার মানেটা নির্ধারিত হয় কাঠামো দিয়ে। আমরা জানি না বেলজিয়াম উচ্চ প্রেস করবে, নাকি মাঝমাঠে ব্লক গড়ে অপেক্ষা করবে; কোনো গঠনরেখা, কোনো শেপের ইঙ্গিত লেখায় নেই। এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়: বয়ানটা মেজাজের প্রমাণ, পরিকল্পনার নয়।

এমবাপে না থাকা: কম শক্তি, অন্য আকৃতি

এখানেই আসল কৌতূহল। এমবাপে না থাকলে ফ্রান্স আক্রমণে কিছুটা শক্তি হারায়, এটা স্পষ্ট। কিন্তু যেটা বেশি ঘটে, সেটা হলো প্রতিপক্ষের সিদ্ধান্তের পরিবর্তন। এমবাপে থাকলে যে বেলজিয়াম কোচ পিছনে ফাঁকা জায়গার ভয়ে লাইন নিচে নামিয়ে রাখতেন, এমবাপে না থাকলে তিনি সেই ভয়টা একটু বেশি ঝুঁকি নিতে পারবেন। এমবাপের অনুপস্থিতি কখনো শুধু একটা খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি নয়; ওটা অপর দলের রক্ষণভাগের সাহসের পরিমাপ।

২০১৮ সালের জুনে, ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারানোর রাতে আমি চট্টগ্রাম থেকে ধাকার ডিজিটাল রেডিওতে ক্লান্ত হয়েছিলাম এমবাপের স্প্রিন্ট বর্ণনা করে। সেদিন জিইসি মোড়ে দোকানের টিভির সামনে রিকশাচালকেরা চা হাতে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন; একটু পরেই এক আট কিলোমিটার দূরের এক কিশোর ফোনে বলেছিল, “স্যার, আমার গলিতেও এমন দশ নম্বর হবে।” এমবাপে দশ নম্বর পরে ছিলেন দরজা খোলার মতো, মুকুটের মতো নয়। সেই দরজা আজ বন্ধ।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, আর ফাঁদটা দুই দিকেই কাজ করে। তারকা-শূন্য ফ্রান্স বেশি এলোমেলো হবে — এই ধারণাটা প্রথম দেখায় যুক্তিসঙ্গত, বাস্তবে উল্টো হতে পারে। যে দল একটি অনুপস্থিতির পরে সংকুচিত হয়, তারা অনেক সময় আরও নিয়ন্ত্রিত, আরও ধৈর্যশীল, আরও কম খুলে যায়। তারকাদের ম্যাচে গতি থাকে, আর গতির মধ্যে ফাঁকা জায়গা থাকে; নিয়ন্ত্রণে গতি কমে, ফাঁকা কমে, গোল কমে। বেলজিয়ামের জন্য এটা মোটেও সুখবর নয়।

জিদানের ছায়া এবং অসম দৃষ্টি

জিদানের প্রসঙ্গ আলাদা মাত্রা যোগ করে, কারণ তাঁর কর্তৃত্ব মূলত জন্মায় শিরোপার স্মৃতি থেকে — মাঝমাঠে ঘুরে ঘুরে তিনি যেভাবে খেলা বদলাতেন, সেই স্মৃতি ড্রেসিংরুমে আগেই কাজ করে দেয়। একজন নতুন কোচকে তার খেলোয়াড়দের বিশ্বাস অর্জন করতে হয়; একজন আইকন সেই বিশ্বাস পেয়ে জন্মান। ঠিক এখানেই পরিস্থিতি অসম হয়ে যায়।

জিদান এক পয়েন্ট হারালে বাক্যটা হবে — কিংবদন্তি হোঁচট খেলেন। ভান বোমেল হারলে বাক্যটা হবে — শিক্ষানবিশ শিক্ষা নিলেন। একই নব্বই মিনিট, দুই রকম স্মৃতি। এই অসমতা টেকটিক্যাল নয়, সাংস্কৃতিক; কিন্তু ফলাফলকে ব্যাখ্যা করার সময় এই সাংস্কৃতিক চাপটাই ইতিহাস লেখে। এই জন্যই সংবাদ সম্মেলনে ভান বোমেলের অতিরিক্ত বিনয় আমার কাছে কৌশলী মনে হয়, অপমান নয় — পাবলিক প্রোটোকলের প্রাচীর তুলে রাখলে শিষ্যদের মাথায় প্রতিপক্ষের আভা কম কাজ করে।

কখনও কখনও কাঠামোর প্রসঙ্গ এই জায়গায় ঢুকে পড়ে। আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ্য করছি, তিন সেন্টারব্যাকের ফ্যাশন যখনই ফিরে আসে, তার পেছনে থাকে একটা পেশাগত আত্মরক্ষা — চারজনের রক্ষণলাইনে পাশে ফাঁকা জায়গা ছাড়ার দায় কোনো কোচ নিজের নামে নিতে চান না। ভান বোমেল আক্রমণাত্মক ফুটবলের উত্তরाিকারী, তাই তাঁর কাছ থেকে ওই অভিভাবকতান্ত্রিক কাঠামোর আশা কম; কিন্তু সামনে যদি ফ্রান্স থাকে, আর আইকনের দিকে চোখ থাকে, হিসাব বদলে যায়। আমরা জানি না তিনি কোন পথে যাবেন; আমরা জানি শুধু, পথ নির্বাচনটা আজ ট্যাকটিকের চেয়ে অনেক বেশি রাজনৈতিক।

এক ম্যাচের অলৌকিকতা

দুটো দলের নমুনা মাত্র এক-একটা ম্যাচ। এই বাক্যটা যদি আপনি একবার সত্যি মনে করেন, তাহলে পুরো কথোপকথনের ভিত্তি কেঁপে যায়। এক ম্যাচে জেতা কোনো কোচ প্রমাণ করেন না যে তাঁর কাঠামো কাজ করে; তিনি প্রমাণ করেন শুধু যে নির্দিষ্ট রাতে নির্দিষ্ট এগারো জন ঠিক ছিলেন। নতুন কোচের প্রাথমিক ফলাফলের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এই যে সেটি প্রত্যাশার বুদবুদ তৈরি করে, আর সেই বুদবুদ কখনো মূল্য দেয় না, শুধু দাম বাড়ায়।

ইতালির বিরুদ্ধে ২-০ ব্যবধান শক্তিশালী সংকেত, কারণ বন্ধ-রক্ষণ ভাঙা সহজ কাজ নয়। কিন্তু ইতালি এবং ফ্রান্স একই ধরনের পরীক্ষা নয়। ইতালি আপনাকে ধৈর্যের পরীক্ষা নেয়; ফ্রান্স আপনাকে ভুলের পরীক্ষা নেয়। একটা দল হজম করায়, আরেকটা দল হঠাৎ এক ঝটকায় আপনার পুরো কাঠামো আগলে নেয়। ভান বোমেল ইতালির বিরুদ্ধে পাস করেছিলেন ধৈর্যে; ফ্রান্সের বিরুদ্ধে পাসের প্রশ্নটা শৃঙ্খলায়।

আর এখানেই এমবাপের ছায়া আবার ফিরে আসে, এবার অন্য রূপে। ফ্রান্স যদি হার মেনে যায়, ব্যাখ্যা তৈরি থাকবে — সেরা খেলোয়াড় ছিল না। ফ্রান্স যদি জিতে যায়, ব্যাখ্যা হবে — গভীরতা আছে, তারকা ছাড়াও ফল আসে। বেলজিয়াম হারলে ব্যাখ্যা হবে — নতুন কোচ, এখনো গোছাননি। বেলজিয়াম জিতলে ব্যাখ্যা হবে — তিনি আসল কাজটা করছেন। প্রতিটি ফলাফলের জন্য আগেই দুইটি গল্প কাগজে লেখা হয়ে আছে। মাঠে যেটা হবে, সেটা এই গল্পগুলোর কোনো একটাকে বেছে নেবে; বাকিটা আমাদের স্মৃতি থেকে ঠেলে সরিয়ে দেবে।

স্মৃতি যেভাবে আমাদের ফাঁকি দেয়

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে: আমরা গল্পকে গোলের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলি। “এমবাপে নেই, তাই ম্যাচ এখন সমান” — এই বাক্যটা আজ সবচেয়ে জনপ্রিয়, এবং সবচেয়ে ভ্রান্ত। তারকা-অনুপস্থিতি কখনো খেলার সিঁড়ি সমান করে না, শুধু খেলার আকৃতি বদলে দেয়। সমান খেলা হয় সেই দুই দলে, যাদের গভীরতা একই স্তরে; সেটা আজকের তথ্যে নেই। আজকের তথ্যে আছে কেবল দুইটি এক-ম্যাচ-প্রতিবেদন আর একটি অনুপস্থিত নাম।

দ্বিতীয় ভ্রান্তি হলো আমরা সংবাদ সম্মেলনের ভাষাকে কৌশলের সাক্ষ্য হিসেবে পড়ি। “আমরা আমাদের পরিচয় বদলাব না” — এই বাক্যটাকে আমরা সাহস বলে ধরে নিই। তবে দীর্ঘদিন এই পেশায় থাকার পর একটা জিনিস আমার স্পষ্ট: নতুন কোচ যখন পরিচয়-স্থিরতার কথা বলেন, তিনি প্রায়ই খেলোয়াড়দের স্বাধীনতার চেয়ে বেশি রক্ষা করেন নিজের ভাবমূর্তি। ফর্মেশন নিয়ে নীরবতাটাই আসল নথি; বাকিটা কাগজের ওপর চাপানো নয়েজ।

তৃতীয় ফাঁকটা হলো দৃষ্টির অসমতা, যা বাইরে থেকে দেখতে নিরীহ। একই জয়-পরাজয় জিদানের ক্ষেত্রে হয় প্রমাণ, ভান বোমেলের ক্ষেত্রে হয় অনুমান। এই অসমতা মাঠে গোল হয় না, তবে কোচের সাহসের ওপর সরাসরি প্রভাব রাখে — কারণ কোচও মানুষ, আর তিনি জানেন পরদিনের শিরোনাম কে লিখবে।

চতুর্থ ও শেষ ফাঁকটা এখনো কারও নজরে আসে না: আমরা ভাবছি এই ম্যাচ ভান বোমেলের বা জিদানের, অথচ দুই দলের খেলোয়াড়দের কেউই আজ নিজের ভবিষ্যতের নিরিখে সেরা জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। প্রত্যেকের সামনে একটা প্রমাণের রাত, যার বিচারক নেই কেউ; আছে শুধু দর্শক আর স্মৃতি। খালি স্টেডিয়াম কখনো খালি ছিল না; সেখানে উপস্থিত ছিলেন সবাই, যাঁরা আসতে পারেননি — আর সেই কাল্পনিক জনতার তালুক প্রভাব আক্রমণের চেয়ে কম নয়।

শেষ চা শেষ হওয়ার আগে

চা শেষ হলে রিকশাচালক চলে যাবেন, টিভি বন্ধ হবে, কেউ কেউ জিতবে, কেউ কেউ খবরের শিরোনামে থাকবেন এক সপ্তাহ। সেখানেই আমার প্রশ্নটা ছেড়ে দিতে চাই: এই নব্বই মিনিটে আমরা কি একটা খেলা দেখব, নাকি আগেই লেখা একটা স্মৃতি মাঠে মঞ্চস্থ হতে দেখব? ঘড়ি ধরুন — কিক-অফের পর প্রথম দশ মিনিটে বল না থাকা অবস্থায় বেলজিয়ামের রক্ষণলাইন কোথায় দাঁড়ায়, মাঝমাঠের বৃত্তের পাশে নাকি নিজেদের বক্সের কাছাকাছি। ওই দশ মিনিটেই এই রাতের আসল কোচ-দ্বৈত লিখিত হয়ে যাবে, আর আমরা বুঝে ফেলব কে পরীক্ষা দিচ্ছে, কে পরীক্ষা নিচ্ছে।