যে বৃষ্টি গ্যালারিতে বসতে শিখেছে: এশিয়ার ক্রিকেট, সময় আর অপেক্ষার ভূগোল

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা ছয়টা বেজে চল্লিশ। মেঘ নেমে এসেছে পাহাড়ের গা ঘেঁষে, পিচের ওপর টানানো ক্যানভাসে টুপটুপ শব্দ। ৫.৪ ওভার শেষ, খেলা বন্ধ। অথচ আঠারো হাজার মানুষ চলে যায় না। প্লাস্টিক চেয়ারে আঙুলের তাল, এক হাজার কণ্ঠে এক গান — কথা কেউ জানে না, সুরটা সবাই চেনে। ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত তারা গেয়ে যায়।

সেই রাতটা ছিল ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সিলেটের প্রথম ঘরের ম্যাচ। আমি তখন ষোলো বছরের কিশোর, গ্যালারির সাত নম্বর ব্লকে। বৃষ্টি এসেছিল ৫.৪ ওভারে, তারপর আর গেল না। ফেরার পথে বাসে বসে নয়শো শব্দের একটা পোস্ট লিখেছিলাম — তাতে স্কোরলাইন ছিল না, ফলাফল ছিল না। ছিল শুধু গান, ভেজা চেয়ার, অন্ধকারে অপরিচিত একজনের গলা। পোস্টটা প্রায় চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। ঢাকা থেকে এক সম্পাদক লিখেছিলেন, "তোমাকে এভাবে লিখতে কে শেখাল?" কেউ শেখায়নি।

সেই থেকে আমার প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু হয় একটা ইন্দ্রিয়-চিত্র দিয়ে, স্কোর দিয়ে নয়। আমি একটা ড্রাফটকে বিচার করি একটাই প্রশ্নে — এর প্রথম লাইনটা ফলাফল ছাড়া টিকে থাকতে পারে কি না। আর সেই রাত থেকেই একটা প্রশ্ন আমাকে নয় বছর ধরে তাড়া করে: এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টি আসলে কী? বিরতি, নাকি কাঠামো?

এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টি কোনো বিরতি নয় — বৃষ্টি হলো ক্যালেন্ডারের স্থপতি। এটা প্রমাণ করতে হলে তাকাতে হয় সময়ের দিকে, শুধু ম্যাচের দিকে নয়।

সময়, যে একটা মহাদেশের মন বদলায়

উপমহাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আসলে একটা ঝড় এড়ানোর অনুশীলন। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — মৌসুমি বায়ুর চার মাস — এই সময়ে কেউ স্বেচ্ছায় ঘরের মাঠে বড় সিরিজ রাখে না। তাই এশিয়ার ক্রিকেট সময়ের সঙ্গে লড়ে না, সময়ের সঙ্গে দরকষাকষি করে। আর এই দরকষাকষিটাই গোটা অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতি, ক্রিকেট-রাজনীতি আর ক্রিকেট-স্মৃতির ছাঁচ তৈরি করেছে।

নয় বছরের পর্যবেক্ষণে আমি এশিয়ার ক্রিকেটে তিনটা আলাদা ঘড়ি দেখি, যেগুলো কখনো ঠিক মেলে না। প্রথমটা আন্তর্জাতিক ঘড়ি — আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ভবিষ্যৎ সফর পরিকল্পনা, যেখানে তারিখ ঠিক হয় বছর দুয়েক আগে। দ্বিতীয়টা লিগের ঘড়ি — বিপিএল, আইপিএল, পিএসএল, যাদের জানালা ছোট আর টাকা বড়। তৃতীয়টা আবহাওয়ার ঘড়ি — যার কোনো সময়সূচি নেই, শুধু অভ্যাস আছে। এই তিনটা ঘড়ি যখন একই মাঠে ধাক্কা খায়, তখন জন্ম নেয় এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত দৃশ্যগুলো।

২০১৮ সালের জুলাইয়ের কথা মনে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচ, সিলেটে ল্যাগিং স্ট্রিমে দেখছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, ইনুই ও হারাগুচির গোলে। তারপর ভারটোঙ্গেন, ফেলাইনি, আর ৯৪তম মিনিটে শাদলি — কুর্তোয়ার ক্যাচ থেকে শুরু হওয়া পাল্টা আক্রমণ। বাফারিংয়ের এগারো সেকেন্ডে আমি জয়ের গোলটা মিস করি; শব্দ শুনি আগে, ছবি দেখি পরে। তখন বুঝেছিলাম, চুরানব্বই মিনিট কোনো ঘড়ি নয়; চুরানব্বই মিনিট একটা দেশের মন বদলানো। ক্রিকেটেও ব্যাপারটা একই — একটা ডাকওয়াথ, একটা বৃষ্টির বিরতি, একটা পুনরায় শুরু, এগুলো কেবল ঘড়ির কাঁটা নয়; এগুলো হলো হাজার হাজার মানুষের সম্মিলিত সিদ্ধান্ত।

তিরিশ বছর, একটাই প্রশ্ন

বাংলাদেশের ক্রিকেট যাত্রাটা এই সময়-রাজনীতির সবচেয়ে পরিষ্কার দৃষ্টান্ত। ২০০০ সালের জুন মাসে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। সেই রাতের গল্প সবার জানা। কিন্তু কেউ কম কথা বলে সেই পরের পাঁচ বছর নিয়ে, যখন দেশ একটা মাত্র টেস্ট জেতার জন্য অপেক্ষা করছিল। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সেই প্রথম জয় আসে। অপেক্ষার সেই পাঁচ বছর এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে শিক্ষামূলক সময়গুলোর একটা, কারণ সেখানে দৃশ্যমান ছিল অপেক্ষা নামের জিনিসটা কীভাবে একটা জাতির ধৈর্য গড়ে তোলে।

এরপর এলো ২০২০। ফেব্রুয়ারির ৯ তারিখ, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারায়। ওই দলটার প্রায় সবাই এসেছিল এমন এক প্রজন্ম থেকে, যারা ক্রিকেট শিখেছে কেবল স্কোর দেখে নয়, ঘরের মাঠের গল্প শুনে। ফাইনালটা টিভিতে দেখতে গিয়ে আমি খেয়াল করলাম, ধারাভাষ্যকাররা বলছিলেন দলের গভীরতা আর পরিকল্পনার কথা — কিন্তু গ্যালারিতে উপস্থিত বাংলাদেশি দর্শকদের মুখে ছিল অপেক্ষার ক্লান্তি আর গর্বের মিশ্রণ।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সম্পদ তারকা নয়, অপেক্ষা। এই কথাটা ভুল বোঝার সুযোগ আছে, তাই স্পষ্ট করি। আমি বলছি না ধৈর্য একটা গুণ। বলছি, এই অঞ্চলে অপেক্ষা একটা অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কাঠামো। যখন খেলা বৃষ্টিতে থেমে যায়, টিকিট, সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, পরিবহন — সবগুলো সময়ের ওপর ঝুলে থাকে। এই ঝুলে থাকাটা যারা সামলাতে পারে, তারাই টিকে যায়।

লিগ আর দেশের মধ্যে ছোট্ট জানালা

২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর একটা নতুন ঘড়ি যোগ হয়। লিগের জানালা ছোট, ক্রিকেটারের শরীর সীমিত, আর প্রতিযোগিতা এত তীব্র যে খেলোয়াড়রা প্রায় সারা বছর মাঠে থাকে। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটে একটা সূক্ষ্ম সংঘাত দেখা যায়: লিগের টাকা আকর্ষণ করে খেলোয়াড়দের, আর জাতীয় দলের সময় দাবি করে তাদের শরীরের ওপর।

আমি বহুবার ঘরের মাঠে দেখেছি, কীভাবে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিরিজের শেষ ম্যাচের ঠিক পরদিনই জাতীয় দলের ক্যাম্প শুরু হয়। দর্শকের চোখে ব্যাপারটা সাধারণ; খেলোয়াড়ের শরীরে ব্যাপারটা বিপর্যয়। ইনজুরি ব্যবস্থাপনা এখানে লিগের ফিজিওর হাতে, পুনর্বাসন জাতীয় দলের স্টাফের হাতে — আর সেই দুইয়ের মধ্যে যোগাযোগের ফাঁকে হারিয়ে যায় খেলোয়াড়ের সেরা বছরগুলো।

লিগ আর দেশের এই টানাটানির মাঝে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেটা হলো খেলার ছন্দ। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের শরীর আর একটা টেস্ট ম্যাচের শরীর দুই রকম। টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির তাড়াহুড়ো একই দেহে বসানো কঠিন, অথচ আধুনিক সূচি প্রতিনিয়ত সেটাই করতে বলে। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল, তখন ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা হেডফোনে শুনছিলাম। কার্ডবোর্ড কাটআউটের সারি, বলের শব্দ, খেলোয়াড়দের চিৎকার — পাইপ করা ভিড়ের গর্জন যেটা কাউকে বোঝাতে পারেনি। বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম তখন কয়েক মাস ধরেই স্থগিত। সেদিন প্রথম বুঝলাম, অনুপস্থিতিরও একটা গঠন থাকে, যেটা রেকর্ড করা যায়। খালি স্টেডিয়ামেও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শুনতে জানো।

যেটা কেউ বলতে চায় না

সবাই বলে, এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি বলি, সমস্যা প্রতিভার নয়, নকশার। মৌসুমি বায়ু আমাদের দিয়েছে এক অনন্য বাস্তবতা: বছরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ আমরা অপেক্ষা করি। কিন্তু আমরা সেই অপেক্ষাকে ব্যবস্থাপনা করি শত্রু হিসেবে, সম্পদ হিসেবে নয়।

ভাবুন তো — একটা অঞ্চল যেখানে প্রতি বছর কয়েক মাস আকাশ খেলা বন্ধ রাখে, সেই অঞ্চল কি সময়ের আরও ভালো ব্যবহার শিখতে পারত না? পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, আইপিএল — সবাই একই চার মাস এড়িয়ে চলে। ফলে জানুয়ারি থেকে এপ্রিল আর অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর — এই দুই জানালায় সবকিছু ঠেসে দেওয়া হয়। সংঘর্ষ অনিবার্য, ক্লান্তি অনিবার্য, আর শেষে দর্শকও ক্লান্ত।

এই জায়গায় আমার এক ভিন্ন পর্যবেক্ষণ আছে, যা প্রথাগত বিশ্লেষণে কম আসে। আমরা বৃষ্টিকে এশিয়ার ক্রিকেটের শত্রু ভাবি; অথচ বৃষ্টি আমাদের শিখিয়েছে সেই একটাই জিনিস, যা আধুনিক ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি ভুলে যায় — অপেক্ষা করার শিল্প। আধুনিক ক্রিকেট দর্শককে চায় সেকেন্ডে সেকেন্ডে, ফলাফল দিক এক মিনিটে। কিন্তু এশিয়ার গ্যালারি জানে, সবচেয়ে মূল্যবান মুহূর্তটা প্রায়ই আসে এক ঘণ্টা বিলম্বের পরে।

সেই সিলেটের রাতে আঠারো হাজার মানুষ কেন বসে ছিল? কারণ খেলার চেয়ে বড় একটা জিনিস তারা খুঁজছিল — একসঙ্গে থাকার অভ্যাস। ডাকওয়াথের হিসাব, রান রেট, ব্ল্যাকআউট — এসব কেউ গ্যালারিতে হিসাব করে না। তারা অপেক্ষা করে। আর এশিয়ার ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই: এই গ্যালারিগুলো অপেক্ষা করতে জানে।

তবে এই অপেক্ষার একটা বিপদ আছে, আর সেটা হলো প্রশাসনিক। যখন একটা বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয় নির্বাচন, কোচিং স্টাফ আর সময়সূচি নিয়ে, সেই সিদ্ধান্তের প্রভাব পড়ে হাজার কিলোমিটার দূরে এক বসার ঘরে, এক পরিবারের টিভি স্ক্রিনে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে নির্বাচন নিয়ে যে বিতর্কগুলো বছরের পর বছর চলেছে, সেগুলো আসলে খেলার বাইরের লড়াই — কে সিদ্ধান্ত নেয়, কার কথা কে শোনে। এই প্রশাসনিক প্রশ্নটাই আমার মতে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা, মাঠের ক্রিকেটের চেয়েও বড়।

একটা অসম্পূর্ণ ম্যাচের স্মৃতি

আমি এখনো সেই সিলেটের রাতের স্কোর জানি না। কে কত রান করেছিল, কে উইকেট নিয়েছিল — এসব আমার মনে নেই। কিন্তু আমি মনে রেখেছি একটা ভেজা প্লাস্টিক চেয়ার, একটা ছন্দহীন ঢোল, আর অন্ধকারে এক অপরিচিত কণ্ঠ। এটাই আমার কাছে এশিয়ার ক্রিকেটের সত্যিকারের আর্কাইভ।

সেই রাতে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা পরবর্তী নয় বছরে আমার প্রতিটা লেখায় ফিরে এসেছে। আর সেটা হলো এই: ক্রিকেট কখনো কেবল পরিসংখ্যান নয়, কখনো কেবল ফলাফল নয়। ক্রিকেট হলো এক দেশের সম্মিলিতভাবে অপেক্ষা করার ক্ষমতা, মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকার ধৈর্য, আর বৃষ্টি থামলে আবার শুরু করার সাহস।

এশিয়ার ক্রিকেট তাই কখনো সম্পূর্ণ হয় না। একটা ম্যাচ শেষ হয়, আরেকটা শুরু হয়; একটা সিরিজ বাতিল হয়, আরেকটা যোগ হয়; একটা প্রজন্ম যায়, আরেকটা আসে। এই চিরকালীন অসম্পূর্ণতাই এই অঞ্চলের ক্রিকেটকে দিয়েছে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য — যেখানে জেতার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে অপেক্ষা করার অভিজ্ঞতা।

আর সেই অর্থে বৃষ্টি কখনো আমাদের ছেড়ে যায়নি। সে গ্যালারিতে বসে আছে, আমাদের সঙ্গী হয়ে, একটা ছোট্ট প্রতিশ্রুতি নিয়ে — আজ না, হয়তো কাল, হয়তো আগামীকাল, খেলা আবার শুরু হবে।