রাঁচির শিশির আর ‘সংখ্যা দেওয়া যায় না’: ভারতের হারের ভেতরে যে গল্পটা কেউ পড়ছে না

দ্বিতীয় ইনিংসের সাত নম্বর ওভারে বলটা যখন স্পিনারের আঙুল ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, মাঠের কিনারায় দাঁড়িয়ে আমি যে শব্দটা পেলাম সেটা ক্রিকেটের চেনা কোনো শব্দ নয় — ভেজা চামড়ার একটা চাপা, নরম ধাক্কা। রাঁচির ফ্লাডলাইটের নিচে আউটফিল্ডের ঘাস তখন কুয়াশার মতো একটা চকচকে আস্তরণে ঢাকা। বাউন্ডারি রশির কাছে দাঁড়ানো বলবয় প্রতিবার বল ফেরানোর আগে হাতের তালুতে ঘষে নিচ্ছিল, যেন ভেজা বলটা তার কাছেও অপরিচিত। আম্পায়ার থামিয়ে বল পরীক্ষা করছিলেন। স্পিনার গ্রিপ বদল করছিলেন — আঙুল শুকনো রাখার চেষ্টা, পকেট থেকে তোয়ালে, আবার স্পর্শ। এই ছোট ছোট কাজগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ খেলাটা ঠিক এখানেই বদলে যাচ্ছিল।

গর্জন শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, প্রথম বলের অনেক আগেই। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে সেই গর্জন আর ফিরে আসেনি একই তীব্রতায়। বদলে এসেছিল একটা টানটান নীরবতা — যে নীরবতায় গ্যালারি জানে, বলটা হাতে নিয়ে স্পিনার যতই চেষ্টা করুন, শিশির তার বিরুদ্ধে। বিট বলটা নয়; বিট হলো গ্যালারির সেই অপেক্ষা। আর রাঁচির ওই সন্ধ্যায় সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল একটা ফাঁক।

ম্যাচটা দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি, ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, রাঁচির ঝাড়খণ্ড স্টেট ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়ামে। ভারতের অধিনায়ক শ্রেয়স আইয়ার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক শাই হোপ। ম্যাচ শেষে পিটিআই-এর রিপোর্টে আইয়ারের একটাই লাইন বড় করে ছাপা হয়েছে — ভারী শিশিরকে দায়ী করে তিনি বলেছেন, এখানে নির্দিষ্ট কোনো স্কোরকে ‘সংখ্যা’ হিসেবে ধরে রাখা যায় না। “You cannot put a number.” ক্যাপ্টেনের এই ছোট বাক্যটাই সারা রিপোর্টের কেন্দ্রবিন্দু।

ভারত হেরেছে — রিপোর্ট এতটুকুই বলছে। কত রানে, কত উইকেটে, টস কার, কে আগে ব্যাট করেছে, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরেছে — এসবের একটা অক্ষরও ওই খবরে নেই। এখানেই রিপোর্টটার আসল চরিত্র ধরা পড়ে: এতে ফলাফল কম, মন্তব্য বেশি। সংবাদমাধ্যম যখন ফলাফলের বদলে মন্তব্যকে শিরোনাম করে, তখন সাধারণত ধরে নেওয়া ভালো — ফলাফলটা ব্যাখ্যা-সহজ নয়, কিংবা যে ব্যাখ্যা পাওয়া যাচ্ছে সেটা কেউ সোজাসুজি দিতে চাইছে না।

রাঁচি এই সিরিজে ভারতের ঘরের মাঠ। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট টস আর শিশিরের প্রতি সবচেয়ে সংবেদনশীল, কারণ এখানে মাত্র বিশ ওভার, আর খেলাটা সন্ধ্যার একটা একক জানালায় আটকে থাকে। দিনের আলোয় শুরু হওয়া ম্যাচে শিশিরের প্রশ্ন ওঠে না; সন্ধ্যার ম্যাচে ওঠে। তাই শিশির যখন নামে, সে কেবল বল ভেজায় না — সে খেলার ভারসাম্যটাই একদিকে হেলিয়ে দেয়।

এখান থেকে শুরু হয় আসল হিসাব। শিশির কী করে, সেটা ক্রিকেট-যন্ত্রবিদ্যার সহজ সত্য। বলের চামড়ায় জল বসে গেলে বোলারের আঙুল আর বলের মধ্যে ঘর্ষণ কমে যায়। স্পিনারের পক্ষে গ্রিপ পাওয়া কঠিন হয়ে ওঠে, সিম বোলারের পক্ষে সিম সোজা রাখা কঠিন, সুইং তো প্রায় বন্ধ। অন্যদিকে ভেজা বল ব্যাটের উপর দিয়ে আরও মসৃণভাবে সরে যায় — ব্যাটসম্যানের কাছে বলটা যেন একটু আগে পৌঁছে যায়, কম ঘর্ষণে, তুলনায় সোজা হয়ে। শিশির একই সঙ্গে বোলারের অস্ত্র কেড়ে নেয়, আর ব্যাটসম্যানের হাত হালকা করে দেয়।

এই কারণেই টস জিতে আগে ব্যাট করা দল প্রায়ই অস্বস্তিতে পড়ে। প্রথম ইনিংসে তারা একটা স্কোর দাঁড় করায়, ভাবে সেটা যথেষ্ট। বিশ-ত্রিশ মিনিট পর মাঠে শিশির নামে, আর সেই স্কোরটা কাগজে ঠিকই থাকে, মাঠে আর ঠিক থাকে না। শিশির আসলে স্কোরের বিরুদ্ধে একটা নীরব মুদ্রাস্ফীতি চালায় — গ্যালারির চোখে টোটালটা যতটা বড়, ব্যাট হাতে ততটা বড় নয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শিশির নিয়ে এই বিতর্ক নতুন নয়। সন্ধ্যার সূচি, বলের মান, ম্যাচ শুরুর সময়, এমনকি বড় টুর্নামেন্টে রিজার্ভ-ডে — এসব আলোচনার পেছনে বারবার ফিরে আসে একই প্রশ্ন: খেলার একটা অংশ যদি আকাশের আর্দ্রতার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে প্রতিযোগিতার ন্যায্যতা কোথায় দাঁড়ায়? মাঠ-পরিচালকদের একটা অংশ বহুদিন ধরে বলে আসছেন, শিশির-প্রবণ ভেন্যুতে সন্ধ্যার ম্যাচের সূচি এমনভাবে সাজানো উচিত যাতে প্রভাবটা আগেই মাথায় রাখা হয় — কখনও শুরু এগিয়ে আনা, কখনও ভেন্যু বদল। বাস্তবে সম্প্রচারের সময় আর বাণিজ্যিক স্বার্থ প্রায়ই সেই সুপারিশকে পিছনে ঠেলে দেয়। আইয়ার নতুন কিছু আবিষ্কার করেননি; তিনি পুরনো এক অস্বস্তিকে সন্ধ্যার আলোয় আবার সামনে এনেছেন।

আইয়ারের কথাটা যন্ত্রবিদ্যার দিক থেকে সঠিক। ‘সংখ্যা দেওয়া যায় না’ মানে — আজ রাতে এই উইকেটে যে টোটালটা রক্ষণীয়, সেটা আগে থেকে হিসাব করা অসম্ভব। কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিভাজন লুকিয়ে আছে। শিশির ব্যাখ্যা দেয়, হার কেন কঠিন হয়েছিল; শিশির ব্যাখ্যা দেয় না, হার কেন ঘটল। কারণ শিশির দুই দলের জন্যই ছিল। যে দল চেজ করছিল, তারাও একই শিশিরের সুবিধা নিয়ে ব্যাট করেছে। সুবিধাটা কারও একার ছিল না; সন্ধ্যাটা কারও একার ছিল না।

শিশির আসলে একটা প্রতিযোগিতা-শর্ত — এবং শর্তটা দুই দিকেই সমানভাবে খোলা ছিল।

এখন আসি রিপোর্টে না-লেখা সবচেয়ে বড় তথ্যটায়। ভারতের অধিনায়ক শ্রেয়স আইয়ার। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক শাই হোপ। দুজনের কেউই নিজ দলের নিয়মিত টি-টোয়েন্টি নেতৃত্বের কেন্দ্র নন। আইয়ার মাঝের সারির আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যান, হোপ মূলত ওয়ানডে ও টেস্ট-ঘেঁষা উইকেটকিপার-ব্যাটার। এঁরা যখন একই ম্যাচে দুই পাশে দাঁড়ান, তখন খবরটা ফলাফল সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে স্কোয়াড-পরিকল্পনা সম্পর্কে।

এখানেই লুকিয়ে আছে এই রিপোর্টের আসল গল্প। দুজন স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়ক মানে প্রায় নিশ্চিতভাবে দুই দলেই একটা ঘোরানো স্কোয়াড। নিয়মিত নেতা বিশ্রামে, চোটে, কিংবা অনুপস্থিত — আর সেই ফাঁকে যারা মাঠে নামে, তাদের প্রত্যেকে আসলে একটা অডিশনে বসে। কে পরের বড় সিরিজে জায়গা পাবে, কে পাবে না — সেই হিসাবটা স্কোরকার্ডের নিচে চাপা পড়ে থাকে, শিরোনামে ওঠে শিশির।

তাই আমি এই ফলাফলকে রায় হিসেবে পড়তে রাজি নই। এটা একটা অডিশন; অডিশনের নম্বর কখনও চূড়ান্ত দলের মান ঠিক করে না। ঘরের মাঠে হার অবশ্যই একটা সংকেত, কিন্তু সংকেতটা স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে, দলের প্রথম একাদশের সক্ষমতা নিয়ে নয়।

এখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রসঙ্গও জরুরি। টি-টোয়েন্টিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ছোট দল ভেবে ভুল করলে ভুল করা হয়। দুটো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ (২০১২ ও ২০১৬) তাদের ঝুলিতে। একক ম্যাচে ভারতকে হারানোর ক্ষমতা তাদের সবসময়ই আছে, বিশেষ করে যখন ম্যাচটা টস আর শিশিরের হাতে অনেকটাই ছেড়ে দেওয়া হয়। কাজেই এই ফলাফলকে ‘ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রত্যাবর্তন’ বা ‘ভারতের সংকট’ — কোনোটাই বলার মতো উপাদান এই খবরে নেই।

তারপরও একটা প্রশ্ন থেকেই যায়, আর সেটা শিশিরের নয়, সূচির। ভারতের সন্ধ্যার টি-টোয়েন্টিগুলো কেন এমন মাঠে, এমন সময়ে, যেখানে শিশির নিয়মিতই খেলার একটা অংশ হয়ে যায়? পিটিআই-এর ওই ছোট রিপোর্টটা আসলে একটা বড় বিতর্কের দরজা ফাঁক করে দেয় — কেউ সেটা খোলেন না, কারণ শিশিরের দায় ক্যাপ্টেনের কাঁধে চাপানো সহজ, আর সূচির দায় কারও একার নয়।

এখানেই আমার মনে পড়ে, স্টুডেন্ট রেডিও শিখিয়েছিল, লাইভ ব্লগ একটা হৃদস্পন্দন। প্রতিটা ওভার, প্রতিটা অপেক্ষা, প্রতিটা নীরবতা — সবই একটা তালে বাঁধা। রাঁচির সন্ধ্যায় সেই তালটা ধীর হয়ে গিয়েছিল। মাঠের সবাই অপেক্ষা করছিল — শিশির শুকোবে কি না, বল হাতে থাকবে কি না, আম্পায়ার তোয়ালে চাইবেন কি না। এই অপেক্ষাগুলোই আসল তথ্য। স্কোরকার্ড পরে ঠিকই বলবে কে জিতেছে; খেলাটা কী হচ্ছিল, সেটা বলে দেয় এই ফাঁকগুলোই।

২০২০ সালের জুলাইয়ে সানকর্প স্টেডিয়ামে আমি একটা ম্যাচ কভার করেছিলাম, যেখানে গ্যালারি ছিল প্রায় শূন্য। সেদিন বুঝেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিই একমাত্র ডিফেন্ডার হয়ে দাঁড়ায়। আজ রাঁচিতে গ্যালারি ভরা, কিন্তু শিশিরের ওই ঘণ্টাগুলোয় একই ধরনের প্রতিধ্বনি ফিরে এসেছিল — শব্দের নয়, অনিশ্চয়তার। কেউ জানে না বলটা হাতে নিয়ে কী হবে; আর সেই অনিশ্চয়তার মধ্যে দাঁড়িয়েই আইয়ার একটা সত্যি কথা বলেছেন।

আর এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে, যা আমি ২০১৭ সাল থেকে বহন করছি। সানকর্প স্টেডিয়ামে বসে আমি তখন কেবল ট্যাকটিক্স লিখতাম না; লিখতাম কে কত টাকা খরচ করে এসেছে, কোন পরিবার কোন চ্যান্ট গাইছে, কে হাফটাইমে চা কিনতে গিয়ে গোল মিস করেছে। বিট রিপোর্টার হিসেবে আমার প্রথম দায়িত্ব তাদের প্রতি — যারা টিকিট কেনে, সফর করে, গলা ফাটায়। রাঁচির গ্যালারিও একই মানুষে ভরা। এই ম্যাচে যারা সবচেয়ে কম চোখে পড়ে, তারাই আসলে সন্ধ্যাটা সামলেছে — বলবয়, গ্রাউন্ডস্টাফ, কিউরেটর, তোয়ালে হাতে দাঁড়ানো সেই স্বেচ্ছাসেবক। এই স্তরগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ এরাই ঠিক করে দেয় গ্যালারি শেষে কী নিয়ে গর্জন করবে।

সংবাদ-পরিষেবার দিক থেকে এই রিপোর্টটা নিজেই একটা তথ্য। পিটিআই-এর মতো জাতীয় সংবাদসংস্থা যখন একটা ক্যাপ্টেনের উক্তিকে আলাদা করে ছাপে, তখন বোঝা যায় ম্যাচের সংখ্যাগত ফলাফল ততটা টানছে না যতটা টানছে তার ব্যাখ্যা। অর্থাৎ দর্শকের আগ্রহ স্কোর থেকে সরে গিয়ে ‘কেন’র দিকে গেছে — এবং একটা সিরিজের জন্য সেটা বড় সংকেত।

এখন সেই ভুলটার কথা, যা এই রিপোর্ট নিয়ে সবচেয়ে সহজে করা যায়। শিরোনাম পড়ে অনেকে ভাববেন — ক্যাপ্টেন হার স্বীকার করতে পারছেন না, তাই শিশিরকে দায় দিচ্ছেন। ‘আবহাওয়াকে দোষ দেওয়া’ — এই পড়াটা সহজ, জনপ্রিয়, এবং সম্ভবত ভুল।

আগে বলি কেন এটা টানাটানি। প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে শিশির নিছক অজুহাত হতে পারে না, কারণ শিশির মাপা যায়। কেউ যদি সন্ধ্যাবেলায় উইকেটে হাত রাখেন, কেউ যদি গুনে দেখেন বল কতবার মুছতে হচ্ছে, তাহলে বোঝা যায় সেটা অনুমান নয়, পর্যবেক্ষণ। আইয়ার যে শব্দগুলো বেছে নিয়েছেন — ‘সংখ্যা দেওয়া যায় না’ — সেটা আবেগের বাক্য, সেটা অনিশ্চয়তার বাক্য। একজন স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়কের মুখ থেকে এমন বাক্য বেরোনো আসলে বিরল সততা: সে বলছে, আমার হাতে এমন কোনো হাতিয়ার নেই যা শিশিরকে হিসাবে ধরতে পারে।

তবে আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্টটা অন্য জায়গায়। আমরা শিশির নিয়ে এত কথা বলছি, অথচ এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় খবরটা শিশির নয় — সেটা হলো, ভারতের টি-টোয়েন্টি নেতৃত্বের চেয়ারটা এখন একটা ঘোরানো দলের হাতে। শিশির কমবে, শুকোবে, ভুলে যাবে। কিন্তু কে পরের সিরিজে নেতৃত্ব দেবে, কে প্রথম একাদশে ফিরবে — এই প্রশ্নটা থেকে যাবে।

দ্বিতীয় কাউন্টার-পয়েন্ট: আমরা ঘরের মাঠে হারকে স্বাভাবিকভাবেই বড় সংকট হিসেবে পড়ি, কারণ ঘরের মাঠে জেতা উচিত। কিন্তু ঘরের মাঠ মানে এই মাঠের শিশিরও ঘরের। যে শর্তটা ভারতের বিরুদ্ধে কাজ করল, সেটা বাইরে থেকে আসা কোনো ষড়যন্ত্র নয় — এটা তাদের নিজের সূচি, নিজের ভেন্যু, নিজের সন্ধ্যার ফসল। যে সমস্যা ঘরের, তার সমাধানও ঘরের — এবং সেটা ক্যাপ্টেনের হাতে নেই, সেটা সূচি প্রণেতার হাতে।

তাই এই ম্যাচ থেকে আমার সামনের দিকে তাকানোর তিনটা সংকেত। এক, বাকি টি-টোয়েন্টিগুলোয় টস আর ইনিংসের ধরনটাই সবচেয়ে বড় তথ্য — যদি শিশির নিয়মিতই দ্বিতীয় ইনিংসের ভাগ্য ঠিক করে, তাহলে আলোচনা ফলাফল থেকে সূচিতে সরে যাওয়া উচিত। দুই, দলের ঘোষণা খেয়াল রাখতে হবে — কে ফিরছে, কে বিশ্রামে, কে চোটে; সেই তালিকাই বলে দেবে রাঁচির হার আসলে ঘোরানো স্কোয়াডের গল্প, নাকি অন্য কিছু। তিন, আইয়ারের ওই বাক্যটা কে কোথায় ব্যবহার করছে, সেটাও দেখতে হবে — কারণ একটা ছোট বাক্য যখন শিরোনাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘোরে, তখন তার মানে বদলে যায়।

খেলা শেষ হয়েছে, ফ্লাডলাইট নিভেছে, শিশির আউটফিল্ডে থেকে গেছে। কিন্তু যে প্রশ্নটা রাঁচির সন্ধ্যায় বলবয়ের তালুতে লেগে ছিল, সেটা এখনও খোলা: আমরা কি শিশিরের দিকে তাকিয়ে থাকব, নাকি সেই হাতের দিকে যারা ঠিক করেছিল এই ম্যাচ সন্ধ্যায় শুরু হবে?