পাওয়ান সেহরাওয়াত: ছয় ফুটের লাফ, ২.৬ কোটি টাকার চুক্তি আর নাগোয়ায় ভারতের অসমাপ্ত খতিয়ান

সেপ্টেম্বর ২৮, ২০২৬। নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের গ্রুপ এ ম্যাচে ভারত ৪৯, জাপান ২৪। স্কোরবোর্ড বড় সংখ্যাটা মনে রাখবে। আমার খাতায় ছোট সংখ্যাটা টুকে রাখা আছে: আট। আটটি রেইডে পাওয়ান সেহরাওয়াত প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢোকার আগে শরীরটা একটু নিচে বসেছে, হাঁটু ভাঁজ হয়েছে, তারপর শরীরটা উপরে উঠেছে — মিডিয়ার ভাষায় ছয় ফুট। তিরিশ সেকেন্ডের রেইড ক্লকে একটা লাফ কতটা জায়গা খেয়ে ফেলে, কেউ হিসাব করে না। কেউ করে না, কারণ লাফটা নিজে পয়েন্ট হয় না; লাফের পরে যে হাতটা গোড়ালির দিকে নামে, সেটাই পয়েন্ট হয়।

আমি ময়মনসিংহের ঘরে বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর একটা পুরনো অভ্যাস ধরে ফেলছিলাম। ২০১৭ সালে লন্ডনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে সবাই যখন উসাইন বোল্টের বিদায় দেখছিল, আমি তখন ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপো নিয়ে বসে ছিলাম, রেসটা চোদ্দবার দেখেছি। সেই খাতা থেকেই শিখেছি — থার্ড লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পূর্ণ গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। নাগোয়ায় সেহরাওয়াতের লাফটাও একই ধরনের প্রশ্ন, শুধু এখানে স্পাইক নেই, আছে গোড়ালি ধরার হাত।

কাবাডি বোঝার জন্য আগে চারটে জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার। রেইড হলো আক্রমণকারী খেলোয়াড়ের প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকা — তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরতে হবে। ট্যাকল হলো ডিফেন্ডারদের চেষ্টা, রেইডারকে ফেরার আগেই আটকে ফেলা। ক্যান্ট হলো সেই নিয়ম, যেখানে রেইডারকে পুরো রেইড জুড়ে ‘কাবাডি কাবাডি’ উচ্চারণ চালিয়ে যেতে হয়; উচ্চারণ ভাঙলে রেইড বাতিল। আর অল আউট হলো সেই যন্ত্র — এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে বিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া পুরো দল ফিরে আসে। এই রিভাইভালটাই কাবাডির স্কোরকে এত দ্রুত ওলটপালট করতে পারে।

ফরম্যাটটা মনে রাখতে হবে: সাত বনাম সাত, দুই হল্ফ, প্রতিটি বিশ মিনিট, আক্রমণ-প্রতিরক্ষা পালা করে। এশিয়ান গেমসে চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, প্রো কাবাডি লিগেও মূল কাঠামো প্রায় একই। তাই ৪৯-২৪ কোনো অস্বাভাবিক ফল নয় — বড় ব্যবধানে জেতা এবং বড় ব্যবধান হারানো, দুটোই এই ফরম্যাটের সহজাত।

এখন আসি সেহরাওয়াতের নিজের জায়গায়। পিটিআই (প্রেস ট্রাস্ট অব ইন্ডিয়া) সেপ্টেম্বর ২৮, ২০২৬ তারিখের রিপোর্টে তাঁর উদ্ধৃতি দিয়েছে — মানুষ দেখেছে তিনি কীভাবে ডিফেন্ডারদের ওপর দিয়ে উড়ে যান, প্রায় ছয় ফুট উঁচুতে। রিপোর্টটি খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক, উৎসাহব্যঞ্জক এবং সংবাদমূল্য আছে; কিন্তু এতে স্বাধীন পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ নেই, চোট-ঝুঁকির হিসাব নেই, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্নও নেই। অর্থাৎ এটি গভীর তদন্ত নয়, বরং ম্যাচের দিনের প্রতিক্রিয়া।

ছয় ফুট সংখ্যাটা মাপা কোনো মেট্রিক নয়, এটা ক্লিয়ারেন্সের বর্ণনা — ভারতীয় ক্রীড়া মিডিয়ায় লাফ নিয়ে বাড়াবাড়ি স্বাভাবিক। লাফের প্রকৃত তাৎপর্য অন্য জায়গায়: উল্লম্ব লাফ রেইডারের সঙ্গে ডিফেন্ডারের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি করে, আর ওই ফাঁকটাই গোড়ালি ধরা আটকে দেয়। কিন্তু একই লাফ রেইডারকে মাঝ-আকাশে ঝুঁকিতে ফেলে — নামার সময় হাঁটু আর গোড়ালিতে শরীরের ওজনের কয়েকগুণ ধাক্কা লাগে। বারবার এই ধরনের অ্যাক্রোব্যাটিক রেইড চালিয়ে যেতে গেলে ল্যান্ডিং টেকনিক আর বডি কন্ট্রোল ব্যতিক্রমী হতে হয়; নইলে দীর্ঘমেয়াদি চোট অনিবার্য। রিপোর্ট এই ঝুঁকির কথা একবারও বলে না।

তিরিশ সেকেন্ডের রেইড ক্লকটা আসলে একটা স্প্রিন্ট সমস্যা। স্প্রিন্টে প্রথম দশ মিটার যা ঠিক করে দেয়, কাবাডিতে প্রথম পাঁচ সেকেন্ড ঠিক করে দেয় রেইডের গোটা চরিত্র — ঢোকার কোণ, ডিফেন্ডারের পদক্ষেপ, ফেরার পথ। কার্স্টেন ওয়ারহোম ২০২১ সালে টোকিওতে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে যে কাজটা করেছিলেন, সেটা ছিল ছন্দ ভাঙার কাজ; সেহরাওয়াতের লাফটাও একইভাবে ডিফেন্সের ছন্দ ভাঙে। কিন্তু ছন্দ ভাঙার একটা দাম আছে: ক্যান্ট। রেইডার যখন লাফ দেন, তখন ‘কাবাডি’ উচ্চারণটা কখনো আধা সেকেন্ডের জন্য পিছিয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, স্লো-মোশনে ধরা পড়ে — লাফের শীর্ষবিন্দুতে শ্বাস আটকে যায়, আর ঠিক সেই ফাঁকে আম্পায়ার ক্যান্ট ভাঙা ধরেন। ছয় ফুট ওপরে ওঠা আর টানা শ্বাসে কাবাডি বলা — এই দুটো কাজ একসঙ্গে করা যায় না, আর সেটাই হাই-ফ্লায়ার স্টাইলের আসল সীমা।

ডিফেন্সের দিক থেকে দেখলে বোঝা যায়, এই স্টাইল অজেয় নয়। নিচু অ্যাঙ্কল হোল্ড রেইডারের পা নামার মুহূর্ত খোঁজে; থাই হোল্ড শরীরের ভার কেন্দ্র থেকে সরিয়ে দেয়; চেইন ট্যাকলে দুজন ডিফেন্ডার একসঙ্গে আটকালে আকাশের ফাঁকটা অর্থহীন হয়ে যায়; আর ড্যাশে থাকা ডিফেন্ডার রেইডারের ল্যান্ডিং লাইন আগেই দখল করে নেয়। জাপানের ডিফেন্স এই কাঠামোগত উত্তর দিতে পারেনি — এটাই ৪৯-২৪ হওয়ার একটা কারণ। কিন্তু ইরান দিতে পারে। রিপোর্টে ইরানের নাম নেই, আর এই নীরবতাই সবচেয়ে জরুরি সূত্র: এটি টুর্নামেন্ট-পূর্বরূপ নয়, এটি প্রথম দিনের প্রতিক্রিয়া।

পিকেএল নিলামে সেহরাওয়াত ২.৬ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন — তখনকার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়। পিকেএল-এ এক ম্যাচে তাঁর ৩৯ রেইড পয়েন্ট রেকর্ড। দুটোই বাস্তব তথ্য। কিন্তু দুটোই পুরনো খতিয়ানের লেখা। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে — চেইনে লেখা রেকর্ড কখনো বদলায় না, বদলায় ফর্ম, আর ফর্ম চেইনে ওঠে না। ৩৯ পয়েন্ট ভলিউমের প্রমাণ, দক্ষতার প্রমাণ নয়; রিপোর্টে বর্তমান মৌসুমের রেইড পয়েন্ট বা ট্যাকল পয়েন্টের কোনো সংখ্যা নেই, তাই আজকের ফর্ম কেউ মাপতে পারে না। নিলামের দাম আর এক ম্যাচের রেকর্ড মিলে একটা প্রত্যাশা তৈরি করে, কিন্তু ওই প্রত্যাশার কোনো চলতি সমর্থন এই রিপোর্টে নেই।

স্কোরলাইনের ভেতরে আরেকটা স্তর আছে। কাবাডিতে বড় ব্যবধান মানে প্রায়ই দুর্বল ডিফেন্স নয়, বরং অল আউটের চক্র — একটা দল ভেঙে পড়লে বিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায়, আউট হওয়া দল পুরো ফিরে আসে, আর খেলা আবার নতুন করে শুরু হয়। তাই ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান ম্যাচের গুণমানের সঠিক পরিমাপ নয়। এশিয়ান গেমসে ‘টাইটেল ডিফেন্স’ কখনো শেষ হুইসেলের আগে নিশ্চিত হয় না, কারণ এই ফরম্যাট নিজেই ফেরার সুযোগ তৈরি করে রাখে।

আর আছে এক-বিন্দু নির্ভরতার প্রশ্ন। ভারতের আক্রমণ যদি মূলত সেহরাওয়াতের চারপাশে গড়া হয়, তবে শক্তিশালী ডিফেন্স — বিশেষত ইরানের মতো দল — একইসঙ্গে দুজন ডিফেন্ডার দিয়ে তাঁকে মাঝ-আকাশে আটকে দেওয়ার পরিকল্পনা করবে। তখন ভারতের স্কোরিং থেমে যাবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। রিপোর্টে ভারতের ডিফেন্সের কোনো নাম নেই, কোনো ডেটা নেই; শুধু জাপানের ২৪ পয়েন্ট আছে, যা দিয়ে ডিফেন্সের গুণমান মাপা যায় না।

এখানেই আমি আমার খাতার একটা পুরনো কলাম খুলি — নীরব স্টেডিয়ামে আমি একটা নোটবুক রাখতাম, আর শুনতাম খেলাটা কীভাবে তার শ্বাস বদলে ফেলছে। ২০২০ সালে ফাঁকা গ্যালারিতে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে হালান্দের গোলটা দেখে বুঝেছিলাম, কৃত্রিম গর্জনের নিচে আসল তথ্য থাকে ডিফেন্ডারদের ডাক আর পায়ের শব্দে। নাগোয়ায়ও তাই। সেহরাওয়াত যখন ফাঁকায় ওঠেন, তখন তার পাশে কোন ডিফেন্ডার তার জায়গা ছেড়ে যাচ্ছে, আর কে কভার নিতে দৌড়চ্ছে — এই দুটো নড়াচড়াই বলে দেয় রেইডটা সফল হবে কি না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপের ৬৪ ও ৬৮ মিনিটের গোল দেখে আমি মাইকে বলেছিলাম, এমবাপে ছুটেছিলেন কোলম্যান-সোলোর মতো: দর্শক নিয়ম ভুলে যাওয়ার পরেই স্কোর লেখা হয়ে গিয়েছিল। কাবাডিতেও একই ব্যাপার ঘটে — লাফটা এত দ্রুত যে ডিফেন্ডার নিয়ম ভুলে যায়, গোড়ালি ধরার বদলে শুধু শরীরের দিকে হাত বাড়ায়।

কিন্তু এখানে বিপরীতমুখী প্রশ্নটা তোলা দরকার। ‘হাই-ফ্লায়ার’ ডাকনামটা ক্রীড়া-বর্ণনার চেয়ে বেশি কিছু — এটা একটা বিপণনযোগ্য ব্র্যান্ড, যা পিকেএল-এর বিনোদনকেন্দ্রিক প্যাকেজিংয়ের সঙ্গে খাপ খায়। ২.৬ কোটি টাকার দামটা প্রথম-দুর্ভাগ্য প্রিমিয়ামের মতো কাজ করে: নিলামের বাজার এমন খেলোয়াড়কে বেশি দেয়, যাঁর নাম আগেই রেকর্ডের সঙ্গে জড়িত। নাম বেচা যায়, ফর্ম বেচা যায় না। আর পতাকাবাহক হওয়া — মনু ভাকেরের সঙ্গে যৌথভাবে — সেহরাওয়াতের বাণিজ্যিক মূল্য স্বল্পমেয়াদে বাড়াবে, কিন্তু সেটাও প্রতিযোগিতামূলক নিশ্চয়তা নয়। ভারতীয় ফেডারেশন ও মিডিয়া এই মুহূর্তটাকে কাবাডিকে অলিম্পিক ও কমনওয়েলথ আলোচনায় ঢোকানোর প্রাতিষ্ঠানিক হাতিয়ার হিসেবেই ব্যবহার করবে; এটা স্পষ্ট রাজনীতি, নিছক খেলোয়াড়ি গর্ব নয়।

আর ৪৯-২৪ জয়টাকে শিরোপার প্রমাণ ভাবা ভুল। জাপান এই খেলার ঐতিহ্যবাহী অভিজাত স্তরের বাইরে; স্বাগতিক হিসেবে তারা হয়তো সুবিধাজনক গ্রুপ ড্রও পেয়েছে। গ্রুপ পর্বের ফলের সঙ্গে মেডেল রাউন্ডের ফলের পার্থক্য হলো প্রতিপক্ষের মান, আর সেই মানের আসল নাম ইরান। রিপোর্টটি সেই নাম উচ্চারণ করেনি, কারণ রিপোর্টটি সেদিনের, পুরো টুর্নামেন্টের নয়।

তাহলে নাগোয়ায় আমার খাতায় কোন সংখ্যাগুলো থাকবে? ৩৯ আর ২.৬ কোটি নয় — ওগুলো খতিয়ানে লেখা হয়ে গেছে, বদলাবে না। আমার দুই কলাম থাকবে: রেইড পয়েন্ট, আর ল্যান্ডিং। প্রথমটা স্কোরবোর্ডে দেখা যাবে; দ্বিতীয়টা কেউ দেখাবে না, কিন্তু মেডেল রাউন্ডের রাতে ওটাই ঠিক করে দেবে, ভারত শিরোপা ধরে রাখছে কি না। থার্ড লেনে তাকিয়ে থাকার লোক এখানেও কম নয়, আর আমি সেই কম লোকের একজন — কারণ খেলাটা যখন তার শ্বাস বদলায়, সেটা প্রথমে গোড়ালিতে বোঝা যায়, স্কোরবোর্ডে পরে।