খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: শূন্য তথ্য থেকে আত্মবিশ্বাস বানায় ফুটবল মিডিয়া

গত রোববার রাতে একটা ডকুমেন্ট খুললাম। শিরোনাম ছিল নিরীহ — "সেকেন্ড-স্টেজ বিশ্লেষণ"। ভেতরে নয়টা স্তর, ছত্রিশটা টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। কোনও ম্যাচ নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা xG-এর অঙ্কও নেই। পর্দার দিকে তাকিয়ে আমার প্রথম অনুভূতি ভয় ছিল না, চেনা চেনা লাগছিল। কারণ এই খালি ডকুমেন্টটাই ফুটবল মিডিয়ার স্বাভাবিক অবস্থা — আমরা রোজ শূন্যতার উপর আত্মবিশ্বাসের দালান তুলি, তারপর সেটাকে "বিশ্লেষণ" নামে বেচি। আমি ৩৩ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — সবচেয়ে জোরে যারা কথা বলে, তাদের হাতে সবচেয়ে কম প্রমাণ থাকে। প্রতিটা মরসুমে কয়েকশো বিশ্লেষণ ছাপা হয়, যেখানে মূল দাবিটা কোথা থেকে এল, কেউ জানে না। মজার ব্যাপার, যে ব্যবস্থাটা খালি তথ্য পেয়েছিল, সে অন্তত সৎ ছিল — সে বলেছে "জানি না"। ফুটবল পণ্ডিতরা সেটা কতবার বলেন? ২০১৭ সালের জুনে, লিভারপুল যখন রোমাকে ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ডে মোহামেদ সালাহ কিনল, আমি লিভারপুল জন মুরসের খণ্ডকালীন লেকচারার আর শুক্রবার রাতের কমিউনিটি রেডিও ছেড়ে দিয়ে ওয়েভারট্রির একটা খালি ঘর থেকে The Second Ball শুরু করলাম, একটার পর একটা বিপরীত পাস দিতে দিতে। প্রথম লেখাতেই বলেছিলাম, সালাহ "মূল্যস্ফীতির আগের যুগের শেষ সস্তা চুক্তি" — সিরি আ-তে ১৫ গোল, ১১ অ্যাসিস্ট, প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৭১ গোল-কন্ট্রিবিউশন। লেখাটা ৪২০০ বার পড়া হয়, আর স্কাই স্পোর্টসের এক পণ্ডিতের কাছ থেকে একটা রাগী কোট-টুইট পাই। ওই মরসুমে সালাহ ৪৪ গোল করল। একটা কঠিন সংখ্যা আর একটা বিপরীত শিরোনাম দুই হাজার শব্দের ভারসাম্যপূর্ণ বিশ্লেষণের চেয়ে দূরে যায় — সেটা সেদিন শিখেছিলাম। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাল। সবাই লুকা মোড্রিচকে সেরা বানাচ্ছিল। আমি ৪০ মিনিটের মধ্যে লিখলাম — "এই টুর্নামেন্টে কাইলিয়ান এমবাপ্পে ইতিমধ্যেই সেরা, কোনও তুলনা নেই।" কাজান আমার কাছে রশিদ, একটা প্রমাণ। ওই টুর্নামেন্টে ৬৪টা ম্যাচ শেষে আমি একটা "ট্যাকটিক্যাল প্যানিক ইনডেক্স" বানিয়েছিলাম, যেখানে প্রতিটা দলের প্রেস-রেজিস্ট্যান্স র্যাঙ্ক করেছিলাম। একটা জাতীয় আউটলেট সেটা সিন্ডিকেট করল, লাইভ ব্লগ মিলিয়ে দেড় মিলিয়ন পাঠ। সেই কাজানই আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দিল। সেদিন বুঝলাম, পাঠক ম্যাচ শেষের পরের বিশ্লেষণ চায় না, সে চায় ভিড় মাঠে থাকতেই যুক্তিটা। হাফটাইমে ২০০ শব্দ, ফুলটাইমে ৪০০ — সেই থেকে লাইভ ফাইলিংই আমার অভ্যাস। আমি বাংলাদেশে জন্মে, ব্রিটেনে কাজ করি। এই দূরত্ব আমাকে একটা নির্দিষ্ট সুবিধা দিয়েছে — মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, কে আসলে খেলাটা দেখে আর কে শুধু আমদানি করা ন্যারেটিভ পুনরাবৃত্তি করে। ফুটবল সাংবাদিকতা এখন ঘণ্টার খেলা। ৪০ মিনিটে ফাইল করতে হয়, না হলে টাইমলাইন তোমাকে ভুলে যায়। সেই তাড়াই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তথ্য না থাকলে আমরা সংখ্যার বদলে অনুমান বসাই, তারপর অনুমানটাকে সাজাই কর্তৃত্বের গলায়। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমার স্পন্সরশিপ আয় ৬০ শতাংশ পড়ে গেল, আর খেলাই ছিল না। প্রজেক্ট রিস্টার্ট শুরু হলে বন্ধ দরজার পিছনে বাকি ৯২টা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ দেখলাম, প্রতিটা একটা স্প্রেডশিটে লিখলাম। সিদ্ধান্তটা সবার বিরুদ্ধে গেল — হোম টিম জিতেছিল ৪৩.৫ শতাংশ ম্যাচ, লকডাউনের আগে সেটা ছিল ৪৫ শতাংশ। অর্থাৎ "দ্বাদশ খেলোয়াড়" নামের সেই পুরাণ কখনও বেশি দামের ছিল না। আসলে যা ভেঙে পড়েছিল, সেটা হল ৭৫ মিনিটের পর অ্যাওয়ে টিমের শট ভলিউম। শূন্য স্টেডিয়ামের সেই প্রবন্ধটা কেউ চায়নি; কিন্তু সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, নিজের চোখে গোনা তথ্য কারও কোটের চেয়ে ভারী। এই স্প্রেডশিটই আমার স্থায়ী সঙ্গী হয়ে গেল। এখন যে ম্যাচ দেখি, লিখে রাখি — স্কোর, xG, প্রেস হাইট, সাবস্টিটিউশন। অন্য কারও কোট নয়, নিজের প্রাথমিক তথ্য থেকে টেক বানাই। ২০২১ সালের ২৮ জুন ইউরোতে স্পেন ক্রোয়েশিয়াকে অতিরিক্ত সময়ে ৫-৩ হারাল, আর ১৮ বছরের পেদ্রি টুর্নামেন্টে চতুর্থবার ১২০ মিনিট খেলল। সেদিন রাতেই লিখলাম — পেদ্রির ইউরোতে ৬২৯ মিনিট, তারপর টোকিও অলিম্পিক, আর "প্রথম হ্যামস্ট্রিং ইনজুরিটা সেপ্টেম্বরেই আসবে।" সেপ্টেম্বরে পেদ্রির উরুর পেশি ছিঁড়ল, মরসুমের বড় অংশ হারাল। তিনটা জাতীয় দৈনিক আমার লেখাটা উদ্ধৃত করল। মিনিট-লোড তখন থেকে আমার স্থায়ী বিট। প্রতি সপ্তাহে একটা "লোড ওয়াচ" টেবিল ছাপি — ২৫০০ ক্লাব মিনিটের উপরে থাকা প্রতিটা অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়ের নাম। কারণ ফুটবল মিডিয়া তারার হাইলাইট রিল বেচে, কিন্তু তার ভাঙনের হিসাব কেউ রাখে না। হাইলাইট রিল ভাঙে না, কিন্তু পেশি ভাঙে। একটা স্প্রেডশিটকে আমি পণ্ডিতের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, তবে ঠান্ডা মঙ্গলবার রাতের ম্যাচকেই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। ট্রান্সফার উইন্ডো এই শূন্য-তথ্যের অর্থনীতির সবচেয়ে বড় বাজার। লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তিতে ছোট ক্লাবগুলো নিজেদের ভবিষ্যৎ বিক্রি করে দেয়, আর আমরা সেটাকে "স্মার্ট বিজনেস" বলে হেডলাইন করি। পাঁচ বছর পর ওই ক্লাবের ব্যালান্স শিটে কী থাকে, কেউ হিসাব রাখে না। গুজবের দাম থাকে, কারণ থাকে না। এখানেও তথ্যের অভাব, আর সেই অভাবের উপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস। পাঠক এখন আগের চেয়ে অনেক স্মার্ট — সে জানে, কোন লেখাটা তাকে নতুন কিছু দিচ্ছে আর কোনটা পুরনো কথা নতুন মোড়কে সাজাচ্ছে। যে লেখায় অন্তত একটা নতুন তথ্য থাকে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা আওয়াজ, আর আওয়াজ আজকাল বিনামূল্যে পাওয়া যায়। এখন স্বীকার করি — আমি ভুলও হতে পারি। আমার এই তথ্য-পূজার মধ্যেও একটা ফাঁদ আছে। তথ্য নিজেও মিথ্যা বলে। xG প্রেক্ষাপট ছাড়া কিছুই বলে না; দশ ম্যাচের নমুনা একটা মরসুমের গল্প বলে ফেলে; আর আমি যে "দ্বাদশ খেলোয়াড়" পুরাণ ভেঙেছিলাম, সেটা হয়তো নির্দিষ্ট কিছু মাঠে — আনফিল্ড, বোকা জুনিয়র্স, ইস্তাম্বুল — সত্যিই ছিল। কোভিড-পরবর্তী শূন্য স্টেডিয়াম একটা কৃত্রিম পরীক্ষা; সেখান থেকে সার্বজনীন সিদ্ধান্ত টানা আমারই ভুল হতে পারে। দ্বিতীয়ত, যুক্তির চেয়ে নাড়ির টান কখনও বেশি সত্যি। একজন অভিজ্ঞ চোখ, যে খেলোয়াড় মাঠে নেমে ম্যাচের তাল বদলে দেয়, তাকে কোনও স্প্রেডশিট ধরতে পারে না। ইমবাপ্পের প্রথম স্প্রিন্ট, পেদ্রির বল ধরে রাখার সেই শান্ত ভঙ্গি — এগুলো সংখ্যার আগে ঘটে, সংখ্যার পিছনে নয়। আমার দাবি এই নয় যে তথ্যই সব। আমার দাবি, তথ্য ছাড়া আত্মবিশ্বাস একটা অভিনয়, আর সেটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় রোগ। আগামী দুই মরসুমে একটা বড় আউটলেট ধরা পড়বে — এমন বিশ্লেষণ ছাপতে গিয়ে, যা কোনও ট্র্যাক করা তথ্যে দাঁড়িয়ে নেই। সংশোধনটা নিষ্ঠুর হবে, কারণ পাঠক এখন বুঝে গেছে কে হিসাব রাখে আর কে গল্প বানায়। যে ক্লাব আর যে সাংবাদিক নিজের প্রাথমিক তথ্য-পাইপলাইন গড়বে, সে-ই টিকে থাকবে। বাকিরা কাজানকে ভুলে যাবে; কাজান তাদের ভুলবে না।