রোনাল ৪১-তম খেলা: জয় সত্ত্বেও কেন একটা 'মিষ্টি' অভিজ্ঞতা হতে পারল না?

রাত ৪টা, রঙ্গপুর। আমার লাইভিং রুমে টেলিভিশনের আলো যখন একটা ক্যাথেড্রালের মতো জ্বলছে, তখন বর্জা থেকে বৃষ্টির শব্দে মিশে যাচ্ছি পোর্টালের বিজয়ের গর্জনে। ২-১ গোলে নরওয়ের বিরুদ্ধে জয়। তবে সেই জয়ের গর্জন আমার কানে আসে ধড়ফড় করা সিগন্যালের মতো, অস্পষ্ট। কারণ আমি জানি, এই জয়ের পেছনে আরেকটা ঘটনা লুকিয়ে আছে যা ফুটবল পৃথিবীকে এখনও কাঁপিয়ে রাখছে। ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো খেলেননি।

এই প্রবন্ধের শুরু ঘটে যখন কলাম শেষ হয়, কোথাও শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝামাঝি। আমার ৫৩ বছরের যাত্রাপথে আমি শিখেছি, ফুটবল মানে শুধু গোল নয়। এটা হলো মানসিকতা, পজিশন, এবং কখনও কখনও একজন শিল্পীর নিজের প্রতি আস্থা হারানোর আতঙ্ক। ২০২২ বিশ্বকাপে স্পেইনের বিপক্ষে রোনালদোকে বেঞ্চ বসাওঁনার ঘটনটা এখনও আমার কানে গর্জে। সেদিনও এই একই রংপুরের চুপচাপে আমি টুইট করেছিলাম, "স্টেডিয়ামের শব্দের চেয়ে নীরবতা তখনও গর্জনে ছিল।" আজকের ঘটনায়ও সেই নিস্তব্ধতাই খেলার সবচেয়ে জোরালো অংশ।

পরিস্থিতিটা এইরকম: পোর্তুগাল ওয়েইলসের বিরুদ্ধে ১-০ গোলে জিতেছিল, কিন্তু রোনালদোর হাত থেকে দুটো সুযোগ কেটে গিয়েছিল। তারপর নরওয়ের খেলা, কোচ (যাকে খবরে 'জর্জিও জোজে' হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে) তাকে বেঞ্চি রাখেন। খেলা শেষে অথবা পরদিন, রোনালদো প্রশিক্ষণ থেকে সরে গিয়ে হোটেলে ফেরত গেলে খবরটা জ্বলে ওঠে। খবরের কাগজগুলো 'আতঙ্কজনক অভিজ্ঞতা' শিরোনাম দিয়ে চিঁতকেড়ে ওঠে। কিন্তু আমি আমার ৫৩ বছরের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বলব, এখানে খেলার তথ্য-পরিসংখ্যানের চেয়ে মনের জোগাড়ের গল্পটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

কেন? কারণ পরের সময়সূচিতে এই 'কেন রোনালদো খেললেন না' প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমরা দেখতে পাই, এটা কোনো ক্রিকেটে অংশীদারি ভাঙনের দৃশ্য নয়, বরং একটা যুগের শেষ অধ্যায়ের শুরু। ৪১ বছর বয়সে একজন খেলোয়াড়ের বডি ক্লক আর ২৫ বছরের স্টাটারের মতো চলে না। রোনালদো এখন আর 'অটোমেটিক স্টার্টার' না, তিনি একজন 'সিচুয়েশনাল অ্যাসেট'। কোচের মতে, ম্যাচের প্রেক্ষাপটে আলাদা কিছু দরকার ছিল, রোনালদোর ফিটনেসে কোনো সমস্যা ছিল না। অর্থাৎ, এটা তাকে দূর করার সিদ্ধান্ত নয়, বরং জোয়ার-ঝাওর মতো একটা রোটেশন পলিসি।

খবরের উৎসের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে আমার মনে প্রশ্ন আছে। একজন অভিজ্ঞ লেখক হিসেবে আমি জানি, 'জর্জিও জোজে' পোর্তুগালের কোচ না হওয়াটা একটা বড় ফ্যাক্টুয়াল কনফিউজন। এই ভুলটা খবরের মানসিকতা নিয়ে আমাদের সাবধান করে। তবে, খেলার ভেতরের গল্পটা সত্যি। জান ফেলিক্স, ফ্রাংকো কনসেসিয়ন, এই নতুন প্রজন্মের অ্যাটাকাররা মাঠে আছেন। রোনালদো এখনও এলেন-মেন-গো-উইন মিডফিল্ডার না, তিনি এখন একজন ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। তাঁর বিমোহনটা আসল কারণ তাঁর ক্ষমতার পতন, বরং তাঁর ভূমিকা পুনরায় সংজ্ঞায়িত হওয়ার সম্ভাবনাময় পাল্লা।

আমরা যদি চমৎকৃততা তুলে ধরি, তাহলে খবরের কাগজগুলোর 'ড্রামা'-এর গতি দেখলে মনে হবে পোর্তুগাল একটা ভয়াবহ সংকটে। কিন্তু রিসাল্ট-শিটে ২ খেলায় ২ জয় দেখা যায়। মিডিয়া-সাইকেল এখানে একটা 'হাইপ-টু-কিল' প্যাটার্ন মানছে। রোনালদোর নাম ধরে রাখা নিউজের ট্রাফিক বেশি, কারণ তার ব্র্যান্ড ভ্যালু একজন সাধারণ প্লেয়ারের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি।

আমার কাছে এই গল্পের মূল সুর হলো—'অনবর্তী সৌন্দর্য'। একজন কিংবদানি যখন বুঝতে পারেন তিনি এখন আর সর্বোচ্চ ক্ষমতায় নেই, তখন তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি নীরবতা, খেলার তুলনায় বেশি তাৎপর্যপূর্ণ হয়। রোনালদো প্রশিক্ষণ ছাড়ানোটা একটি রাজনৈতিক বা মানসিক প্রতিরোধের চিহ্ন, যা বয়স-ভিত্তিক সম্মান আর নতুন প্রজন্মের দাবির মাঝের খাটের স্ট্রেচিং।

এই ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা হলো, ফুটবল মানে শুধু গোল নয়, এটা হলো সময়ের সাথে সাথে ভূমিকা বদলাবার দক্ষতা। রোনালদো এখনও একজন 'জরুরি প্রয়োজনের' প্লেয়ার, কিন্তু একজন 'সবসময়ের' প্লেয়ার না। যখনই দলকে প্রেসিং বা তীব্রতার দরকার হবে, তখন নতুন প্লেয়াররা এগিয়ে আসবে। রোনালদোর 'অবদান' এখনও অব্যাহত, তবে মাঠের ভেতরের ভাষা বদলে গেছে।

আগামীকাল ডেনমার্কের বিরুদ্ধে খেলায় তিনি খেলবেন কি না, সেটা দেখতে হবে। তবে আমার হিসেবে, এই খেলার ফলাফলের চেয়ে রোনালদোর মুখের নীরবতা আর কোচের সাবটল মেসেজিংের ফ্রেশমেন্ট বেশি মূল্যবান। ফুটবল মাঠ একটি পদ্য যা প্রতি ৯০ মিনিটে নিজে নিজে লেখা বদল করে, আর আমি শুধু তা-ই লিপিবদ্ধ করছি।