মেসির বিদায়ের পর আর্জেন্টিনার দুই ম্যাচ: একটি ফিক্সচার শিট, একটি বাতিল এশিয়া সফর আর একটি অসম্পূর্ণ লেজার

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফিক্সচার শিট এল। আর্জেন্টিনার নভেম্বরের আন্তর্জাতিক উইন্ডো — ৯ থেকে ১৭ নভেম্বর। শিটে দুটি লাইন। উপরের লাইনে একটি ডের্বির নাম, নিচের লাইনে একটি আঞ্চলিক ভেন্যু। কোথাও লিওনেল মেসির নাম নেই। অথচ ঠিক এই উইন্ডোটাকে ঘিরেই আর্জেন্টিনার ফুটবল জগৎ একটি শব্দ উচ্চারণ করছে: বিদায়। আমি ফিক্সচার শিট পড়ি হিসাবের খাতা হিসেবে, ঘোষণাপত্র হিসেবে নয়। কোন ম্যাচ কোথায়, কে টিকিট কিনছে, কে টাকা পাচ্ছে, আর কোন তথ্যটি শিটে লেখা নেই — এই চার প্রশ্ন একসঙ্গে করলে একটি সময়সূচি হঠাৎ একটি নীতিগত দলিল হয়ে ওঠে। প্রথম ফাঁকটা এখানেই। শিট বলে, নভেম্বরের একটি ম্যাচ আর্জেন্টিনার মাটিতে, লা বোম্বোনেরায়, উরুগুয়ের বিরুদ্ধে। শিট ইঙ্গিত দেয়, দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ হতে পারে কোস্টারিকা। কিন্তু শিট বলে না, পরিকল্পিত এশিয়া সফরটি কেন হচ্ছে না, কে সিদ্ধান্তটি নিয়েছে, আর তার বিল কে শোধ করছে। শুরুতে একটি স্বীকারোক্তি। আর্জেন্টিনার ফুটবল নিয়ে আমার হাতে কোনও নতুন ফাঁস হওয়া নথি নেই। হাতে আছে কয়েকটি তারিখ, কয়েকটি ভেন্যুর নাম, এবং একটি ঘোষণা — যেটি নিজের ভেতরেই নিজের সঙ্গে মিলছে না। মিল না-মেলার হিসাবটাই আজকের বিষয়। লেজারটা খুলেছিল একটি সময়সূচি দিয়ে, আর সময়সূচিটা কথা বলতে শুরু করেছিল। আর্জেন্টিনা ২০২২ সালে কাতারে বিশ্বকাপ জিতেছিল লিওনেল স্কালোনির হাত ধরে। সেই দলের কেন্দ্রে ছিল একজন ফুটবলার। কেন্দ্রটি এখন সরে যাচ্ছে। যে প্রজন্মটি মেসিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, তার সামনে এখন প্রশ্ন — কেন্দ্র ছাড়া দলটা ঠিক কী। আন্তর্জাতিক ফুটবলের ক্যালেন্ডার বছরে কয়েকটি জানালা খোলে। নভেম্বরের জানালাটি ফিফার স্বীকৃত। এর অর্থ পরিষ্কার — এই জানালায় ইউরোপের ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য। কোনও ক্লাব আইনত ডাক আটকাতে পারে না। তাই নভেম্বরকে বিদায়-উইন্ডো হিসেবে বেছে নেওয়া আকস্মিক নয়, এটি ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া একটি সিদ্ধান্ত। একটি ফেডারেশন যখন এমন জানালা বেছে নেয়, সে আসলে একই সঙ্গে দুটি কাজ করে: নিয়ম মানে, আর সমর্থকের সামনে হাজির হয়। কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় ফাঁক। প্রকাশ্যে থাকা বর্ণনায় বলিভিয়া ও বুরকিনা ফাসোর বিরুদ্ধে ম্যাচ দুটিকে সেপ্টেম্বর–অক্টোবর জানালায় রাখা হয়েছে — অর্থাৎ বিদায়-ম্যাচের আগে। আর নভেম্বরকে দেখানো হয়েছে বিদায়ের পরে প্রথম জানালা হিসেবে। দুই বর্ণনা একসঙ্গে রাখলে দাঁড়ায়, একটি দুই-ম্যাচের জানালায় তিনটি সিনিয়র ম্যাচ। ক্যালেন্ডারে এমন বিন্যাস বিরল। এটি সাংবাদিকতার ত্রুটি, নাকি যোগাযোগের গোলমাল — সেটি এখনও স্পষ্ট নয়। আরও একটি বিষয় প্রকাশ্যে আছে, যেটি আমি যাচাই না করে বিশ্বাস করি না। রিপোর্টে বলা হয়েছে আর্জেন্টিনা বলিভিয়াকে ৪-০, বুরকিনা ফাসোকে ৭-০ এবং বেনিনকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে। আর্জেন্টিনার সিনিয়র দলের সাম্প্রতিক রেকর্ডের সঙ্গে এই স্কোরলাইনগুলো মেলে না। বুরকিনা ফাসো বা বেনিনের বিরুদ্ধে আর্জেন্টিনার কোনও সিনিয়র ম্যাচের নথি প্রকাশ্যে নেই। কাজেই এগুলো আমার কাছে তথ্য নয়, যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা দাবি। এখন আসি আসল হিসাবে। বিদায় অনুষ্ঠানটির নাম যতই আবেগময় হোক, সিদ্ধান্তটি একটি বাজেট সিদ্ধান্ত। নভেম্বরে আর্জেন্টিনার এশিয়া সফরের কথা ছিল। সেটি হবে না, কারণ ফেডারেশন বিদায়-পরবর্তী ম্যাচগুলো ঘরের মাঠে আয়োজন করতে চায়। এই এক লাইনেই একটি বাণিজ্যিক বিনিময় লুকিয়ে আছে। এশিয়া সফর মানে আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচের বাজারদর — প্রতি ম্যাচে কয়েক মিলিয়ন ডলার পর্যন্ত উপস্থিতি-ফি, স্পন্সর ও সম্প্রচার আয়। ঘরের মাঠে ফেরা মানে সেই কঠিন মুদ্রার আয় ছেড়ে দেওয়া, বদলে ঘরোয়া টিকিট আয়, গ্যালারির আবেগ আর একটি দীর্ঘমেয়াদি ব্র্যান্ড বার্তা কেনা। হিসাবটি সহজ নয়। ঘরের মাঠের প্রীতি ম্যাচের প্রতি-ম্যাচ আয় সাধারণত এশিয়ার বড় সফরের চেয়ে কম। অর্থাৎ ফেডারেশন স্বল্পমেয়াদে কিছু টাকা হারাচ্ছে। প্রশ্ন হলো, বিনিময়ে কী পাচ্ছে। উত্তর — একটি প্রজন্মের শেষ অধ্যায়কে নিজের মাটিতে, নিজের দর্শকের সামনে লিখে রাখার অধিকার। এটি আবেগ, কিন্তু একইসঙ্গে এটি বিপণন। এখানেই একটি বড় ঝুঁকি। ফেডারেশন যদি আগেই কোনও এশীয় প্রমোটারের সঙ্গে তারিখ চূড়ান্ত করে ফেলে, তবে বাতিল করা মানে শুধু আয় হারানো নয়, চুক্তিভঙ্গের ক্ষতিপূরণ আর সম্পর্কের ক্ষতিও। এই তথ্যটি প্রকাশ্যে নেই। অথচ বিদায়-উইন্ডোর সিদ্ধান্তের পেছনে ঠিক এই অদৃশ্য বিলটাই সবচেয়ে বড় হতে পারে। অন্য দিকে, বিদায়-ম্যাচটি নিজেই একটি উচ্চ-মার্জিন ইভেন্ট। সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ, জার্সি, স্মারক — সব মিলিয়ে একবারের আয় এশিয়া সফরের ক্ষতি কিছুটা ঢেকে দিতে পারে। কিন্তু এটি একবারের আয়। সফর ছিল পুনরাবৃত্ত আয়। এখানেই দুই মডেলের পার্থক্য। আরও একটি স্তর আছে, যা সাধারণত কেউ লেখে না। আর্জেন্টিনার স্পন্সর ও সম্প্রচার চুক্তিতে প্রায়ই একটি ধারা থাকে — নির্দিষ্ট তারকা মাঠে না থাকলে আয় কমবে। মেসি চলে গেলে সেই ধারাগুলো নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। ফেডারেশন তখন নতুন করে দর কষাকষির টেবিলে বসে। বিদায় অনুষ্ঠানটির একটা কাজ হলো, এই রূপান্তরটাকে আবেগের আচ্ছাদনে ঢেকে দেওয়া। ভেন্যুর পছন্দটিও নিরীহ নয়। উরুগুয়ে ম্যাচটি বসানো হয়েছে লা বোম্বোনেরায় — বোকা জুনিয়র্সের স্টেডিয়ামে। আর্জেন্টিনার জাতীয় দলের স্বাভাবিক বড় ঘর রিভার প্লেটের মনুমেন্টাল। বোম্বোনেরা ছোট, ঘন, আর শব্দ অনেক বেশি ধরে রাখে। ডের্বির জন্য এই বাছাই কেবল লজিস্টিক নয়, এটি একটি পরিবেশ-নির্বাচন। আর দ্বিতীয় ম্যাচের ভেন্যু, রিপোর্ট অনুযায়ী, দেশের ভেতরের কোনও অঞ্চলে। এই সিদ্ধান্তটির পেছনে ফুটবলের চেয়ে ফেডারেশনের অভ্যন্তরীণ রাজনীতি বেশি কাজ করে। জাতীয় দলের ম্যাচ প্রাদেশিক শহরে নিয়ে যাওয়া মানে সেই অঞ্চলের ভোট, সেই অঞ্চলের স্পন্সর, সেই অঞ্চলের আনুগত্য। বোম্বোনেরা বাছাই আর অঞ্চল বাছাই — দুটি আলাদা দর্শককে লক্ষ্য করে দুটি আলাদা বার্তা। এবার মাঠের হিসাব। আর্জেন্টিনার প্রতিপক্ষের তালিকাটি নিচের দিকে নামছে — উরুগুয়ে, তারপর কোস্টারিকা। এই ক্রমটি আকস্মিক নয়। উরুগুয়ে দক্ষিণ আমেরিকার একটি ভারী প্রতিপক্ষ, রিও দে লা প্লাতার চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী। কোস্টারিকা কনকাকাফের মধ্যম সারির দল। অর্থাৎ প্রথম ম্যাচে প্রকৃত পরীক্ষা, দ্বিতীয় ম্যাচে নিরাপদ পরিচিতি। একটি ফেডারেশন যখন নতুন দল গড়ে, সে প্রায়ই এই ছাঁচটি ব্যবহার করে — আগে কঠিন, পরে সহজ, যাতে আত্মবিশ্বাস গড়ার সময় থাকে। কোস্টারিকার দিকটি খেয়াল করার মতো। কনকাকাফের একটি দলের বিরুদ্ধে ম্যাচ কেবল ক্যালেন্ডার ভরাট নয়। উত্তর আমেরিকার বাজার, সেখানকার সম্প্রচারক, সেখানকার দর্শক — এসবের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা ফেডারেশনের জন্য কৌশলগত। যে মহাদেশে মেসি এখন ক্লাব ফুটবল খেলছেন, সেখানে জাতীয় দলের উপস্থিতি একটি বাণিজ্যিক সেতু। এই সেতুটি তিনি খেলবেন না জেনেও ফেডারেশন ধরে রাখতে চাইবে। আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, আর্জেন্টিনা–উরুগুয়ে ম্যাচ কখনও প্রীতি ম্যাচের মতো দেখায় না। দুই দলের মধ্যে লড়াইটা দখল-দখলের নয়, দাঁতে-দাঁতে। বল রক্ষার লড়াইয়ের চেয়ে বল ছিনিয়ে নেওয়ার লড়াই এখানে বেশি। উরুগুয়ের বর্তমান কৌশল যদি আক্রমণাত্মক চাপ আর মানুষে-মানুষে মার্কিংয়ের দিকে থাকে, তবে স্কালোনির তুলনামূলক ধীর, ট্রানজিশন-নির্ভর আর্জেন্টিনার সঙ্গে এটি একটি প্রকৃত কৌশলগত সংঘাত। তাই এই ম্যাচটিই মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনার প্রথম আসল পরীক্ষা। মেসি যে দুটি প্রীতি ম্যাচে খেলেননি — এই তথ্যটি ছোট নয়। এটি ইঙ্গিত দেয়, স্কালোনি ইতিমধ্যেই কেন্দ্রহীন গঠনটির মহড়া শুরু করেছেন। সম্ভবত আক্রমণের কেন্দ্রে জুলিয়ান আলভারেস ও লাউতারো মার্তিনেসের জুটি, আর সৃষ্টিশীলতার দায়িত্ব ছড়িয়ে দেওয়া এক মধ্যমাঠ। যে দল কখনও একজনকে ঘিরে বাঁধা ছিল, সে দল এখন একটি ব্যবস্থাকে ঘিরে বাঁধা হচ্ছে। এটি ভালো নাকি খারাপ, সেটি প্রীতি ম্যাচে বোঝা যাবে না। কিন্তু কেন্দ্র সরে গেলে একধিক ছোট হিসাব বাকি পড়ে। পেনাল্টি কে নেবে। ফ্রি-কিক কে মারবে। আর্মব্যান্ড কার হাতে যাবে। মেসি শেষ দিকে পেনাল্টি নিতেন। এই দায়িত্বগুলো নতুন করে বিলি করা মানে ড্রেসিংরুমের ভেতরে ক্ষমতার নতুন মানচিত্র আঁকা। এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা থাকে, কারণ এটি মাঠে নয়, ঘরের ভেতরে দেখা যায়। এখন সেই জায়গা, যেখানে মূলধারার কাভারেজ আর আমার হিসাব আলাদা হয়ে যায়। মূলধারার গল্পটি বলছে: আর্জেন্টিনা মেসি ছাড়াও জিতছে, ৪-০, ৭-০, ৩-০ — সব স্বস্তির জয়। আমি সেই গল্পটি বিশ্বাস করি না, কারণ কাগজটি বিশ্বাসযোগ্য নয়। নিম্নমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রীতি ম্যাচের স্কোরলাইন প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলের পূর্বাভাস দেয় না। প্রক্রিয়ার তথ্য — প্রত্যাশিত গোল, চাপ, দখল — ছাড়া এই স্কোরগুলো শুধু সংখ্যা। একটি বড় জয় বলে দেয় না, দলটা চাপের মুখে কেমন দাঁড়াবে। দ্বিতীয়ত, যাচাইয়ের সমস্যাটি। বলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো, বেনিনের বিরুদ্ধে এই ম্যাচগুলো এবং এই স্কোরলাইন — কোথাও নিশ্চিত নথি নেই। একটি ফিক্সচার প্রতিবেদন যদি নিজের তারিখ আর নিজের ফলের সঙ্গে মিলতে না পারে, তাহলে তার উপরে দাঁড়ানো যে কোনও সিদ্ধান্ত ভুল জমির উপর দাঁড়ায়। এটি আমার পক্ষ থেকে অভিযোগ নয়, এটি একটি সতর্কবার্তা। তৃতীয়ত, ডের্বি শব্দটি নিজেই একটি বিপণন। এটি প্রতিযোগিতা-নির্ধারণ নয়। ফিফার নিয়মে এটি প্রীতি ম্যাচই থাকে, কেবল নামে ডের্বি। সমর্থক যে উত্তেজনা কেনেন, তার একটি অংশ শব্দের জোরে তৈরি। নিয়মের বইয়ে সেই জোর নেই। আর একটি নিরাপত্তা-দিক আছে, যা কেউ হিসাবে ধরে না। বিদায় অনুষ্ঠান যদি সত্যিই এত বড় আবেগের হয়, তবে তার পরে একটি ছন্দপতন আসার ঝুঁকি থাকে। পরের জানালায় খেলোয়াড়রা মানসিকভাবে খালি লাগতে পারে। এই ঝুঁকিটা মাপা কঠিন, কিন্তু এটি বাস্তব। আর সবশেষে টিকিট। বিদায়-ম্যাচ মানে চাহিদার বিস্ফোরণ। চাহিদার বিস্ফোরণে দাম বাড়ে। দাম যদি অতিরিক্ত বাড়ে, তবে যে আবেগ দিয়ে ফেডারেশন ঘরোয়া সিদ্ধান্ত নিল, ঠিক সেই আবেগই সমর্থকের কাছে দুঃখে বদলে যায়। ইনস্টিটিউশন সাধারণত এখানেও হিসাব করে — শাস্তি নয়, দাম। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, প্রতিষ্ঠান তার অগ্রাধিকার প্রকাশ করে তার কাজ দিয়ে নয়, তার না-করা কাজ দিয়ে। যে সিদ্ধান্তটি কেউ নেয় না, সেটিই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় কে আসলে নিয়ন্ত্রণে। আমি কেলেঙ্কারি তাড়া করি না; আমি সেগুলো জনসাধারণের রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। আর এখানে রেকর্ডটি নীরব। তাই নীরবতার জায়গাগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আরেকটি প্রশ্ন ঝুলে আছে, যার উত্তর কেউ দিচ্ছে না — স্কালোনি নিজে কতদিন থাকবেন। একটি সংজ্ঞায়িত যুগ শেষ হওয়ার সময় অনেক কোচ নিজেকে নতুন করে প্রশ্ন করেন। এই তথ্যটিও প্রকাশ্যে নেই। আগামী মাসগুলোতে আসল পরীক্ষা কোন স্কোরলাইনে নয়। আসল পরীক্ষা এই প্রশ্নে — মেসি-বিহীন আর্জেন্টিনা যখন উরুগুয়ের মতো ভারী প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়াবে, তখন কে দায়িত্ব নেবে, আর সেই দায়িত্বটা কি একটা নামের, নাকি একটা ব্যবস্থার। এশিয়া সফরের ক্ষতি আর ঘরের মাঠের আবেগের মধ্যে যে বিনিময়টি আজ হচ্ছে, সেটি আর্জেন্টিনার ফুটবলের জন্য একটি সংজ্ঞায়িত মুহূর্ত। কারণ প্রতিটি জাতীয় দল একদিন তার একজন বড় নামকে বিদায় দেয়; কিন্তু খুব কম দল আগেই ঠিক করে রাখে, নামটি চলে যাওয়ার পরে খেলাটা কার।