বোম্বে জিমখানার সেই সন্ধ্যা: সোবার্সের ৭৭৪ রান, ছেঁড়া সোয়েটার আর টি-টোয়েন্টি যুগের সেতু

বোম্বে জিমখানার ক্লাবহাউসে ঢোকার আগে আমার ফোনে নোটিফিকেশনটা এসেছিল — সেই সব নোটিফিকেশন, যেগুলো খুলতে ভয় লাগে। স্যার গারফিল্ড সোবার্স মারা গেছেন, জুলাই মাসে। আর এখানে, মুম্বাইয়ের দেশের সবচেয়ে পুরনো ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠানগুলোর একটা যেখানে টেবিলের ওপর চায়ের কাপ ঠকঠক করছে, সেখানে সুনীল গাভাস্কার বসে আছেন। তার পাশে আয়ারল্যান্ডের প্রাক্তন ফাস্ট বোলার ইয়ান বিশপ। দুজনেই আসছেন একজনের স্মৃতিতে, যাকে গাভাস্কার নিজেই বলছিলেন, ক্রিকেট ইতিহাসের সম্ভবত সেরা অলরাউন্ডার। আমি হংকংয়ে থাকি, এই মুহূর্তে দুবাই থেকে কাজ করছি, তার আগে ঢাকার ডেইলি স্টার ডেস্কে কেটেছে চার বছর, আর পড়াশোনা হয়েছে আমেরিকায়। এই অক্ষাংশ থেকে দেখলে ক্রিকেট-ইতিহাসের এত বড় মুহূর্তকে একটা প্যাকেজের মতো মনে হওয়ার কথা — গতকালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারত সিরিজের কিছু সংখ্যা, কিছু প্রাক্তন তারকার উক্তি, ব্যাস। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় জিমখানায় যা ঘটল, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড ছিল না। সেটা ছিল একটা সংক্রমণ — এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে কীভাবে ক্রিকেট-স্মৃতি বয়ে বেড়ায়, তার একটা প্রায় লাইভ ডেমো। আমি আমার নোটবুকে তিনটা জিনিস লিখে রেখেছিলাম। একটা সংখ্যা: ১৯৭১ সালের ক্যারিবিয়ান সফরে চার টেস্টে গাভাস্কারের ৭৭৪ রান। একটা বস্তু: সোবার্সের কাছ থেকে ধার নেওয়া একটা সোয়েটার, যা পরে সোবার্স নিজেই এত ভালোবেসেছিলেন যে ফেরত নেননি। আর একটা বাক্য, বিশপের মুখ থেকে: সোবার্স তাঁর যুগে আটকে থাকেননি, তিনি টি-টোয়েন্টিও দেখতেন। এই তিনটা জিনিস একসাথে বসালেই আজকের ক্রিকেট-কথার আসল মানচিত্রটা বেরিয়ে আসে। এখন প্রসঙ্গে আসি। ক্রিকেট-ইতিহাসের যে-কোনো আলোচনায় ১৯৭১ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর ভারতের জন্য একটা ভিত্তিপ্রস্তর। ভারতে তখন টেস্ট জেতার সংস্কৃতি তৈরি হচ্ছিল কেবল। বিদেশের মাটিতে, ক্যারিবিয়ান পেস আর স্পিনের বিপক্ষে, একটা তরুণ ওপেনার কীভাবে সিরিজের গতি বদলে দেয় — ৭৭৪ রান সেই গল্পের কাঠামো। আর এই সিরিজের নায়ক যখন সোবার্সের মতো একজনকে নিয়ে স্মৃতিচারণ করছেন, তখন কথাগুলো শুধু ব্যক্তিগত হয়ে থাকতে পারে না। প্রতিটা উপাখ্যানের ভেতরে একটা করে ইতিহাসের টুকরো লুকিয়ে থাকে। গাভাস্কার যে সোয়েটারটার কথা বললেন সেটা আসলে একটা কৌতুকের আস্তরণে মুড়ে দেওয়া ইতিহাস। প্রথম টেস্টে সোবার্সের কাছ থেকে ধার করা সোয়েটার পরে ব্যাট করতে নেমে তিনি প্রথম বলেই আউট। সোবার্স জ্যাকেটটা ফেরত চাননি। গাভাস্কারের নিজের ভাষায়, সেটা এতটাই আরামদায়ক ছিল যে তিনি জানতেন না সোবার্স কীভাবে এই জিনিসটা হাতছাড়া করলেন। এখানে কৌতুকটা মুখ্য নয়; মুখ্য হলো এই ধার-নেওয়ার অঙ্গীকার — দুজন প্রতিপক্ষ, একজন পরিণত কিংবদন্তি আর একজন নবাগত, আর তাঁদের মাঝখানে একটা পোশাকের টুকরো, যেটা পরবর্তী পঞ্চাশ বছরে ক্রিকেট-গসিপের স্থায়ী সম্পত্তি হয়ে যায়। দ্বিতীয় টেস্টে সোবার্স গাভাস্কারকে ৪ রানে ড্রপ করেছিলেন। পিছনের শর্ট লেগে দাঁড়িয়ে ক্যাচ মিস। এরপর গাভাস্কার পৌঁছে যান ৯৪-এ, সোবার্স আবার ড্রপ করেন। এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যেটা স্মৃতিচারণের মধুরতায় চাপা পড়ে যায় — এই ক্যাচ দুটো মিস না হলে ভারতের সিরিজের গল্পটা হয়তো ভিন্ন হতো। কিন্তু সোবার্সের ফিল্ডিং-দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায় না, কারণ তিনি ইতিহাসের অন্যতম সেরা স্লিপ-ফিল্ডার ছিলেন। তাহলে ক্যাচগুলো কেন মিস হলো? উত্তরটা সম্ভবত রোমান্টিক: কিংবদন্তিরাও মানুষ, আর স্মৃতি-নির্মাণে মানুষের ভুলটাই বেশি কাজে লাগে। দ্বিতীয় টেস্টের আগেই সোবার্স গাভাস্কারের পিঠে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, শুভকামনার জন্য ছুঁয়ে নিলেন। এরপর সোবার্স পরপর দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি করলেন। কুসংস্কার বনাম পারফরম্যান্সের এই সরল সম্পর্কটা ক্রিকেট-মনে এত গভীরে গেঁথে গেছে যে আজও অনেক খেলোয়াড় ব্যাট ধরার আগে কিছু একটা ছুঁয়ে নেন। আমার কাছে এটা প্রমাণ যে ডেটা-বিশ্লেষণের যুগেও ক্রিকেট একেবারে ওপরে কুসংস্কার আর আচার-অনুষ্ঠানের একটা খেলা, এবং সেই ছুঁয়ে-নেওয়ার অঙ্গভঙ্গির বাজারমূল্য আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কম নয়। তারপর সেই নিষ্পত্তিকারী টেস্টের সকাল। অজিত ওয়াড়েকর, তখনকার ভারতীয় অধিনায়ক, গাভাস্কারকে শৌচাগারে তালাবন্ধ করে রেখেছিলেন। কারণটা কুসংস্কার — আগের ছোট ছোট সফলতার প্যাটার্ন ধরে রাখা। গাভাস্কার ভেতর থেকে চিৎকার করছেন, বাইরে ওয়াড়েকর শান্ত। স্মৃতিচারণে এটা মজার গল্প, কিন্তু একটা সূক্ষ্ম বাস্তবতা এখানে লুকিয়ে আছে: সেই সিরিজ মানে ছিল ভারতীয় ক্রিকেটের আত্মবিশ্বাসের জন্ম, যেখানে অধিনায়ক রীতিনীতির বাইরে গিয়েও ফলাফল নিয়ে ভাবতে শিখেছিলেন। আজকের কোচ আর অ্যানালিটিক্স বিভাগের যুগে এই ধরনের সিদ্ধান্ত দুর্ভাবনার সৃষ্টি করত; ১৯৭১-এ সেটাই ছিল ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট। কিন্তু এই সন্ধ্যার সবচেয়ে বেশি কাজের অংশটা ছিল বিশপের কথায়। বিশপ বললেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট-অভিজ্ঞতা তাঁর মনে শিখিয়ে দিয়েছে যে সোবার্স শুধু অতীতের প্রত্নতত্ত্ব নন। সোবার্স টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট দেখতেন, উপভোগ করতেন, এবং কাইরন পোলার্ড আর আন্দ্রে রাসেলের মতো খেলোয়াড়দের গায়ের জোরটাকে মূল্য দিতেন। বিশপ নিজের অভিষেক টেস্ট খেলেছিলেন সোবার্স অবসর নেওয়ার চোদ্দো বছর পরে। অর্থাৎ, বিশপ ছিলেন সেই সেতু, যে-সেতু দিয়ে একটি যুগের স্মৃতি আরেকটি যুগে পৌঁছায়। এখানেই আমি একটা ভিন্ন সুর ধরতে চাই। এই স্মৃতিচারণা ভারতের মাটিতে, ভারতের একটি প্রাচীন প্রতিষ্ঠানে, ভারতীয় কিংবদন্তির মুখে ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন ক্রিকেটারের প্রশংসা — এই বিন্যাসটা দুর্ঘটনা নয়। বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ক্রিকেটের আর্থিক ও প্রশাসনিক ক্ষমতা যেদিকে গেছে, সেদিকেই মানে ভারতের দিকে, ক্রিকেট-স্মৃতির ভাণ্ডারও সরেছে। একসময় লর্ডস ছিল ক্রিকেটের স্মৃতির কেন্দ্র; এখন মুম্বাই, দুবাই আর বেঙ্গালুরু সেই জায়গা দখল করছে, অন্তত বাণিজ্যের দিক থেকে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের জন্য ভারতীয়দের এই শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য সেই ক্ষমতা-স্থানান্তরেরই সাংস্কৃতিক প্রতিফলন। বিশপের সেই বাক্যটা — সোবার্স টি-টোয়েন্টি দেখতেন — আসলে একটা কৌশলী রিলে। এটা একদিকে কিংবদন্তিকে সম্মান জানায়, অন্যদিকে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটকে বৈধতা দেয়। প্রি-টি-টোয়েন্টি প্রজন্মের একজন কিংবদন্তি যদি টি-টোয়েন্টি ভালোবাসতে পারেন, তাহলে সেই ফরম্যাট নিয়ে সন্দেহের কিছু থাকা উচিত নয় — এই যুক্তিটা ক্রিকেটের প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগের পক্ষে কাজ করে। সোবার্সের মৃত্যু-পরবর্তী স্মৃতি-চক্রে এই ধারণাটা বারবার ফিরে আসবে, কারণ এতেই সেই স্মৃতির বাজারদর টিকে থাকে। এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সম্ভবত ভুল করছি। সোবার্সকে 'ক্রিকেট ইতিহাসের সেরা অলরাউন্ডার' বলে চিহ্নিত করার ব্যাপারটা এই নিবন্ধে প্রশ্নাতীত। এটাই মৃত্যু-পরবর্তী স্মৃতিচারণার স্বাভাবিক গ্রামার — কেউ সন্দেহ প্রকাশ করে না। কিন্তু নিজের নোটবুক খুলে দেখলাম, এই নিবন্ধে সোবার্সের ব্যাটিং গড়, বোলিং গড়, কিংবা সেঞ্চুরির সংখ্যা একটাও নেই। কোনো ইনিংস-বিশ্লেষণ নেই, কোনো স্পেল-বিশ্লেষণ নেই, প্রতিপক্ষের তুলনামূলক শ্রেষ্ঠত্বের বিচার নেই। সবটুকুই উপাখ্যানকেন্দ্রিক। প্রশ্নটা হলো: আমরা কি শুধু স্মৃতি-ইতিহাসের ওপর ভরসা করে সোবার্সকে মহাকালের শীর্ষে বসিয়ে দিচ্ছি, নাকি যুগ-সাপেক্ষে তাঁর ডেটা সত্যিই সেই দাবিটা সমর্থন করে? আমার সন্দেহ, অনেক সমর্থন করে। কিন্তু সমর্থনের প্রমাণ যেখানে নেই, সেখানে সিদ্ধান্তটা সংশয়ের অবকাশ রাখা উচিত। আরেকটা সম্ভাব্য ভুল খতিয়ানে রাখা দরকার। এই সন্ধ্যাটা ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের বর্তমান অবস্থা নিয়েও কোনো মন্তব্য করে না। ক্যারিবিয়ান ক্রিকেট আজ আহত, প্রশাসনিক সংকটে জর্জরিত, এবং টেস্ট-প্রতি বোর্ডের আর্থিক জরুরি অবস্থার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। সোবার্স ছিলেন সেই ঐতিহ্যের উচ্চতম পর্ব। কিন্তু সেই ঐতিহ্যের স্মৃতি আজ কাইরন পোলার্ড বা আন্দ্রে রাসেলের ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যের ভেতর কর্পোরেট পণ্যে রূপান্তরিত হয়েছে। বিখ্যাত অতীতের দেড়শো বছরের গর্বকে যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির বাজারদরের ভেতর বহন করা হয়, তাহলে প্রশ্ন ওঠে: ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের মুক্তি খুঁজছি আমরা ইতিহাসের বইয়ে, নাকি সুপার লিগের নিলামে? সোবার্স আর গাভাস্কারের সেই সন্ধ্যা এই প্রশ্নের উত্তর দেয়নি — শুধু ক্ষমার অযোগ্য নীরবতায় প্রশ্নটা ফেলে রেখে দিয়েছে। আমার পাঠকদের জন্য একটা হিসাব পরিষ্কার করে দিই। এই নিবন্ধে পরিমাপযোগ্য সংখ্যা একটাই — ৭৭৪, ১৯৭১, চার টেস্ট। এর বাইরে সবটুকুই ক্রিকেট-স্মৃতির কাঠামো, বাণিজ্য নয়। এটাকে যদি কেউ আধুনিক খেলোয়াড় নির্বাচনের ব্যাখ্যার জন্য ব্যবহার করতে চান, তবে তিনি ভুল রাস্তায় আছেন। এই সন্ধ্যা প্রমাণ করে না সোবার্স বা গাভাস্কার কতটা দুর্দান্ত ছিলেন; প্রমাণ করে কেবল, আমরা কীভাবে তাঁদের স্মৃতিকে আজ নতুন ফরম্যাট ও নতুন বাণিজ্যের সঙ্গে সেতু বাঁধতে থাকি। এখানে একটা ট্র্যাকিং-সঙ্কেত রেখে যাচ্ছি। সোবার্সের মৃত্যুর পরে ক্রিকেট-মিডিয়া কয়েক মাস ধরে তাঁকে নিয়ে স্মৃতিচারণা লিখবে, তারপর বছরপূর্তিতে আবার ফিরে আসবে। টি-টোয়েন্টি যুগের স্মৃতি-বিনিময়ের বাজারে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আসল ট্র্যাকিংটার বেশি মূল্য আছে ভারত-মধ্যস্থতা নিয়ে — বোম্বে জিমখানার মতো প্রাচীন প্রতিষ্ঠানগুলো আগামী দিনে এই ধরনের স্মৃতিসভা আরো আয়োজন করবে, আর ক্যারিবিয়ান ও লর্ডসের স্মৃতিরাশি ধীরে ধীরে মুম্বাই ও দুবাইয়ের স্মৃতিভাণ্ডারে স্থানান্তরিত হবে। রাখি এই অপেক্ষায় — গোয়ালিয়রে বা লাহোরের কোনো মাঠে আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে সোবার্স-শ্রদ্ধাসভায় পোলার্ড বা রাসেলের কাণ্ড-অংশগ্রহণের ঘোষণা এলো কি না। কারণ সেই ঘোষণাতেই সোবার্সের উত্তরাধিকারের ভবিষ্যৎ থাকবে। সন্ধ্যা শেষে যখন বেরোলাম, মুম্বাইয়ের বাতাসে লবণ আর সন্ধ্যার ধোঁয়া। জিমখানার চাতালে দাঁড়ানো সেই সব বয়স্ক ক্রিকেটপ্রেমী, যাঁরা সোবার্সকে মাঠে খেলতে দেখেছেন। তাঁদের চোখে আজকের প্রতিফলন, আগামীকালের অনিবার্য বিচলন। ক্রিকেট-স্মৃতি কখনো ক্ষমতা থেকে মুক্ত থাকে না। আমরা যাকে কেবল শ্রদ্ধা ভাবছি, তা আজ অন্য এক বাজারে নতুন বিনিয়োগ। আর সেই বাজারে জিমখানা থেকে দূরে বসে, আমাদের ফোনে আসা পরের নোটিফিকেশনটা কী হবে? কে জানে।