খালি ঘরের বিশ্লেষণ: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে সৎ উত্তরটা 'তথ্য নেই'

আমি গত সপ্তাহে একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের রিপোর্ট খুলেছিলাম। বারো পাতা, আটটা বড় বিভাগ, প্রতিটা বিভাগে পাঁচ-ছয়টা সারণি, প্রতিটা সারণিতে কয়েক ডজন ঘর। প্রথম দেখায় ভাবলাম, এটা নিশ্চয়ই কোনো বড় সিরিজের গভীর পর্যালোচনা। তারপর লক্ষ্য করলাম, প্রতিটা ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য বসানো — "প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত।" প্লেয়ারের নাম নেই, দলের নাম নেই, মাঠ নেই, তারিখ নেই। আটটা মাত্রার বিশাল কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, অথচ তার ভেতরে একটাও তথ্য নেই। পড়ে আমি হেসে ফেললাম। তারপর থামলাম, কারণ এই খালি রিপোর্টটাই আমার কাছে ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ রূপ হয়ে দাঁড়াল।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস বুঝেছি। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ভুল সংখ্যা নয়, আত্মবিশ্বাসী কাঠামো। যে রিপোর্ট আটটা মাত্রা নিয়ে গর্ব করে, কিন্তু কোনো মাত্রায় একটা সূত্রও বসাতে পারে না, সেটা আসলে একটা পরাজয়ের স্বীকারোক্তি, শুধু ভদ্র ভাষায় লেখা। প্রশ্নটা তাই সরল — বিশ্লেষণ কখন মিথ্যা হয়ে ওঠে? উত্তরটাও সরল: যখন সে শূন্যতা ভরাট করার লোভ সামলাতে পারে না।

গত এক দশকে ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটা আলাদা শিল্পে পরিণত হয়েছে। একসময় আমরা একটা ম্যাচ রিপোর্ট পড়তাম — কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। এখন সেই জায়গায় এসেছে "গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ।" খেলার আগে সম্ভাব্য একাদশ, মাঝখানে ফেজভিত্তিক পারফরম্যান্স, শেষে ভবিষ্যদ্বাণী। মিডিয়া হাউসগুলো এই বিশ্লেষণকে একটা পণ্য বানিয়ে ফেলেছে, কারণ পাঠক সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এটা চাইতে শুরু করেছে।

আধুনিক বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে দুটো ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে মূল লেখাটা ভেঙে ফেলা হয় তথ্য-বিন্দুতে — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন পরিসংখ্যান। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে তৈরি হয় গভীর বিশ্লেষণ — কৌশল, র‍্যাঙ্কিং, বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি। ধাপ দুটোর কোনোটাই একা চলে না। দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের একটা বিন্দুর উপর নির্ভর করে।

সমস্যাটা এখানেই। প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপ কেবল একটা সুন্দর খাঁচা তৈরি করতে পারে — যার ভেতরে পাখি নেই। অথচ আজকের মিডিয়ায় সেই খাঁচাটাই অনেক সময় সবচেয়ে বেশি নজর কাড়ে, কারণ খাঁচার গায়ে লেখা থাকে "আট মাত্রার বিশ্লেষণ।"

ভাবুন আইসিসি র‍্যাঙ্কিং টেবিলের কথা। সেটাও একটা কাঠামো — দেশের নাম, পয়েন্ট, রেটিং, অবস্থান। টেবিলটা নিখুঁত দেখায়। কিন্তু টেবিল বলতে পারে না, কোন পয়েন্ট কোন মাঠে, কোন কন্ডিশনে, কার বিরুদ্ধে এসেছে। কাগজের এই নিখুঁততা আমাদের একটা ভুল বিশ্বাস দেয় — যে রেটিং মানেই সত্য।

আমি এ-লিগের সংখ্যাগুলো খুঁজতে গিয়েছিলাম একবার, ২০১৭ সালে। তখন আমি ব্রিসবেনে থাকি, একটি মিশ্র স্পোর্টস পোর্টালে কলাম লিখি। সেই বছর আমি একটা লেখা লিখি — এই মর্মে যে ব্রিসবেন রোরের লিগে চতুর্থ স্থানটা ভাগ্যের, দক্ষতার নয়। আমার হাতে ছিল দুটো সংখ্যা: দলটা ৪২ পয়েন্ট পেয়েছিল, কিন্তু প্রত্যাশিত পয়েন্ট (এক্সপেক্টেড পয়েন্ট) ছিল মাত্র ৩৬.৮। আর জেমি ম্যাকলারেন ১৪.৭ এক্সজি থেকে ১৯ গোল করেছিলেন। এটাই ছিল আমার "ন্যারেটিভ বনাম সংখ্যা" তত্ত্বের জন্ম।

সেই লেখা ১ লাখ ৮০ হাজার বার পড়া হয়, ২ হাজার ৩০০টা মন্তব্য আসে। আমি উত্তেজিত হয়ে পরের সপ্তাহটা কাটাই প্রতিটা এ-লিগ ক্লাবের অন্তর্নিহিত সংখ্যার স্প্রেডশিট বানিয়ে। এডিটররা বলেছিলেন, এটা খুব নিশ-বিষয়। আমি তবুও রুটিন ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে সংখ্যার অসঙ্গতি খুঁজতে শুরু করি। আজ পিছনে তাকিয়ে মনে হয়, সেদিন আমি আসলে একটা কাঠামোকে সত্য ভাবতে শুরু করেছিলাম।

এখানেই মূল শিক্ষা। খেলাধুলার বিশ্লেষণে কাঠামো সস্তা, ভিত্তি দামি। আটটা মাত্রার একটা ফ্রেমওয়ার্ক বানাতে একজন লেখকের একটা দুপুর লাগে। কিন্তু সেই আটটা মাত্রার যেকোনো একটাকে একটা নির্ভরযোগ্য সূত্র দিয়ে ভরাতে অনেক সময়, অনেক পড়াশোনা, অনেক সন্দেহ লাগে। মিডিয়া হাউস ফ্রেমওয়ার্ক বানায়, কারণ ফ্রেমওয়ার্ক দেখতে ভালো। ভিত্তি বানাতে কষ্ট হয়, কারণ ভিত্তি প্রায়ই কাঠামোর গল্পটা নষ্ট করে দেয়।

২০১৮ সালে আমি একই স্প্রেডশিট ব্যবহার করে বিশ্বকাপের আগেই জার্মানির পতনের ভবিষ্যদ্বাণী করি। আমি জার্মানিকে দেখেছিলাম — ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপের জয়টা একটা মিথ্যা সংকেত, কারণ প্রতিপক্ষ দুর্বল ছিল। মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারের পর আমি লিখি, জার্মানির ২০১৪ শিরোপা ছিল একটা আউটলায়ার। তারপর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হার সেই ভবিষ্যদ্বাণী নিশ্চিত করে। সিডনির একটা পডকাস্ট ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আমাকে ডেকে পাঠায়।

আমি চেয়েছিলাম জার্মানি আমাকে ভুল প্রমাণ করুক। তাদের গ্রুপ পর্বের বিদায় বরং আমাকে সঠিক প্রমাণ করল। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: আমি সংখ্যার উপাসক নই। ওই ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক হয়েছিল, কারণ আমি সংখ্যা আর চোখের দেখা — দুটোই মিলিয়ে দেখেছিলাম। শুধু এক্সজি দেখলে জার্মানি বোধহয় টিকে যেত।

আজ ক্রিকেটে ঠিক উল্টো ঘটনাটা ঘটছে। এ-লিগের হাইপ-চক্র ক্রিকেটের নিজের অ্যানালিটিক্স-মিথকে পরীক্ষা করার সুযোগ দেয়। ফুটবলে যেভাবে এক্সজি, পসেশন আর "এফোর্ট মেট্রিক" আমদানি করা হয়, ক্রিকেটেও সেভাবে আমদানি হচ্ছে এক্সপেক্টেড রান, ফেজভিত্তিক স্ট্রাইক রেট আর ডট-বল শতাংশ। মাপকাঠিগুলো খারাপ নয়। সমস্যা হলো, মাপকাঠির সঙ্গে প্রসঙ্গ (কনটেক্সট) না এলে সেটা অর্ধেক সত্য হয়ে দাঁড়ায়।

ভাবুন, একটা টি-টোয়েন্টি ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪০। চমৎকার শোনায়। কিন্তু সেটা পাওয়ারপ্লেতে, না কি ডেথ ওভারে? উইকেট পড়ে যাওয়ার পর, না কি সেট ব্যাটসম্যান হিসেবে? একই সংখ্যা দুই প্রসঙ্গে দুই রকম গল্প বলে। যে রিপোর্ট এই প্রসঙ্গটা বাদ দেয়, সে আসলে একটা খালি ঘরকে ১৪০ দিয়ে ভরাট করে।

একইভাবে ক্রিকেটে "পরিশ্রমের মেট্রিক" আছে। ফুটবলে যেভাবে কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রম বলে চালানো হয়, ক্রিকেটে সেভাবে ওভার সংখ্যা আর রান দেওয়ার হিসাব। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে বোলার চার ওভারে চল্লিশ রান দেয়, তার সংখ্যাটা খারাপ দেখায় — যদি না আমরা জানি উইকেট কতটা ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, ম্যাচের কোন পর্বে বল করা হয়েছে, প্রতিপক্ষের প্রয়োজন কত ছিল।

স্যাম্পল সাইজের শৃঙ্খলাটাও এখানে জরুরি। তিন ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা ক্রিকেটের পুরোনো রোগ। একটা ব্যাটসম্যান দুই ইনিংসে ভালো করলে আমরা তাকে "ফর্মে ফিরেছে" বলি, অথচ দুই ইনিংস দিয়ে ফর্ম মাপা যায় না। কাঠামো এই ফাঁদটা সহজে ঢেকে দেয়, কারণ সারণি ছোট নমুনাকেও আত্মবিশ্বাসী দেখায়।

সংখ্যাগুলো যত জোরে কথা বলছিল, পুরোনো চোখের পরীক্ষা তত জোরে হাসছিল। এই লাইনটা আমি মাঝে মাঝে নিজের বিরুদ্ধে লিখি, কারণ আমার নিজের হট-টেকের অভ্যাস আমাকে সব সময় সাবধান করে। সংখ্যা প্রসঙ্গ ছাড়া অন্ধ, আর চোখ সংখ্যা ছাড়া স্মৃতিভ্রষ্ট।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক। আমি যেটাকে ব্যর্থতা বলছি, সেটা আসলে গুণও হতে পারে। খালি ঘরে "তথ্য নেই" লিখে থেমে যাওয়াটা একটা দুর্লভ সততা। বেশিরভাগ হট-টেক আসলে ভরাট করা খালি রিপোর্ট — যেখানে লেখক প্রসঙ্গ না জেনেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা বরং পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে না।

তাহলে আসল সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা পাঠকের প্রণোদনায়। পাঠক খালি ঘর পড়তে চান না, তারা ভরাট কাঠামো পড়তে চান। তাই বাজার এমন রিপোর্ট পুরস্কৃত করে, যেগুলো দেখতে গভীর, কিন্তু ভেতরে ফাঁকা। আর শাস্তি দেয় সেই রিপোর্টকে, যেটা সৎভাবে বলে — "এখানে আমার জানার সীমা শেষ।"

এর বিপরীত উদাহরণও আছে। এমন অনেক ম্যাচ আছে যেখানে চোখের পরীক্ষা সংখ্যাকে হারিয়ে দিয়েছে। একটা বোলার হয়তো ইকোনমি রেটে খারাপ, কিন্তু উইকেট-টু-উইকেট লাইন আর ছোট্ট একটা সিম মুভমেন্টে ব্যাটসম্যানকে বেঁধে রেখেছেন — যেটা কোনো সারণি ধরে না। যে স্কাউট শুধু সংখ্যা দেখে তাকে বাদ দেয়, সে ম্যাচের আসল গল্পটা মিস করে।

২০২১ সালে ঢাকায় নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সিরিজ জেতার সময় আমি ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। সিরিজটা বাংলাদেশ ৩-২ ব্যবধানে জেতে, আর মাহমুদউল্লাহর নেতৃত্বে সাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞরা স্পিন-বান্ধব উইকেটে ম্যাচের গতিপথ বদলে দেন। বক্স থেকে দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, যেসব বাঁক স্প্রেডশিটে দেখা যায় না, সেগুলোই অনেক সময় ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট। আগামী বারো মাসের মধ্যে একটা বড় ক্রিকেট মিডিয়া হাউস এমন একটা "গভীর বিশ্লেষণ" ছাপবে, যার কাঠামো দশ মাত্রার, কিন্তু নির্ভরযোগ্য সূত্র শূন্য। সেটা সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে যাবে, কারণ কাঠামো দেখতে দুর্দান্ত। আর পাঠকদের হাতে ধরা পড়বে না, যতক্ষণ না কেউ ভেতরের খালি ঘরগুলো গুনে দেখে।

প্রশ্নটা তাই আমার নিজের প্রতি: আমি কি কাঠামোর কারিগর, না কি ভিত্তির রাজমিস্ত্রি? যে কলামিস্ট আটটা মাত্রার সুন্দর টেবিল দেখিয়ে পাঠককে মুগ্ধ করেন, তিনি সহজ পথ বেছে নেন। যে কলামিস্ট একটা তথ্যের জন্য দশটা সূত্র যাচাই করেন, তিনি কঠিন পথ বেছে নেন। মাঝের পথটা অসম্ভব নয়, শুধু ধৈর্য লাগে।

আমার স্প্রেডশিট এখনো ব্রিসবেনের ডেস্কে আছে। মাঝে মাঝে খুলে দেখি, কতগুলো ঘর এখনো ফাঁকা। কিছু ঘর হয়তো চিরকাল ফাঁকা থাকবে। সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা সীমার স্বীকৃতি। ক্রিকেট বিশ্লেষণ যদি একটা জিনিস শিখে থাকে, সেটা হলো: সৎভাবে ফাঁকা থাকা ঘর, মিথ্যা দিয়ে ভরাট করা ঘরের চেয়ে সব সময় ভালো।