ঘড়ির সাক্ষ্য, রেকর্ডের ফাঁক: বাংলাদেশের স্প্রিন্টের নীরব আর্কাইভ

২০১৭ সালের অক্টোবর। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম যেদিকটা লক্ষ করলাম, সেটা কোনো স্প্রিন্টারের গতি নয় — একটা কাগজ। চতুর্থ জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের মিট প্রোগ্রামে পুরুষদের ১০০ মিটারের রেকর্ড লেখা ছিল এমন এক সময়ের, যখন এই দেশে ইলেকট্রনিক টাইমিং এসেইনি। নেভি দলগত শিরোপা নিয়েছিল, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — এবং হিট থেকে হিট, সেমিফাইনাল থেকে ফাইনাল, একই চল্লিশটা পদবি ফিরে ফিরে আসছিল। স্টেডিয়ামের বাইরে কেউ এই পুনরাবৃত্তিকে অস্বাভাবিক ভাবেনি। আমার কাছে সেটাই ছিল দিনের সবচেয়ে বড় খবর: কে জিতল সেটা নয়, কারা জিতল আর কে তাদের পাঠাল, সেই প্রশ্নটা কেউ করছে না কেন।

সেই সন্ধ্যায় বসলাম শহর আলমের সঙ্গে। ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। তিনি বললেন, এক সময় এই দেশ দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্টের মুখ ছিল, আর তারপর থেকে আমরা নতুন কিছু বানানো তো দূর, পুরোনোটুকুও রক্ষা করতে পারিনি। তাঁর কথায় আবেগ ছিল, কিন্তু আমার দরকার ছিল সংখ্যা — কারণ আবেগ দিয়ে 'অবক্ষয়' লেখা যায়, প্রমাণ দিয়ে যায় না। ওই রাতেই একটা নিয়ম তৈরি করলাম, যা পরে আমার সই এবং একইসঙ্গে আমার ঢাল হয়ে দাঁড়ায়: টাইমিং পদ্ধতি না লিখে কোনো 'অবক্ষয়' দাবি আমি ছাপব না।

প্রেক্ষাপট: যে পাইপলাইন দেশকে চালায়

বাংলাদেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সের ক্যালেন্ডার আসলে তিনটা প্রতিষ্ঠানের কাঁধে দাঁড়িয়ে — আর্মি, নেভি আর বিকেএসপি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতি বছর শ্বাস নেয় এই তিনটার উপস্থিতিতে। সমস্যা এই নয় যে তারা আসে; সমস্যা এই যে বাকিরা আসে না। স্কুল-কলেজের মিট, জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, ডিভিশনাল মিট — এগুলো যখন একের পর এক বন্ধ হয়ে গেল, তখন জেলা থেকে উঠে আসা ষোলো-সতেরো বছরের একটা ছেলের সামনে একটাই পথ খোলা থাকে: সেনাবাহিনী বা নৌবাহিনীতে ঢোকা, নয়তো হারিয়ে যাওয়া।

রংপুরে বড় হওয়া আমার কাছে এই বাস্তবতা মুখস্থ। ছোটবেলায় দেখেছি, একটা ছেলে সকালে মাঠে দৌড়ায়, বিকেলে ক্রিকেট দেখে বাড়ি ফেরে — কারণ ক্রিকেটের একটা দৃশ্যমান সিঁড়ি আছে, দৌড়ের নেই। ডিভিশনাল শহরগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, স্টপওয়াচ ধার দেওয়ার লোক নেই, নিবেদিত কোচ নেই। ফলে প্রতিভা মরে না, প্রতিভা ঝরে পড়ে — নীরবে, কারও নজরে না পড়ে।

এখানেই ফানেলের গল্পটা আসে। ফলাফলের দিকে তাকিয়ে আমরা প্রশ্ন করি, কে জিতল। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো, কে তাদের বেছে নিল, এবং কোন পথে। সেনাবাহিনী-নৌবাহিনী-বিকেএসপি — এই ফানেলটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে জীবিত রাখে, কিন্তু একইসঙ্গে ট্যালেন্ট পুলটাকে সীমিত করে ফেলে তাদের মধ্যে, যাদের সেবায় নিয়োগ হয়। অন্য কারও জন্য দরজা প্রায় বন্ধ।

একটা উদাহরণ দিই। সেনাবাহিনীর ক্রীড়া দল প্রতিবছর নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় নেয়, আর সেই সংখ্যাটাই অনেকটা ঠিক করে দেয় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতটা প্রতিযোগিতা থাকবে। বিকেএসপি একইভাবে একটা বয়সসীমায় প্রতিভা জড়ো করে, কিন্তু সেটা একটা প্রতিষ্ঠানের সীমানার মধ্যে। ফলে যে ছেলেটা রংপুরে বা বরিশালে প্রতিদিন দৌড়ায়, কিন্তু কোনো ক্যাম্পে সুযোগ পায় না, তার সামনে প্রতিযোগিতার কোনো দরজা নেই — তার প্রতিভা একটা ব্যক্তিগত শখ হয়ে থাকে, একটা জাতীয় সম্পদ নয়।

মূল বিশ্লেষণ: দুই ট্র্যাকের দুই গল্প

এই দেশের অ্যাথলেটিক্স আসলে দুটো সমান্তরাল রেললাইনে চলে, আর আমরা প্রায়ই একটাকে অন্যটার প্রমাণ ভাবি।

প্রথম রেললাইন — ঘরোয়া মেশিন। আর্মি, নেভি, বিকেএসপি, কয়েকটা বিশ্ববিদ্যালয়। এরা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সংখ্যাটা ধরে রাখে। দ্বিতীয় রেললাইন — প্রবাসী খেলোয়াড়ের পথ। ইমরানুর রহমানের মতো একজন স্প্রিন্টার, যিনি বিদেশে তৈরি হয়েছেন, দেশের হয়ে দৌড়ান। এটা সত্যিকারের অর্জন — সন্দেহ নেই। কিন্তু এটাকে ঘরোয়া ব্যবস্থার সাফল্যের প্রমাণ ধরলে ভুল হবে।

আমি ইমরানুরকে সবসময় একটা 'রিমোট কেস স্টাডি' হিসেবে দেখি — একটা অর্জন এবং একইসঙ্গে একটা উপসর্গ। 'অলিম্পিকে বাংলাদেশের সবচেয়ে দ্রুততম মানুষ' — শিরোনামটা দুর্দান্ত শোনায়, সোশ্যাল ফিডে দুর্দান্ত ছড়ায়। কিন্তু মেকানিজমটা একই বাক্যে থাকা দরকার: ইউনিভার্সালিটি প্লেস, প্রথম রাউন্ডে বিদায়। এটা ছোট করে বলার কিছু নেই, এটা বাদ দেওয়ারও কিছু নেই। দুটো একসঙ্গে না লিখলে আমরা একটা অর্জনকে একটা ব্যবস্থার বিজ্ঞাপনে পরিণত করি।

এখানে একটা তথ্যগত দিক খেয়াল করার মতো। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই জানালাটাই বাংলাদেশের স্প্রিন্টের একমাত্র গৌরবকাল, আর এই গৌরবটা আমরা দাঁড় করিয়ে রেখেছি হাত-ঘড়ির সময়ের ওপর, ইলেকট্রনিক সময়ের ওপর নয়। এই অস্পষ্টতাটাই দুই দিক দিয়ে কাজ করে। একদিকে নস্টালজিয়াবাদীরা অতীতকে ফুলিয়ে বলেন; অন্যদিকে আমলারা সেই একই অস্পষ্টতা ব্যবহার করে অতীতটাকে মুছে ফেলেন। ঘড়ি যা মনে রেখেছে, রেকর্ড বই তা ধরে রাখতে রাজি হয়নি। আমি দুটো ফাঁদের মধ্যেই আটকাতে চাই না।

টাইমিংয়ের প্রশ্নটা শুধু প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিকও। হাত-ঘড়িতে সময় মাপা মানে প্রতিটা রেকর্ডের ওপর একটা সংশয়ের ছায়া। কেউ যদি বলেন, সত্তরের দশকে কেউ ১০.৫ সেকেন্ড দৌড়েছিলেন, আমি জিজ্ঞেস করি — কোন ঘড়িতে, কে মেপেছিলেন, কতবার? ইলেকট্রনিক সময়ে সেই একই দৌড় হয়তো ১০.৯। এই ফাঁকটাই ইতিহাস। আর এই ফাঁকটাই আমাদের অতীতকে দুর্বল করে, ভবিষ্যৎকে অনিশ্চিত করে।

আমার নিজের আর্কাইভে জমে আছে বিবিটিভির টেপ, ইত্তেফাক ও বাংলাদেশ অবজারভারের কাটিং, আর শহর আলমের মতো মানুষের স্মৃতি। এই আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে একটা কথা — আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনো শুধু ঘড়ি নয়। এটা একটা লেজার, যেখানে একটা জাতি তার সামর্থ্যের হিসাব রাখে, চাই সে স্বীকার করুক বা না করুক। আর আর্কাইভ একটা স্টেডিয়াম, যেখানে ভিড় কখনো চলে যায় না।

বিপরীতমুখী কোণ: ক্রিকেটের অজুহাত আর ফেডারেশনের দায়

বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সের অবক্ষয়ের ব্যাখ্যা হিসেবে সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে আরামদায়ক বাক্যটা হলো: 'ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে নিয়েছে।' আমি এই বাক্যটা পুরোপুরি উড়িয়ে দিই না — এটা আংশিক সত্য, কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ, এবং এই অসম্পূর্ণতাটাই সাংবাদিকের জন্য আরামদায়ক, ফেডারেশনের জন্য রক্ষাকবচ।

কারণ ক্রিকেটের টাকা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না কেন কোনো বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ব্যাখ্যা করা যায় না কেন ঘরোয়া মিটের সংখ্যা বছরের পর বছর কমছে। ব্যাখ্যা করা যায় না কেন ফেডারেশনের গভর্নেন্স এতটা 'এক-খেলোয়াড় শো' হয়ে দাঁড়িয়েছে। ক্রিকেট আসলে একটা ক্লজ, চারটার মধ্যে একটা — পাশে থাকা দরকার বাকি তিনটা: অনুপস্থিত ডিভিশনাল ট্র্যাক, দুর্বল ফেডারেশন গভর্নেন্স, আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার শূন্য লাইন।

এখানে একটা অন্যায় বিন্দুও আছে, যেটা কম আলোচিত। আমরা সহজে একটা প্রবাসী স্প্রিন্টারকে নায়ক বানাই, আর সহজে ভুলে যাই যে আমাদের ঘরোয়া ফানেলটা একজন ইংল্যান্ডে জন্ম নেওয়া, ইংল্যান্ডে বেড়ে ওঠা খেলোয়াড়কে বাংলাদেশি প্রশিক্ষণের ফসল বলে চালিয়ে দিতে চায়। এটা তাঁর প্রতি অন্যায় নয় — এটা আমাদের নিজেদের প্রতি অন্যায়, কারণ এতে আমরা নিজের ব্যর্থতাকে ঢেকে ফেলি।

আর একটা দিক: প্রতিযোগিতার গভীরতা বনাম প্রসার। আমাদের ট্র্যাকে গভীরতা নেই — একই চল্লিশটা নাম ঘোরে। প্রসারও নেই — জেলা থেকে কেউ উঠে আসে না। দুটো একসঙ্গে না থাকলে একটা জাতীয় ব্যবস্থা টেকে না। ফেডারেশন যেটা করে, সেটা হলো গভীরতার অভাবকে প্রসারের সাফল্য বলে দেখানো।

পরিশেষে

রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও একটা নাড়ি থাকে। ২০২০ সালের মার্চে ৪৩তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত হলো, জাতীয় স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল, আর আমার চোদ্দো মাসের স্প্রিন্ট-ঐতিহ্য ডকুমেন্টারির স্পনসর তার বাজেট কোভিড ত্রাণে সরিয়ে নিল। কাজটা মরে গেল। আমি রংপুরে ফিরে গেলাম, এগারো সপ্তাহ প্রায় কারও মেসেজের জবাব দিলাম না, শুধু শব্দ রেকর্ড করলাম — খালি স্টেডিয়ামের গুঞ্জন, টিনের চালে বৃষ্টি, একটা টার্নস্টাইল। নভেম্বরে বেরোলো আটত্রিশ মিনিটের 'খালি লেন,' যার প্রথম নয় মিনিটে কোনো বর্ণনা নেই।

কেন বলছি? কারণ সেই নীরবতাটাই আজকের সবচেয়ে সৎ তথ্য। একটা জাতি যদি তার দৌড়কে গুরুত্ব না দেয়, সে দৌড় হারিয়ে যায় না — সে দৌড় কোনোদিন শুরুই হয় না। প্রশ্নটা জেতা-হারার নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের বার যখন কেউ লেন ফোরে দাঁড়াবে, তার পেছনে একটা সিঁড়ি থাকবে, নাকি শুধু একটা ধার করা স্টপওয়াচ আর একজন সন্ধানী সাংবাদিক?