২০ ডিসেম্বর ২০২৬: একটি তারিখ, একটি ইচ্ছা, এবং যে নিয়মগুলো এখনো লেখা হয়নি

গত সপ্তাহে টেলিভিশনের পর্দায় একুশ সেকেন্ড। কার্লোস তেভেস ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বললেন, ২০ ডিসেম্বর ২০২৬, লস বোম্বোনেরা — আর তিনি মেসি ও রোনালদোকে একই দলে নামাবেন। ওই একুশ সেকেন্ডে কোনো তারিখ নিশ্চিত হয়নি; নিশ্চিত হয়েছে একটি ইচ্ছা। রেফারি হিসেবে আমার কাছে ঠিক এই জায়গাটাই চেনা: খেলা শুরুর আগেই ঘোষণা, অথচ বল এখনো সেন্টার সার্কেলে পড়ে আছে। যে ম্যাচের সময় আসেনি, তার ম্যাচ রিপোর্ট আগে লেখা যায় না — এই একটি বাক্যেই আমার ত্রিশ বছরের অভ্যাস লুকিয়ে আছে।

তথ্যসূত্রের শৃঙ্খল আগে

খবরের সূত্রটা সাজিয়ে নেওয়া জরুরি, কারণ এখানে সেটাই প্রধান তথ্য। মার্কা লিখেছে ইনফোবিয়ার বরাতে, ইনফোবিয়া লিখেছে তেভেসের টেলিভিশন মন্তব্যের বরাতে। অর্থাৎ মূল স্তর একটাই — তেভেস নিজে কী বলেছেন। তিনি কী বলেছেন, তা নির্ভরযোগ্য; ম্যাচটি হবে কি না, তা কোথাও নিশ্চিত নয়। যে ধাঁচে এই গল্প দাঁড়ায়, মিডিয়া-চর্চায় তার নাম হাইপ-টু-কিল: একটি আবেগপ্রবণ ভিত্তির উপর শিরোনাম ফুলে ওঠে, তারপর নিশ্চিতকরণ না এলে চুপচাপ ধস নামে।

তেভেসের প্রেরণা ব্যক্তিগত, আর সেটি স্পষ্ট। ২০২২ সালে বোকা জুনিয়র্স ছাড়ার সময় তিনি যে বিদায়টা চেয়েছিলেন, সেটা তিনি পাননি — লস বোম্বোনেরার গ্যালারি ভরে সেই শেষ রাতটি তাঁর হয়নি। ২০ ডিসেম্বর ২০২৬ তাই তাঁর কাছে নতুন কোনো প্রকল্প নয়; এটি একটি পুরনো ঋণ শোধের তারিখ। আর এই পরিকল্পনার প্রকৃত ভিত্তি দুই ব্যক্তি: তেভেস, যিনি ডাকছেন, এবং হুয়ান রোমান রিকেলমে, যিনি বোকার সভাপতি হিসেবে ভেন্যুর দরজা খুলে দিচ্ছেন। ব্যক্তিগত সম্পর্ক এখানে মুদ্রা, টাকা নয়। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে রোনালদোর সঙ্গে তেভেসের আশিটি ম্যাচের স্মৃতি, আর্জেন্টিনার ড্রেসিংরুমে মেসির সঙ্গে বছরগুলো — এই নেটওয়ার্কটাই আসল পুঁজি।

স্মৃতি-অর্থনীতির এই ধারা নতুন নয়। ১৯ জানুয়ারি ২০২৩, কিং ফাহদ স্টেডিয়াম, রিয়াদ: পিএসজি ৫-৪ রিয়াদ অল-স্টার একাদশ। সেই রাতে মেসি পিএসজির জার্সিতে, রোনালদো অল-স্টার একাদশের জার্সিতে — প্রথমবার দুজন একই মাঠে দাঁড়িয়েছিলেন। তার আগে নভেম্বর ২০২২-এ দাবার বোর্ডের সামনে দুজনের ছবিটি ছিল একটি বিজ্ঞাপন, একটি ফ্রেম, একটি সংলাপহীন মিথস্ক্রিয়া। অর্থাৎ 'একসঙ্গে' শব্দটির বাজার তৈরি হয়ে গেছে অনেক আগেই; লস বোম্বোনেরা কেবল সেটিকে আরেকবার বেচতে চাইছে।

যে নিয়মগুলো এখনো কেউ লেখেনি

এখানে আসল কাজটা রেফারির ডেস্কের। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৩২টি ম্যাচে ভিএআর ডেস্কে বসে আমি একটি জিনিস শিখেছি: ঘোষণার আগে সিদ্ধান্ত থাকে, আর সিদ্ধান্তের আগে প্রক্রিয়া। তেভেস ঘোষণা দিয়ে ফেলেছেন; প্রক্রিয়া এখনো নেই।

সবচেয়ে বড় বাধা ক্লাব রিলিজ। মেসি ইন্টার মায়ামিতে চুক্তিবদ্ধ, রোনালদো আল-নাসরে। তৃতীয় পক্ষের কোনো ম্যাচে খেলতে গেলে নিয়োগকর্তা ক্লাবের অনুমতি লাগে, আর সঙ্গে লাগে বীমা ও দায় সুরক্ষা। এখানে একটা সময়-বিষয়ক ফাটল আছে, যা খালি চোখে ধরা পড়ে না। ২০ ডিসেম্বর ২০২৬ উত্তর আমেরিকার মৌসুমে সাধারণত মৌসুম-উত্তর সময়, অর্থাৎ মেসির ক্লাব-বাধা তুলনামূলক নরম। কিন্তু সৌদি প্রো লিগ আগস্ট থেকে মে পর্যন্ত চলে; ডিসেম্বর তার ঠিক মাঝখানে। রোনালদোর জন্য এই তারিখটি লিগ ক্যাম্পেইনের ভেতরে ক্লাব-ছাড়পত্র চাওয়া — কাগজে সহজ, বাস্তবে কঠিন। দুজনের একই তারিখে একই রকম ছাড়পত্র আসবে, এমন ভাবনা বাস্তবসম্মত নয়।

দ্বিতীয় স্তরটি স্যাংকশনিং। এ ধরনের ম্যাচ আয়োজনের জন্য সংশ্লিষ্ট অ্যাসোসিয়েশনের অনুমোদিত বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের মর্যাদা দরকার, ম্যাচ অফিসিয়াল নিয়োগ লাগে, আর খেলার আইন পুরোপুরি প্রযোজ্য থাকে — প্রদর্শনী মানে আইনহীনতা নয়। ফ্রেন্ডলি ম্যাচে দুই দলের সম্মতিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন চলে, কার্ড কম ব্যবহার হয়, ম্যাচ ম্যানেজমেন্টের স্বর নামে। আমি একে বলি কোয়ায়েট হুইসেল: খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি যা প্রকাশ করে, ভিড় সেটাই ঢেকে রাখে — ২০২০ সালের লিভারপুল-চেলসি ম্যাচে সেটা আমি নিজে মাইক্রোফোনে শুনেছি। কিন্তু কোয়ায়েট হুইসেলও একটি ব্যবস্থাপনা; সেটি প্রক্রিয়ার বিকল্প নয়।

তৃতীয় স্তরটি আর্থিক, এবং এখানে ভাষা বদলানো দরকার। এটি ট্রান্সফার নয় — কোনো ফি নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো অ্যামোরটাইজেশন নেই। এটি ইভেন্ট-কমার্স: প্রায় ৫৪,০০০ ধারণক্ষমতার গেট রসিদ, সম্ভাব্য বিশ্বব্যাপী স্ট্রিমিং, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন। পুঁজি এখানে বিরলতার দাম — 'একসঙ্গে' দৃশ্যটি পৃথিবীতে একবারই পাওয়া যায়, তাই স্পনসর তার জন্য প্রিমিয়াম দেবে। কিন্তু ঘোষিত আয়োজক, ঘোষিত বাজেট, ঘোষিত টিকিট মূল্য, ঘোষিত সম্প্রচারক — একটিও নেই।

'স্বপ্নের একাদশ' দলটাও বাস্তব নয়। ২০ ডিসেম্বর ২০২৬-এ জানলুইজি বুফন প্রায় ৪৮, এডউইন ভ্যান ডার সার প্রায় ৫৬, রিও ফার্ডিনান্ড ৪৮, নেমানিয়া ভিদিচ ৪৫, জর্জো কিয়েলিনি ৪২, লিওনার্দো বোনুচ্চি ৩৯, আন্দ্রেয়া পিরলো ৪৭, পল স্কোলস ৫২, রিকেলমে ৪৮, মেসি ৩৯, রোনালদো ৪১। মিডফিল্ডটি পাসিং-শুদ্ধতার নির্বাচন, ভারসাম্যের নয় — এটি স্মৃতির একাদশ, কার্যকরী একাদশ নয়। মেসি ও রোনালদোর ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটি কৌশলগত নয়, ভূমিকার: সারা জীবন দুজনেই নিজের দলের কেন্দ্রবিন্দু ছিলেন; কম তীব্রতার প্রদর্শনীতে ঘর্ষণটা কেবল নান্দনিক, কিন্তু গল্পের হৃদয়টাই সেখানেই।

নিয়ম বনাম আবেগ

এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে, যা শিরোনামে থাকে না। যে ম্যাচটি এত উৎসাহ তৈরি করছে, তার প্রকৃত পণ্য নব্বই মিনিট ফুটবল নয় — একটি ছবি। দুজন একই শার্টে, একটি ফ্রেম, একটি সেকেন্ড। সেই ছবিটির জন্য আয়োজকরা হয়তো মেসি ও রোনালদোকে পুরো ম্যাচ একসঙ্গে খেলাবেন না; একটি প্রতীকী যৌথ উপস্থিতিই যথেষ্ট। আর এই ধরনের 'স্বপ্ন' বাস্তবে রূপ নেয় খুব কমবার, কারণ শর্তগুলো দুটি মানুষ ও তাদের দুই ক্লাবের স্বেচ্ছায় নির্ভর।

নিজের ঘরের প্রক্রিয়াটাও একই কষ্টিপাথরে যাচাই করা উচিত, যেমনটা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে করা হয়। এখানে প্রতিষ্ঠান তিনটি — বোকা, আর্জেন্টাইন ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, এবং দুটি বিদেশি ক্লাব — অথচ প্রকাশ্যে কোনো সমন্বয় কমিটি নেই, কোনো সময়সীমা নেই, কোনো দায়বদ্ধতার কাঠামো নেই। তেভেস বলেছেন, 'আমরা তাদের একসঙ্গে নামাব।' কথাটি বলা হয়ে গেছে; এখন জবাবদিহির পালা।

আর ঠিক এখানেই একজন মানুষের নাম ধরে বলা দরকার, কারণ সিদ্ধান্তটা শেষ পর্যন্ত তাঁরই ঘাড়ে পড়বে। কার্লোস তেভেস ২০২২ সালে লস বোম্বোনেরায় যে বিদায়টি চেয়েছিলেন, সেটি তাঁর হয়নি। এখন তিনি সেটি ফিরে পেতে চাইছেন — যদি এই পরিকল্পনা ভেস্তে যায়, ক্ষতিটা তেভেসের নিজের, এবং তারপর বোকার, যারা ভেন্যু হিসেবে নাম লেখাতে রাজি হয়েছে। এই ঝুঁকিটা কেউ হিসাবের খাতায় লিখছে না।

সামনের দিকে

২০ ডিসেম্বর ২০২৬ আজ একটি ইচ্ছা, একটি সূচি নয়। প্রকৃত নিশ্চিতকরণ আসবে তখনই, যখন দুই খেলোয়াড় সরাসরি বলবেন অথবা দুই ক্লাব ছাড়পত্র দেবে — তেভেসের টেলিভিশন মন্তব্য সেই সংকেত নয়। প্রতিটি রিপ্লে একটি স্বীকারোক্তি, যদি যথেষ্ট সময় ধরে দেখো; এই ম্যাচের রিপ্লে এখনো শুরু হয়নি। প্রশ্নটি তাই সরল নয় — ক্যালেন্ডারে তারিখ লেখা হয়েছে, কিন্তু যে ম্যাচ সূচিভুক্ত হয়নি, তার স্কোরলাইন কে লিখবে?