জিদানের কর্নার-অস্ত্র: রিয়াল মাদ্রিদের খাঁজ কেন ফ্রান্সের গায়ে বসে না

গত মাসে রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় একটাই দৃশ্য বারবার চালালাম — ইতালির বিপক্ষে ফ্রান্সের একটি কর্নার। বক্সের ভেতরে বলতে গেলে কেউ নেই। চারজন আক্রমণকারী ডি-বক্সের বাইরে দাঁড়িয়ে, পিঠ গোলের দিকে, যেন তারা কর্নার নিতে নামেনি — কোন এক মুহূর্তের অপেক্ষায় প্রহর গুনছে। বল এল, বাইরে থেকে ফিরে এল, দ্বিতীয় বলে একটি কাট-ব্যাক তৈরি হল। গোল হল না। তবু ওই দৃশ্যটি আমাকে ছাড়ল না।

এগারো ঘণ্টার কিছুই না — খালি স্টেডিয়ামের টেপ দেখতে দেখতে আমি এটুকু শিখেছি: ফুটবলের আসল খবর হাইলাইটে থাকে না, থাকে পুনরাবৃত্তির ফাঁকে। যে দৃশ্য কেউ ক্যামেরায় রাখে না, সেটিই পরে সবচেয়ে বেশি অর্থ বহন করে। এই লেখাটি তেমন একটি ফাঁক নিয়ে — জিদানের কর্নার-পরিকল্পনা, আর তার সঙ্গে জড়ানো একটি তারিখের অস্বস্তি।

কাগজে-কলমে ঘটনাটি সরল। ২০২৬ বিশ্বকাপের পর দিদিয়ে দেশঁর জায়গায় ফ্রান্সের দায়িত্ব নিয়েছেন জিনেদিন জিদান। একই নিবন্ধে একটি চালু ম্যাচও আছে — উয়েফা নেশন্স লিগের চতুর্থ ম্যাচডে, ফ্রান্স বনাম বেলজিয়াম। গ্রুপ টেবিলে ফ্রান্স শীর্ষে সাত পয়েন্ট নিয়ে, বেলজিয়াম দ্বিতীয় ছয় পয়েন্ট নিয়ে। অর্থাৎ এটি আরেকটি ম্যাচ নয় — গ্রুপের শীর্ষস্থান নির্ধারণী সরাসরি লড়াই, এক অর্থে ছয়-পয়েন্টার।

এখানেই থামতে হয়। বিশ্বকাপ-পরবর্তী সময়ে জিদানের দায়িত্ব নেওয়ার ঘটনাটি বর্তমান ঘটনা হিসেবে লেখা হয়েছে, অথচ বাস্তব সময়রেখায় এটি এখনও ঘোষিত-অনিশ্চিত একটি ভবিষ্যৎ ঘটনা। একই লেখায় সাত পয়েন্টের টেবিল আর চালু ম্যাচডে পাশাপাশি বসে আছে। এই সময়গত অসঙ্গতিটি গোটা তথ্যসমষ্টির সবচেয়ে বড় নির্ভরযোগ্যতা-সংকেত, এবং এটি পরে বারবার ফিরে আসবে।

জিদানের মাথায় কর্নার নিয়ে কী চলছে, সেটি এসেছে ফরাসি সংবাদমাধ্যম ল'একিপ-এর সূত্রে — সেট-পিস এখন তাঁর ভাবনার কেন্দ্রে, এবং ওই ক্ষেত্রটির উন্নয়ন দরকার। রিয়াল মাদ্রিদে তিনি যে জিনিসটিকে অস্ত্র বানিয়েছিলেন, সেটিকে জাতীয় দলে বসাতে চাইছেন। প্রশ্ন হলো, অস্ত্রটি আসলে কী ছিল।

আমার চল্লিশ বছরের বেশি সময় মাইক্রোফোনের পেছনে কেটেছে, আর সম্পাদনার টেবিলে কেটেছে তার চেয়েও বেশি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: যখন কেউ বলে সিস্টেম, আমি খুঁজি কারা। রিয়াল মাদ্রিদের সেট-পিস-সাফল্যের পেছনে চারটি নাম জড়িয়ে আছে — টনি ক্রুস, লুকা মদরিচ, সের্হিও রামোস, ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো। ক্রুসের ডেলিভারি, রামোসের হেড, রোনালদোর ঝাঁপ, মদরিচের সময়জ্ঞান। এরা একসঙ্গে থাকলে কর্নার আর কেবল পরিকল্পনা থাকে না — কর্নার হয়ে যায় সম্ভাবনা।

সেট-পিস কখনোই কেবল ডায়াগ্রাম ছিল না; এটি ছিল কিছু নির্দিষ্ট মানুষের ক্ষমতার সমষ্টি। জিদানের প্রকৃত অস্ত্র তাই কোনও নতুন রুটিন নয় — চারজন অসাধারণ বিশেষজ্ঞ। ফ্রান্সে তিনি সেই চারজনকে পাবেন না। ডেলিভারির উচ্চতা আলাদা, আকাশে লাফ দেওয়ার কেউ আলাদা। যে রুটিন মাদ্রিদে প্রতিদিনের অভ্যাস ছিল, সেটি ফ্রান্সে হয়ে যায় পরীক্ষা।

প্রশিক্ষণের সময় এখানে সবচেয়ে ধূর্ত শত্রু। জিদান নিজেই স্বীকার করেছেন — জাতীয় দলের জানালায় দলকে নিয়ে মহড়া দেওয়ার যথেষ্ট সময় নেই। ক্লাবে যেখানে চার-পাঁচ দিনের সেশনে প্রতিটি কর্নার বারবার রিহার্স করা যায়, সেখানে আন্তর্জাতিক ফুটবলে হাতে থাকে দু-তিনটি অনুশীলন। এটি সিস্টেমের দুর্বলতা নয়, বাস্তবতা। যে সিস্টেম মহড়ার অভাব সহ্য করতে পারে না, সেটি মহড়ার বদলে সরলতার উপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়।

আর ঠিক এখানেই ইতালির বিপক্ষে দেখা গেল সেই সরলতার ছাপ। বক্সের বাইরে আক্রমণকারীদের দাঁড় করানো — এলিট ফুটবলে আজ আর নতুন কিছু নয়। ডি-বক্সের বাইরে থাকা চারজন তিনটি কাজ করে: জোনাল ডিফেন্ডারকে টেনে বের করে, দ্বিতীয় বল কুড়োয়, এবং কাট-ব্যাকের পথ খোলে। ইতালি এটা করেছে, এখন ফ্রান্স চেষ্টা করছে। এটি প্রবণতার অনুসরণ, উদ্ভাবন নয়।

মহড়ার অভাব পূরণ করতে জিদান দায়িত্ব ভাগ করেছেন। কর্নারের কাজ বর্তেছে সহকারী ডেভিড বেটোনির হাতে। এই বিশেষজ্ঞ সহকারী মডেল আজকের ক্লাব-ফুটবলের চেনা ছবি, এবং আস্তে আস্তে জাতীয় দলেও ঢুকছে। মডেলটি পরিপক্ব, কারণ একজন প্রধান কোচ সবকিছু একা সামলাতে পারেন না। তবে এর সঙ্গে একটা ঝুঁকি যায় — কর্নার ব্যর্থ হলে দায়টা একজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে, আর সেট-পিস যদি প্রথম কয়েক ম্যাচে কাজ না করে, চাপ জিদান থেকে বেটোনির দিকে সরে যেতে পারে।

দেশঁর উত্তরাধিকার সহজ নয়। যে কোচ একটি বিশ্বকাপ জিতিয়ে বিদায় নেন, তাঁর ছায়া পরবর্তী কোচের জন্য মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায়। একটি নেশন্স লিগ চক্র দিয়ে সেই মাপকাঠি ন্যায্যভাবে মাপা সম্ভব নয় — এ এক প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার ফাঁদ। যে দায়িত্ব আসে সর্বোচ্চ সাফল্যের পরে, তার প্রথম শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, তুলনা। ফ্রান্স দলটিও এই সময়ে প্রজন্মান্তরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, যা কাজটা আরও কঠিন করে।

এখানে একটা গঠনগত কথা বলা দরকার। ক্লাবে কোচ চাইলে বিশেষজ্ঞ কিনে আনতে পারেন — একজন ডেড-বল নেওয়া, একজন আকাশ-জয়ী। জাতীয় দলে সেই বাজার নেই। জিদানের হাতে আছে যা আছে। তাই প্রশ্নটা তিনি কী রুটিন আনছেন, সেটি নয়; প্রশ্নটা এই রুটিন কারা চালাবে। নিবন্ধে সম্ভাব্য কর্নার-নেওয়া আর আকাশ-লক্ষ্যদের নাম রাখা হয়নি — ইঙ্গিত, তিনি এখনও ব্যক্তিবাচন করছেন, স্থির স্ক্রিপ্ট থেকে কাজ করছেন না। এটাই সবচেয়ে বাস্তব সংকেত।

আরেকটি ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে নীরবতায়। বক্সের বাইরে আক্রমণকারীদের দাঁড় করানোর একটা বাস্তব কারণ থাকতে পারে — বক্সের ভেতরে বিশাল, নিয়ন্ত্রণকারী হেড-বিশেষজ্ঞের অভাব। একসময় ফ্রান্সের আকাশে এমন একজন ছিল, যিনি প্রতিটি কর্নারকে ভয়ের বিষয় বানিয়ে রাখতেন। সেই যুগ ফুরোলে কর্নারকে আবার ভয়ংকর করতে নতুন পথ দরকার — এবং বাইরের খেলোয়াড়রা সেই পথেরই অংশ।

গ্রুপের ছবিটাও এই লেখায় পরিষ্কার। ফ্রান্স বিশ্ব-এলিট স্তরে, বেলজিয়াম একটি পরিবর্তনশীল প্রতিদ্বন্দ্বী — সোনালি প্রজন্মের অবসান ঘটছে, তবু দলটি এক পয়েন্ট পিছিয়ে দ্বিতীয় স্থানে। এটি দেখায় গ্রুপটি কতটা প্রতিযোগিতামূলক। ইতালি এখানে কেবল একটি কৌশলগত রেফারেন্স নমুনা — কর্নার-রুটিনের উদাহরণ, প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।

আর এখানেই আসে ম্যাচ-প্রস্তুতির হিসাব। বেলজিয়াম এক পয়েন্ট পিছিয়ে, এবং তারা নিশ্চিতভাবেই ফ্রান্সের নতুন কর্নার-রুটিনের জন্য আলাদা প্রস্তুতি নেবে। চমকের উপাদান কমে যায়। যে রুটিন অনুশীলনের অভাবে পরীক্ষামূলক, সেটি প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির সামনে আরও ভঙ্গুর।

আখ্যানের উত্তাপ এখন জ্বলছে শুরুতে — উত্থান থেকে ত্বরনের দিকে। এই ধরনের গল্প সাধারণত ছয় মাস বাঁচে, জানালার সঙ্গে জড়ানো। তবে এই আখ্যানের দুর্বলতা হলো, এর পেছনে ফ্রান্সের কর্নার-উৎপাদনের কোনও নমুনা নেই। প্রমাণ ছাড়া আখ্যান যত দ্রুত জ্বলে, তত দ্রুত নিভে।

এখন আসি সেই দিকে, যেদিকটায় সমকালীন কোলাহল তাকাতে চায় না। স্মৃতি প্রতারক। আমরা মনে রাখি জিদানের রিয়াল মাদ্রিদ, মনে রাখি সেট-পিস-অস্ত্র। আমরা ভুলে যাই অস্ত্রটা জাদু ছিল না — ছিল যন্ত্রাংশ। ক্রুস চলে গেছেন, রামোস চলে গেছেন, রোনালদো চলে গেছেন। ফ্রান্সে জিদানের হাতে সেই যন্ত্রাংশ নেই। যে ব্লুপ্রিন্ট এক জায়গায় অস্ত্র ছিল, অন্য জায়গায় সেটি কেবল আকাঙ্ক্ষা। সেট-পিস এখন বিশ্বের প্রায় প্রতিটি শীর্ষ দলে প্রশিক্ষিত বিষয়, তাই জিদান এখানে নতুন কিছু আনছেন না — তিনি মানের সঙ্গে তাল মেলাচ্ছেন।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সাংবাদিকতার, মাঠের নয়। যে নিবন্ধের উপর এই বিশ্লেষণ দাঁড়ানো, সেখানে জিদানের নিয়োগ সম্পন্ন ঘটনা হিসেবে লেখা — অথচ কোনও সূত্র ছাড়া। সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ একটি সরাসরি উদ্ধৃতি, যা এসেছে ফুট মের্কাতোর মাধ্যমে; বাকি দাবিগুলোর পেছনে সূত্র নেই। একটি ভবিষ্যতের ঘটনাকে বর্তমান হিসেবে লেখা মানে দাঁড়ায়, পুরো প্রাঙ্গণটি অনুমানের উপর দাঁড়ানো। ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে এটি আমার কাছে ততটাই গুরুত্বপূর্ণ, যতটা মাঠের কর্নার।

এই সময়গত অসঙ্গতি মানে লেখাটি মিথ্যা, তা নয়। মানে, এটি একটি পূর্বাভাস-ধাঁচের রচনা, নিশ্চিত রিপোর্ট নয়। পাঠকের উচিত সেটি সেভাবেই পড়া — সম্ভাবনার ভাষা হিসেবে।

মাঠের ঝুঁকিটাও তাই সহজে বাড়তে পারে। যদি বেলজিয়ামের বিপক্ষে ফ্রান্স কর্নার থেকে না পারে, এক রাতেই তৈরি হবে জিদানের প্রকল্প কাজ করছে না — এই আখ্যান। মাঠের সত্যি তখন অনেক ছোট থেকে যাবে। অথচ প্রকৃত ঝুঁকিগুলো অন্যখানে — মহড়ার ঘণ্টার অভাব, একক বিশেষজ্ঞের উপর নির্ভরতা, এবং ক্লাব-ব্লুপ্রিন্ট থেকে জাতীয় দলে স্থানান্তরের গঠনগত কঠিনতা।

আমি ডার্বি ছেড়ে যেতে শিখেছি — শব্দের দৌড় নয়, আগে আঁকি নীরবতার মানচিত্র। এখানেও সেই শিক্ষা কাজে লাগে। কর্নার-প্রকল্পের সাফল্য এক ম্যাচ দিয়ে মাপা যায় না; মাপা যায় মহড়ার ঘণ্টা, ডেলিভারির গুণমান, আর দ্বিতীয় বলে কতজন পৌঁছায় — এই তিনটি জিনিস দিয়ে। সেগুলোর কোনও তথ্য আমাদের হাতে নেই, এবং সেটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি।

তাই বেলজিয়াম-ম্যাচে আমি স্কোরবোর্ড নয়, বক্সের বাইরে তাকিয়ে থাকব। চারজন আক্রমণকারী সত্যিই দাঁড়ায় কি না, ডেলিভারি কতটা বাইরের দিকে বাঁক নেয়, দ্বিতীয় বলে কেউ পৌঁছায় কি না — এই তিনটি জিনিস পরের ছয় মাসের গল্প বলে দেবে। ফুটবলে প্রকল্প কখনো ঘোষণায় বড় হয় না, বড় হয় পুনরাবৃত্তিতে। জিদানের হাতে সময় কম, প্রতিভা বেশি। ফ্রান্সের কর্নার যদি ছয় মাস পরও পরীক্ষা হয়, তবে অস্ত্রটি মাদ্রিদ থেকে আসেনি — সেটি ফ্রান্সেই নতুন করে বানাতে হবে। প্রশ্নটা আজকের নয়, শীতের।