নয়টি কলাম, শূন্য সত্য: ফুটবলের বিশ্লেষণ-শিল্প যেভাবে খালি রিপোর্টকে 'ক্লিন' বলে চালায়

সেদিন সকালে আমার ইনবক্সে যে নথিটা এল, তা দেখতে ছিল একেবারে পূর্ণাঙ্গ—নয়টি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে ছক, তুলনার ঘর, ঝুঁকির তালিকা, এমনকি শেষে পরিভাষার অভিধানও। কিন্তু যখন ঘরগুলো পড়তে শুরু করলাম, তখন বুঝলাম, এই নথির প্রতিটি কোষে একটাই বাক্য ঘুরেফিরে আসছে: “এন/এ—পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ? খালি। ক্লাবের আর্থিক অবস্থা? খালি। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য? খালি। রেফারি-শাসন, লিগের ল্যান্ডস্কেপ, রিস্ক প্রোফাইল—সব খালি। এমনকি ম্যাচটা কোন দলের, সেটুকুও লেখা নেই। বিশ্লেষণের পরিভাষায় এটাকে বলা যায় 'নাল রেজাল্ট'—ফলাফল আছে, অথচ ফলাফলটা শূন্য। আর ঠিক এখানেই লুকিয়ে আছে আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় ভয়: এমন এক রিপোর্ট, যা দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে একটাও সত্য নেই।

আমি চিনি এই নথির গন্ধ। বারো বছর ধরে মাঠ, ট্রাইবিউন আর কমেন্টারি বক্স থেকে ফুটবল দেখতে দেখতে শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ভালো দেখতে ডেটা, যার ভেতরে কিছুই নেই। একটা রিপোর্ট যখন স্পষ্টভাবে বলে, “আমি জানি না”, তখন সেটা সৎ। কিন্তু যখন নয়টি কলাম ভরে দেওয়া হয় শুধু ছকের অলংকারে, অথচ একটা বাক্যও মাঠের ঘটনার সঙ্গে বাঁধা নয়, তখন সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না—থেকে যায় প্রতারণা।

ফুটবলের বিশ্লেষণ-শিল্প আজ কত বড়, সেটা ভাবলে মাথা ঘোরে। প্রতি বড় ক্লাবের পেছনে এখন একদল ডেটা-কর্মী, ভিডিও-বিশ্লেষক, স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট। ম্যানচেস্টার সিটি থেকে লিভারপুল, রিয়াল মাদ্রিদ থেকে বায়ার্ন মিউনিখ—সবার হাতে মিলিয়ন ডলারের অ্যানালিটিক্স বিভাগ। xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং রেট—শব্দগুলো এখন সংবাদ সম্মেলনেও শোনা যায়। ট্রান্সফার মার্কেটে একজন তরুণের দাম নির্ধারিত হয় মডেলের আউটপুটে, স্কাউটের অন্তর্দৃষ্টিতে নয়।

২০১৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলধুলার ধারাভাষ্য দিয়ে যখন যাত্রা শুরু করলাম, তখন মাঠের বর্ণনা ছিল সবকিছু। মাইক্রোফোনের সামনে বসে শুনতে হতো গ্যালারির গর্জন, দেখতে হতো ডিফেন্ডারের পায়ের অবস্থান। আজ সেই একই মাঠে বসে আমাকে আগে একটা ট্যাবলেটের দিকে তাকাতে হয়। মাঝের এই দশ বছরে ফুটবল আসলে কী অর্জন করল—দৃষ্টি, নাকি শুধু ছক?

এই বিশাল যন্ত্রটার একটা নীরব দুর্বলতা আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। বিশ্লেষণ-পাইপলাইন একটা সাংগঠনিক ব্যবস্থা—উপরের দিক থেকে কাঁচামাল ঢোকে, নিচের দিকে সিদ্ধান্ত বেরোয়। মাঝখানে কোথাও যদি ঢোকার মুখ বন্ধ হয়ে যায়, যদি সোর্স-ফেচ ব্যর্থ হয়, যদি এনকোডিং নষ্ট হয়, যদি পাইপলাইন ড্রপআউট ঘটে—তাহলে নিচে যা পৌঁছায়, তা খালি খোলস। উপরের নথিটা ঠিক সেই অবস্থার সাক্ষ্য: খালি ইনপুটের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষক বলছেন—কিছুই বলা সম্ভব নয়।

এখানেই আমার মূল যুক্তিটা শুরু। আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট লুকিয়ে আছে একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে—সেই সিদ্ধান্ত, যেটা খালি ডেটাকে 'পরিষ্কার' ভেবে নেয়। পরিভাষায় একে বলা যায় 'ফলস-ক্লিন সিগন্যাল'। কল্পনা করুন, একটা রিপোর্ট নয়টি কলাম নিয়ে এল, প্রতিটি কলামে হয় সংখ্যা, নয় তালিকা। কেউ যদি না খুঁটিয়ে পড়ে, সে ধরে নেবে—সব ঠিক, বিশ্লেষণ হয়েছে, ঝুঁকি যাচাই হয়েছে, সবুজ সংকেত। অথচ বাস্তবে সেখানে একটা বাক্যও মাঠের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।

নথিটা যে নয়টা বিভাগে ভাগ করা ছিল, সেটাও ভাববার বিষয়। ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, স্পোর্টিং ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, রুলস ও গভর্নেন্স কমপ্লায়েন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ফুটবল-শিল্পের ট্রান্সমিশন। একটা পূর্ণাঙ্গ ফুটবল-প্রতিবেদনে এগুলোই থাকে। অথচ নথিটির প্রতিটি বিভাগে ফিরে ফিরে এসেছে একটাই কথা—“পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” ছক আছে, সত্য নেই।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালের কথা। ঢাকা ডার্বি, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ গোলে হারাল মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে। ম্যাচ শেষে আমি গোল উদযাপন করিনি; লাইভ-টুইটারে একটা থ্রেড লিখলাম—আবাহনীর জয় এসেছে “সামাজিক চাপ” থেকে, দখল থেকে নয়। প্রমাণ হিসেবে দেখালাম, ফাইনাল থার্ডে তাদের ১২টি ট্যাকল। থ্রেডটা পাঁচ হাজার রিটুইট পেল। সেদিন আমি শিখলাম, একটা দাবি তখনই শক্ত হয়, যখন তার পেছনে মাঠের নির্দিষ্ট একটা মুহূর্ত আর একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা থাকে। লাইভ থ্রেড হলো এমন এক ল্যাবরেটরি, যেখানে হট-টেক হয়ে ওঠে প্রমাণ।

কিন্তু ঠিক উল্টো দিকটাও আছে। সংখ্যা যখন মাঠের সঙ্গে সম্পর্ক হারায়, তখন সে আর প্রমাণ থাকে না—থেকে যায় অলংকার। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বসে আমি জার্মানি বনাম মেক্সিকোর ম্যাচটা দেখছিলাম। জার্মানির দখল ছিল ৬৭ শতাংশ, পাসের সংখ্যা আকাশছোঁয়া। হাফটাইমে আমি একটা থ্রেড লিখলাম: “জার্মানির ৬৭ শতাংশ দখল এক সামাজিক বিভ্রম; মেক্সিকোর ১২টি শটই সত্য।” আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেবে। ম্যাচ শেষ হলো ০-১—হিরভিং লোজানোর গোলে—জার্মানি গ্রুপের তলানিতে। জার্মানি ০-১ মেক্সিকো সেই রাত, যখন পজেশন তার আলিবি হারিয়েছিল। থ্রেডটা দুই লাখ ইমপ্রেশন ছাড়াল।

সেদিন থেকে আমার একটা বাক্য মাথায় ঘোরে: পজেশন হলো কম্বল; গোল হলো আবহাওয়া। কম্বল আরাম দেয়, কিন্তু কম্বল আবহাওয়া বদলায় না। যে বিশ্লেষক শুধু কম্বল গুনে ম্যাচ ব্যাখ্যা করেন, তিনি মাঠের বাইরে থাকেন—তিনি জানালার ধারে বসে থাকা মানুষের মতো, যিনি বৃষ্টি দেখেননি, শুধু ভেজা রাস্তা দেখেছেন।

২০২০ সালের আগস্ট। মহামারির বিরতি, খালি স্টেডিয়াম। লিসবনের এস্তাদিও দা লুশে বায়ার্ন মিউনিখ ৮-২ গোলে গুঁড়িয়ে দিল বার্সেলোনাকে; টমাস ম্যুলার আর ফিলিপে কুতিনিয়োর গোলের সামনে লিওনেল মেসি নিঃসঙ্গ দর্শক হয়ে রইলেন। অনেকে বলল, এটা বার্সেলোনার পতন। আমার কাছে মনে হলো, খালি গ্যালারি তাদের প্রেসিংয়ের প্রতিটি ফাটল উন্মোচন করে দিয়েছে। বায়ার্ন ৮-২ বার্সেলোনা দেখিয়েছিল, খালি আসন প্রতিটি ফাটলকে বাড়িয়ে দেয়। খালি স্টেডিয়ামে হারিয়ে যায় সেই শব্দ, যা সাধারণত মাঠের ভুলগুলো ঢেকে রাখে।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহায়, আল থুমামা স্টেডিয়ামে ইউসেফ এন-নেসিরির হেডারে মরক্কো ১-০ গোলে হারাল পর্তুগালকে। অনেকে বলল, মরক্কো বাস পার্ক করছে। আমি লিখলাম, মরক্কো একটা রেস্ট-ডিফেন্স চালাচ্ছে, ইনভার্টেড উইঙ্গার দিয়ে। প্রমাণ: পুরো টুর্নামেন্টে মরক্কোর পাঁচটি ক্লিন শিট আর ওই ম্যাচে ৩৪টি ক্লিয়ারেন্স। থ্রেডটা ইএসপিএন উদ্ধৃত করল। শিক্ষা একটাই—তথ্য তখনই মূল্যবান, যখন সেটা চোখে-দেখা মাঠের ছন্দের সঙ্গে মেলে।

এখানে আরেকটা কথা জরুরি। ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে খেলাটা ক্রমশ একরকম হয়ে যাচ্ছে—প্রতিটি দল ভেতরে ঢুকে শট খোঁজে, টাচলাইনে হাগ করা পুরোনো ধাঁচের উইঙ্গার হারিয়ে যাচ্ছে। এই সমরূপতা বিশ্লেষণ-শিল্পেরই সন্তান। মডেল যা পুরস্কৃত করে, কোচ সেটাই খেলান। মডেল বলে “ভেতরে ঢুকলে xG বাড়ে”, তাই উইঙ্গার আর বাইরে থাকেন না। মাঠের বৈচিত্র্য হারিয়ে যাচ্ছে ছকের একরূপতার কাছে।

মিডিয়া-ন্যারেটিভের প্রশ্নটাও এখানে জড়িত। একটা গুজব যখন ছড়ায়, তখন তার পেছনে থাকে এজেন্টের স্বার্থ, সোর্সের স্তর, আর পাঠকের উত্তেজনা। কিন্তু নথিটা ঠিক এই জায়গাতেই চুপ—সোর্সের স্তর অজানা, এজেন্টের উদ্দেশ্য অজানা, প্রত্যাশার কোনো অ্যাঙ্কর নেই। অথচ সংবাদ-প্রবাহে এই গুজবগুলোই সবচেয়ে জোরে বাজে, কারণ এগুলো আবেগে কাজ করে, তথ্যে নয়।

এখন ফিরে আসি সেই খালি রিপোর্টে। সেটা একটা দুর্ঘটনা হতে পারে—সোর্স-ফেচ ব্যর্থ, এনকোডিং গোলমাল, পাইপলাইন ড্রপআউট। কিন্তু বড় প্রশ্নটা হলো, এই খালি রিপোর্ট যদি কোনো সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ায় ঢুকে পড়ে, তাহলে কী হবে? তখন সেটা একটা মিথ্যা আশ্বাস তৈরি করবে—“যাচাই হয়েছে, সমস্যা নেই।” এটাই সেই ফলস-ক্লিন সিগন্যাল। ফুটবল-বিশ্লেষণের জগতে এই সিগন্যালের নাম ভিন্ন—“প্রসেস ভালো ছিল, ফলাফল খারাপ”—কিন্তু নীতিটা একই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অবস্থান স্পষ্ট হয়: ডেটা-বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করেন, তখন মাঠের প্রকৃত ছন্দের সঙ্গে তাঁদের দূরত্ব বাড়ে। মাঠের ছন্দ বোঝা যায় ট্যাকলের শব্দে, গ্যালারির স্তব্ধতায়, খেলোয়াড়ের কাঁধের ঢলে—যা কোনো ছকে ধরে না। একটা ম্যাচের গল্প লেখা হয় ৯০ মিনিটে, একটা মডেল তা লেখে চার কলামে। দুটো ভাষা, দুটো জগৎ।

নথিটা একটা বিষয় স্পষ্ট করেছে, যা আমি পেশাদার জীবনে কম দেখেছি—একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন সক্রিয় করতে ঠিক কী কী লাগে, তার একটা তালিকা। অন্তত একটা শিরোনাম, অন্তত একটা সোর্স, অন্তত একটা তথ্য-বিন্দু, জড়িত দল-খেলোয়াড়ের নাম, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন। এগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ চলে না। ফুটবল-সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম—আপনি যদি না জানেন কোন ম্যাচ, কে খেলছে, কেন খেলছে, তাহলে আপনার লেখা যতই সুন্দর হোক, সেটা শুধু শব্দের সাজসজ্জা।

এখন প্রশ্ন করি নিজেকেই: আমি কি ভুল? হতে পারে। হয়তো সেই খালি রিপোর্টটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ নথি। যে বিশ্লেষক মুখের উপর “আমি জানি না” বলতে পারেন, তিনিই আসলে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য—কারণ তিনি অনুমান দিয়ে ঘর ভরাননি। এই যুক্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই যায়, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার।

আমি যদি ভুল হই, তাহলে ভুলটা এইখানে—আমি হয়তো “খালি” আর “প্রতারণামূলক” এই দুইটা জিনিসকে গুলিয়ে ফেলছি। একটা খালি রিপোর্ট যদি স্পষ্টভাবে লেখে “তথ্য নেই”, তাহলে সেটা সততা; প্রতারণা শুরু হয় তখনই, যখন কেউ মডেলের আউটপুট সাজিয়ে বলে “সব ঠিক”। সেক্ষেত্রে দোষটা খালি রিপোর্টের নয়, দোষটা সেই ব্যবস্থার, যা খালি রিপোর্টকে গোপন করে পূর্ণ বলে চালায়। আর আমার নিজের পেশাতেও এই ঝুঁকি আছে—হট-টেক যখন প্রমাণের চেয়ে জোরে চিৎকার করে, তখন সেটাও এক ধরনের ফলস-ক্লিন সিগন্যাল।

তাহলে পথ কী? সামনের দিনগুলোতে ফুটবল-বিশ্লেষণে একটা নতুন পরিমাপ দরকার—“তথ্য-নীরবতা সূচক”: কোনো দাবির পেছনে কতটুকু মাঠ-প্রমাণ আছে, আর কতটুকু শুধু ছকের অলংকার। যারা খালি রিপোর্টকে “ক্লিন” বলে চালায়, তাদের কাছে প্রশ্নটা সরল—আপনার নয়টি কলামের কোনটায় ম্যাচটা আছে? কারণ রিপ্লে স্বীকারোক্তি দেওয়ার আগে স্কোরবোর্ড নিছক গুজব, আর ডেটার কলাম যত সুন্দরই হোক, সত্য তার চেয়ে বড়।