খালি ফাইল, সৎ উত্তর: ফুটবল বিশ্লেষণে ডেটার অখণ্ডতা ও অন-চেইন রিসিট

গত সপ্তাহে লন্ডনের ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে এগারোটায় একটা ডিকনস্ট্রাকশন ফাইল খুললাম। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা, সূত্রের ঘরটা ফাঁকা, ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা শূন্য। নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির পাশে একই লাইন বসানো—পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যায় না। হাত চুলকাল। এত ফাঁকা ঘর দেখলে যে কেউ একটা এক্সজি বসিয়ে দিতে চায়, একটা পিপিডিএ, একটা পিএসআর-এর অঙ্ক; কেউ ধরবে না—এই না-ধরা-পড়ার ভয়টাই সবচেয়ে বড় প্রলোভন। তারপর মনে পড়ল ২০২০ সালের মার্চ থেকে মে, এগারো সপ্তাহ, ৮৩টি রিস্টার্ট-পরবর্তী ম্যাচ, বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা—সব নিজে গুনে স্প্রেডশিটে তোলা। হোম-উইন হার ৪৪ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩-তে, গোল বাড়ে শূন্য দশমিক চার করে। সেদিন লিখেছিলাম, হোম-অ্যাডভান্টেজ কখনোই রেফারির গল্প ছিল না। খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে থামায় না; আমরা যা এড়িয়ে গিয়েছিলাম, সেটাকেই মাইকে তুলে দেয়।

২০২৬ সালের ফুটবল-মিডিয়া একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ম্যাচ শেষ হওয়ার পঁয়তাল্লিশ মিনিটের মধ্যে দশটা থ্রেড, তিনটা ভিডিও, এক ডজন তথাকথিত ডেটা-ড্রিভেন গ্রাফিক বেরিয়ে আসে। অথচ তার বড় অংশ দ্বিতীয় হাতের সংখ্যা—কেউ গুনেছে, কেউ অনুমান করেছে, কেউ শুধু কপি করেছে। ২০২০-এর পর আমি একটা নিয়ম বসিয়েছি, যার নাম দিয়েছি স্মিথ ইনডেক্স: যে দাবির পেছনে আমার নিজে গোনা একটা সংখ্যা নেই, সেই দাবি ছাপা হবে না। নিয়মটা আমার লেখার গতি প্রায় অর্ধেক করে দিয়েছিল, কিন্তু ধার-করা পরিসংখ্যানের যুগ শেষ করেছিল। ২০১৮-এর ক্রোয়েশিয়া-কলের পর থেকে প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীতে তারিখ বসাই, আর জানুয়ারিতে একটা পাবলিক রিসিট অডিট ছাপি—নিজের হিট-রেট নিজেই যাচাই করি। ভাবুন, এটা আসলে একটা লেজারের কাজ: দাবি, তারিখ আর সূত্র, তিনটে একসঙ্গে এমনভাবে লিখে রাখা যাতে পরে কেউ দাবিটা নিঃশব্দে বদলে দিতে না পারে। প্রতিটা হট-টেক আসলে একটা অনুমান, যার গায়ে ডেডলাইনের পোশাক।

এখন সেই ফাঁকা ফাইলে ফিরি। ট্যাকটিক্যাল স্তম্ভে প্রশ্ন—গঠন, প্রেসিং, পার্সোনেল ফিট; কিন্তু কোনো দল, কোচ বা ফরমেশনের নাম নেই, তাই উত্তর দাঁড়ায় না। ক্লাব-ফাইন্যান্স স্তম্ভে চাওয়া হচ্ছে সম্প্রচার আয়, মজুরি কাঠামো, নিট ঋণ—কিন্তু কোনো ক্লাবের নামই দেওয়া নেই। রেজাল্ট ও জনমতের স্তম্ভে ফর্ম, ফিক্সচার-চাপ, ম্যানেজারের ওপর চাপ—কোনো স্ট্যান্ডিং নেই। প্রশ্ন হলো, এই শূন্যতাকে ব্যর্থতা বলা যায় কি? আমার কাছে এটা ব্যর্থতা নয়, শৃঙ্খলা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ইনপুটে ভরা উত্তর দেন, তিনি বিশ্লেষণ করেন না, তিনি কল্পনা বিক্রি করেন। আর কল্পনার একটা দাম আছে—সেটা বিশ্বাসযোগ্যতার দাম।

ক্যালেন্ডার আর ফিটনেসের স্তম্ভেও একই গল্প। মৌসুম-পূর্ব বিশ্ব সফর, তিন মহাদেশে চারটি প্রীতি ম্যাচ, বিমান-ভ্রমণের নিঃশব্দ ক্লান্তি—এসব কোনো স্ট্যান্ডিং বা চোটের তালিকায় ধরা পড়ে না, অথচ এগুলোই নভেম্বর-ডিসেম্বরের পতনের আসল কারণ। নিচের সারির দলগুলো এখন জেগেনপ্রেসিং কিনে ফেলেছে, কিন্তু কিনেছে বিশুদ্ধ অ্যাথলেটিকিজম দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে নয়। বুদ্ধি আর অ্যাথলেটিকিজমের পার্থক্যটা যখন ডেটার বাইরে থাকে, বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

২০১৭ সালের মার্চের কথা ধরা যাক। বায়ার্নের কাছে ঘরের মাঠে ৫-১ হারের তিন দিন পর আর্সেনাল ১০-২ সমষ্টিতে বিদায় নিয়েছে, ষাট হাজার সমর্থক ওয়েঙ্গার-আউট ধ্বনি তুলছে। তখন সবাই যা বলছিল সেটা ছিল সহজ গল্প—ধস। আমি ২৪ মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে উল্টো কথা বললাম। স্কোরলাইন বলেছিল ধস; টেপ বলেছিল আরও অদ্ভুত কিছু। কারণটা ট্যাকটিক্যাল ছিল না, কাঠামোগত ছিল: পাঁচ বছরে আর্সেনাল মাত্র দুজন ২৩ বছরের কম বয়সী আউটফিল্ড খেলোয়াড় চুক্তিবদ্ধ করেছিল। একটা রিক্রুটমেন্ট বিভাগের ধসকে আমরা মাঠের ধস বলে চালিয়ে দিয়েছিলাম। “দ্য ১০-২ ওয়াজ নট আ কল্যাপস”—এই একটা লাইন আমার গোটা পদ্ধতি বদলে দিল: আগে প্রতিপক্ষের যুক্তিটা তার সবচেয়ে শক্ত রূপে দাঁড় করাও, তারপর একটামাত্র যাচাইযোগ্য সংখ্যা দিয়ে নিজের সিদ্ধান্তের দাম মেটাও।

২০১৮ সালের জুনে সেই ভরসার ওপর দাঁড়িয়ে লিখলাম, ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হারবে, প্রথম যে দলটা ওদের ভেতর দিয়ে পাস করতে পারবে তার কাছে। হিসাব ছিল: বাছাই ও গ্রুপ পর্বে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই সেট-পিস থেকে, আর নকআউটে ওদের ওপেন-প্লে এক্সজি ২.০-র নিচে থাকবে। ১১ জুলাই মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১-এ জিতল। ক্রোয়েশিয়া-কল নিয়ে ফিরে গিয়েছিলাম শোরগোলের আশায়, পেলাম স্থাপত্য—প্রক্রিয়া, পজিশনিং, ক্যালেন্ডারের ভার। ২০২৪-এ একই ছুরি ঘোরালাম দখলের মিথের দিকে। ইউরোতে সবাই বলছিল টিকি-টাকা ফিরে এসেছে; আমি লিখলাম, স্পেনের জয় টিকি-তাকার প্রত্যাবর্তন নয়, দখলের মালিকানা বদল—১৬ আর ২১ বছরের দুই উইঙ্গারের হাতে। ৯ জুলাই ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে গোল করলেন লামিন ইয়ামাল, বয়স ১৬ বছর ৩৬২ দিন, ইউরোর ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতা। তারপর ট্র্যাক করলাম ইউরোর ১১ জন ব্রেকআউট অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়কে: বারো মাসে ৭ জন দল বদলাল, সম্মিলিত ৩৪০ মিলিয়ন ইউরো, অথচ শুরুর একাদশে টিকল মাত্র ২ জন। ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; ওটা হৃদস্পন্দনসহ একটা গুজব।

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়। “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” বলা কখনো কখনো সত্যের সেবা নয়, বরং একরকম আরাম—একটা অজুহাত, যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে পরিশ্রমের ভয়। সীমিত তথ্য দিয়েই কখনো সতর্ক অনুমান করতে হয়, নইলে সাংবাদিকতা কেবল অপেক্ষা করে। দ্বিতীয় ঝুঁকি, অন-চেইন অপরিবর্তনীয়তা। একটা ভুল সংখ্যা যদি একবার স্থায়ীভাবে লেজারে বসে যায়, সংশোধন করা আরও কঠিন হয়ে যায়—২০২৪-এ আমার বন্ধ করা তিনটি সিরিজ তার প্রমাণ। তৃতীয়ত, এক-সংখ্যার অতিরঞ্জন: ইয়ামালের রেকর্ড যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনি একটা ম্যাচের স্ন্যাপশট থেকে গোটা প্রজন্মের সিদ্ধান্ত টানা বিপজ্জনক। তাই প্রতিটা সংখ্যার পাশে নমুনা, সময়কাল আর একটা পাল্টা-সংখ্যা রাখা জরুরি। লেজার সত্য রাখে, কিন্তু নমুনা ছাড়া সেই সত্য বিভ্রান্তিও রাখে।

তাই একটা তারিখ-বাঁধা ভবিষ্যদ্বাণী রাখি। আগামী জানুয়ারির রিসিট অডিটে আমি নিজেই যাচাই করব, আগামী বারো মাসে অন্তত একটা বড় ফুটবল-আউটলেট তার প্রতিটি সংখ্যার পাশে উৎস ও তারিখ বসাতে শুরু করেছে কি না। না করলে সেটাও স্বীকার করব, রিসিটে। কারণ শেষ বিচারটা আমার গলা নয়, আমার নিজের তারিখ। আর আপনার—আপনি শেষ কবে একটা সংখ্যার উৎস খুঁজে দেখেছেন?