নয় মাত্রার খালি ছক: যখন ফুটবল বিশ্লেষণের হাতে তথ্য থাকে না

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ মিনিট। লিভারপুলের প্রেস বক্সে বসে নোটবুক খুলেছি, পাশে ল্যাপটপ। পর্দায় একটা নয় কলামের বিশ্লেষণ-ছক — ট্যাকটিক ও কারিকুরি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিসর ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা, আর ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণ। ছকটা ফাঁকা নয়; প্রতিটি ঘর পূরণ করা। কিন্তু প্রতিটি ঘরের উত্তর হুবহু এক: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যে ছক সাধারণত আমাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না, আজ সেটাই খালি চোখে তাকিয়ে আছে। আর এই ফাঁকা ছকটাই আজকের বিষয় — কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজ কখনো তথ্য খুঁজে বের করা নয়, তথ্য না থাকলে নিজের হাত সামলে রাখা। সাধারণ সপ্তাহে এই নয় মাত্রার ছকটাই আমার কাজের কাঠামো। ম্যাচ-পরবর্তী রাতে আমি ফলাফলের ঘরে ঢুকি সবশেষে; তার আগে দেখি ট্যাকটিকের ঘর — কে চাপ দিল, কে পিছিয়ে গেল, প্রেসিং কত উঁচুতে শুরু হলো, রক্ষণের লাইন কতটা নিচে নামল। তারপর অর্থের ঘর: কোন ক্লাব কত খরচ করল, কোন চুক্তি কোন বছরে শেষ হচ্ছে, বেতনের অনুপাত কতটা স্বাস্থ্যকর। এরপর আসে জনমতের চক্র, লিগ-পরিসর, শাসনের সূক্ষ্ম রেখা। একজন বিট-কিপারের কাছে এই ছক রোবটের নয়, নোটবুকের। প্রতিটি ঘরের পিছনে থাকে একটা নাম, একটা মুখ, একটা নির্দিষ্ট দিন। এই কারণেই খালি ঘর আমাকে এতটা অস্বস্তিতে ফেলে — কারণ ঘর পূরণ করার মানে সংখ্যা বসানো নয়, কারও শরীরে সেই সংখ্যার ওজন মাপা। এই ছকের ভিত্তি চারটি স্তম্ভে দাঁড়ানো — তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, আর সূত্রের মান। তথ্যবিন্দু মানে ওই ঘটনায় সত্যিই যা ঘটেছে; সত্তা মানে দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা; সময়-সংবেদনশীলতা মানে ঘটনাটি কোন তারিখের, কোন মৌসুমের; আর সূত্রের মান মানে কে বলছে, কতটা নির্ভরযোগ্য। এই চারটির একটি খালি থাকলে বিশ্লেষণ টলে; চারটিই খালি থাকলে যা দাঁড়ায়, তা বিশ্লেষণ নয় — তা একটা ছক, একটা অপেক্ষার ঘর। আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি মাঠে, ছকে নয়। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডে মোহামেদ সালাহর প্রথম প্রাক-মৌসুম অনুশীলনে আমি ছিলাম; প্রেস-কলমে একমাত্র নারী আমি, আর এক প্রবীণ সাংবাদিক জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি কোন আউটলেটের রানার। আমি আট ঘণ্টা ছিলাম, একটা রোন্ডোতে গুনেছি ৪৩টি বল-স্পর্শ, আর রোমা থেকে আসা ৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটা পাশে রেখেছি। মেলউডের নোটবুক জুলাই মাসে খুলেছিল, আর সেই টেম্পো আমার কান ছাড়েনি কোনোদিন। লক্ষ্য করুন, আমি 'সালাহ দুর্দান্ত' লিখিনি — আমি স্পর্শ আর টাকা লিখেছি, পাশে একটা মুখ বসিয়েছি। সংখ্যা যদি কারও শরীরে না ঠেকে, তা অলংকার, প্রমাণ নয়। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়ায় একুশ দিন কাটিয়েছি, ইংল্যান্ড ও মিশর — দুই দলকেই অনুসরণ করে। নিঝনি নোভগোরোদে ১৯ জুন মিশরের হার, মস্কোয় ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের অতিরিক্ত সময়ের হার — সব মিক্সড জোন থেকে দেখা। সেদিন একজন সম্প্রচারক আমাকে বলেছিলেন, 'রং করো, ট্যাকটিক নয়।' সেই বাক্য আট বছর নোটবুকে রেখেছি। রাশিয়ার একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা স্টেডিয়াম এক দেহ হয়ে শ্বাস নিতে পারে — কিন্তু সেই শ্বাস মাপতে হলে আগে জানতে হয়, কোন মিশরীয় লিভারপুল-সমর্থক এক বছরের সঞ্চয় খরচ করে ভলগোগ্রাদে গিয়েছিলেন। ২০২০ সালের ২৫ জুন আমি খালি অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে ছিলাম — বারোজন সামাজিক দূরত্ব মানা সাংবাদিক, কোনো গর্জন নেই, কোনো পতাকা নেই। ২৫ জুন, চুপচাপ আসা সেই শিরোপা নিঃশব্দ ভিড়ের নিচে হৃদস্পন্দনের মতো নেমে এসেছিল। সেদিন বুঝেছি, শিরোপা যখন আসে তখনো ছক ফাঁকা থাকতে পারে — ত্রিশ বছরের অপেক্ষা বসানোর মতো কোনো ঘর ছকে নেই। পরের পাঁচ মাস জুম কলে কেটেছে, আর আগস্টে এক তেইশ বছরের লিগ ওয়ান মিডফিল্ডারকে রাজি করিয়েছি লকডাউনের আতঙ্ক-আক্রমণ নিয়ে রেকর্ডে কথা বলতে। লেখাটি ছাপা হয়েছিল হেল্পলাইন আর জর্ডান হেন্ডারসনের ৪ মিলিয়ন পাউন্ডের প্লেয়ার্সটুগেদার তহবিলের প্রেক্ষাপটে। এরপর এক সপ্তাহ আমি ভেবেছি, বুঝি অনেক দূর চলে গেছি। ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে দোহায় উনত্রিশ দিন ছিলাম, মরক্কোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা দেখতে — ১০ ডিসেম্বর পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০, ১৪ ডিসেম্বর ফ্রান্সের কাছে ২-০। ছয়টি লেখা লিখেছি, কীভাবে অ্যাটলাস লায়ন্স আরব ও প্রবাসী সমর্থক-পরিচয় বদলে দিল, লিভারপুলের টক্সটেথ পাড়াও তার মধ্যে। শিবিরে এক এজেন্টের সঙ্গে গড়ে উঠেছিল আস্থা, আর পরের গ্রীষ্মে সবার আগে জানিয়েছিলাম ফাবিও কারভালহোর লাইপজিগে ঋণে যাওয়ার খবর। আমি শিখেছি, ড্রেসিংরুম আধা-বাক্যে কথা বলে; বাকিটা ভরায় বিশ্বাস। এই অভিজ্ঞতাগুলোই আমাকে শেখায়, ছকের প্রতিটি ঘর আসলে একটা আস্থার ঘর — আর আস্থা বানানো যায় না, অর্জন করতে হয়। আজ যেই ছকটা আমার সামনে, তাতে ট্যাকটিকের ঘর খালি, কারণ কোনো দল নেই। অর্থের ঘর খালি, কারণ কোনো চুক্তি নেই। ঝুঁকির ঘর খালি, কারণ কোনো ঘটনা নেই। এই অবস্থায় সবচেয়ে সহজ কাজ হতো একটা নাম বানিয়ে ফেলা, একটা দল দাঁড় করানো, একটা ভুল তারিখ বসিয়ে দিয়ে গল্পটা গুছিয়ে ফেলা। কিন্তু ছকটা নিজেই যা বলছে, সেটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বিশ্লেষণ তখনই কাজ করে, যখন তার পিছনে একটা ঘটনা শ্বাস নেয়। এখানেই অস্বস্তিকর সত্যটা। আমাদের শিল্প আজ তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তকে পুরস্কার দেয় — ফ্রেন্জির প্রথম ঘণ্টায় মতামত চাই, সংখ্যার ঝলক চাই, নিশ্চিত সুর চাই। খালি ছক জমা দেওয়া প্রায় অপরাধ। অথচ বানানো নিশ্চয়তার চেয়ে 'তথ্য নেই' লেখা অনেক বেশি সৎ, এবং অনেক বেশি কাজের। সংখ্যাকে আমরা নিরপেক্ষ ভাবি; অথচ সংখ্যা সবসময় একটা বক্তব্য বলে, প্রায়ই প্রশ্ন না করে। আর যিনি কোনো ঘটনা না জেনেই নয় মাত্রার সিদ্ধান্ত গেঁথে ফেলেন, তিনি বিশ্লেষণ করছেন না — তিনি প্রেস রিলিজের ভাষায় কবিতা লিখছেন। ফুটবল কোথাও নির্দিষ্টভাবে ঘটে — টক্সটেথের একটা বারে, নিঝনি নোভগোরোদের একটা স্ট্যান্ডে, খালি অ্যানফিল্ডের একটা চুপচাপ কক্ষে। কোনো কিছু না জেনে সেটাকে সর্বজনীন পণ্ডিত্যে বদলে ফেলা মানে ফুটবলকে তার জায়গা থেকে মুছে ফেলা। তাই আমার নোটবুকে আজ একটা নতুন পাতার শিরোনাম: অপেক্ষা। ছকটা ফেলে দিচ্ছি না, ভরে দিচ্ছি না — দুটোই করব। পরের তথ্যবিন্দু যখন আসবে, সেটা একটা চুক্তি হোক বা একটা প্রেস কনফারেন্স, একটা লাইন-আপ হোক বা একটা হেল্পলাইন, আমি সেই ঘর ভরব নামে, তারিখে, সংখ্যায় আর মানুষের শ্বাসে। যেটা নেই, সেটা লিখে ফেলার অধিকার আমার নেই; যেটা আছে, সেটা সঠিকভাবে মাপার দায়িত্ব আমার। বিট-কিপার হিসেবে আমি শিখেছি, সেরা ড্রেসিংরুম-গল্পগুলো সেইগুলোই, যেগুলো কেউ কখনো রেকর্ডে বলে না — আর সেরা বিশ্লেষণগুলো সেইগুলোই, যেগুলো তথ্য না থাকলে চুপ করে অপেক্ষা করে।