যে ম্যাচের স্কোরবোর্ড এখনো নীরব: ভার্জিনিয়া, এনসি স্টেট আর কলেজ সুইম লিগের ফরম্যাট-পরীক্ষা

আমি রাশিয়ায় ফুটবল দেখতে যাইনি; গিয়েছিলাম মানুষ কীভাবে ফুটবল দেখছে সেটা দেখতে। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম, ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া। সেই রাতে আমার অ্যাসাইনমেন্ট ছিল সংখ্যা, কিন্তু দুইটা বিশ্রামের দিন আমি নিজনভ নভগোরোদে কাটিয়ে দিলাম শুধু টেরিবাঁধা ভিড়ের আওয়াজ রেকর্ড করতে। ডিসেম্বরে ঢাকায় ফিরে সেই পদ্ধতি বসিয়ে দিলাম জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে — সকাল সাতটায় খোলা ডেকের ঠান্ডায় শাল মুড়ি দিয়ে বসে থাকা অভিভাবকরা, আর ফলস স্টার্টের পর চুপ করে কেঁদে ফেলা একটা বারো বছরের মেয়ে। সেই লেখা আমার বিশ্বকাপ-কপির চেয়ে অনেক বেশি দূর গিয়েছিল। সাঁতারের লেখা তাই আমি শুরু করি পদক দিয়ে নয় — ভেন্যু দিয়ে, জলাশয় দিয়ে, ছয় ঘণ্টার বাস-ড্রাইভ দিয়ে।

এই মুহূর্তে একটা ম্যাচ আসছে। ভার্জিনিয়া, এনসি স্টেট, জর্জিয়া আর অ্যালাবামা — কলেজ সুইম লিগের দ্বিতীয় ম্যাচ, মার্কিন কলেজ সাঁতারের নতুন মরসুমের ওপেনার। শিরোনামে লেখা “লোডেড ম্যাচ-আপ”, লেখা “ডার্ক হর্সকে হেলাফেলা করা চলবে না”। কিন্তু শিরোনামটা যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে এখনো একটা টাইম পোস্ট হয়নি। একজন সাঁতারুর নাম নেই, একটা স্প্লিট নেই, একটা হিটও শেষ হয়নি।

স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রভাবে লুকিয়ে ফেলে, সেটা খুঁজতে খুঁজতেই আমি অভ্যস্ত। এবার কৌতুকটা হলো, স্কোরবোর্ডটা এখনো চুপ।

সময় নিয়ে একটা কথা পরিষ্কার করে নিই, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। মার্কিন কলেজ সাঁতারের চিরাচরিত কাঠামো হলো ডুয়াল মিট — দুই দল, এক পুল, একটা স্কোর। তার ওপরে কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ, সবার ওপরে NCAA। এই মরসুমে মাঠে নামা CSL ফরম্যাট সেই কাঠামোর বাইরে গিয়ে চার দলকে একই “ম্যাচ”-এ জড়ো করে, আর ইচ্ছাকৃতভাবে দ্রুত, ঘন, ছোট-বিরতির ছন্দে চালায়। আজকের আসরটি ছিল সেই লিগের দ্বিতীয় ম্যাচ, আর চার দলের নামটাই বলে দেয় এর অভ ambición: ভার্জিনিয়া ও এনসি স্টেট অ্যাক (ACC) থেকে, জর্জিয়া ও অ্যালাবামা এসইসি (SEC) থেকে। অর্থাৎ চিরাচরিত কনফারেন্স-সীমানা পেরিয়ে, চ্যাম্পিয়নস-লিগ ধরনের এক মডেলে।

এই ফরম্যাটের প্রথম পরিণতি সরল। মরসুমের একেবারে শুরুতে, আর একসাথে চার-পাঁচটা দলকে নিয়ে বানানো মিটে আসল অস্ত্র দলগত গভীরতা — কোনো একক তারকা নয়। কম বিরতিতে বারবার জলে নামতে হলে দরকার অনেকগুলো ব্যবহারযোগ্য শরীর। এনসি স্টেটের প্রোফাইল ঠিক সেটাই: পুরুষ ও নারী দুই দিকেই পাওয়ার র্যাংকিংয়ের সাত নম্বরে। ভার্জিনিয়ার নারী দলের প্রোফাইল উল্টো ধরনের — টানা ছয়বার NCAA নারী চ্যাম্পিয়ন, অর্থাৎ একটা রাজবংশ। জর্জিয়া আর অ্যালাবামা এসইসি অঞ্চলের পুরনো ঘরানা, কিন্তু তাদের সাম্প্রতিক ফর্ম নিয়ে কোনো প্রমাণ এই খবরে নেই; তাদের উপস্থিতি এখন পর্যন্ত অঞ্চলভিত্তিক ব্র্যান্ড-মূল্যের সংকেত, ফর্মের নয়।

শিরোনামে তবে “লোডেড” শব্দটা এল কোথা থেকে? উত্তরটা অস্বস্তিকর: ইতিহাস থেকে — ভার্জিনিয়ার ছয়টি শিরোপা। আর একটা প্রিসিজন পাওয়ার র্যাংকিং থেকে — এনসি স্টেটের সাত নম্বর। বর্তমান মরসুমের কোনো সময়, কোনো স্প্লিট, কোনো নাম থেকে নয়।

আমার লেজার-অভ্যাস এই জায়গায় আমাকে সাবধান করে। যে খেলায় সংখ্যা নেই, সেখানে খবরটা থাকে সংখ্যার বাইরে — কে লিখল, কী বাদ দিল, আর কেন। আট বছর ধরে আমি একটা খাতা চালাই, যার নাম দিয়েছি “যাদের দেখতে হবে”। প্রথম নামটা ওঠে ২০১৭ সালে, মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সে, ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে। পনেরো বছরের এক ছেলের নাম খাতায় তুলেছিলাম — সামিউল ইসলাম রাফি। ওই আসরে দলগত চ্যাম্পিয়ন হয় সেনাবাহিনী, দ্বিতীয় আর্মি, তৃতীয় বিকেএসপি। মৌসুমি বৃষ্টিতে খোলা ৫০ মিটার পুলের আসর দুবার থেমে গিয়েছিল। আর ছয় ঘণ্টা বাস চালিয়ে আসা এক জেলা কোচের সঙ্গে কথা হয়েছিল, যিনি একটাও লেন পাননি।

মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে।

এই বাক্যটা আমি এত দূর থেকে টেনে আনছি কেন? কারণ ভার্জিনিয়ার ছয়টি শিরোপা, এনসি স্টেটের দুই-জেন্ডার গভীরতা, আর একটা লিগ-ফরম্যাটের চাপ — এসব বিতর্ক দাঁড়ায় এক ধরনের বিলাসিতার জায়গা থেকে। ফরম্যাট বদলাও, সম্প্রচারের জন্য আকার বদলাও, দর্শক ধরে রাখো। অথচ একই গ্রহের আরেক জায়গায় বিতর্কের প্রশ্নটাই উল্টো — ইভেন্টের জন্য ইনডোর ৫০ মিটার পুলটাই নেই, ১৭ কোটি মানুষের সাঁতার শেখা হয় পুকুরে, পাড়ে, বাঁশের বেড়ায়। তবু দুই জায়গার মধ্যে একটা সংযোগ আছে, আর সেটাই আমার কাছে আসল সংযোগ। দুই জায়গাতেই সাঁতার টিকে থাকে খবরের বাইরে, উপেক্ষার ভেতরে। ভিড়টাই একমাত্র ভাষ্যকার, যে কখনো কোনো ক্রেডেনশিয়াল পায়নি।

এখন আসি বিশ্লেষণের কেন্দ্রে। যে প্রশ্নটা দিয়ে আমার শুরু করা উচিত ছিল, সেটা হলো: আজকের এই আসরে আমরা আসলে কী মাপছি? মাপছি একটা লিগের ধারণা কতটা কাজ করে — না মাপছি কার মরসুম কত ভালো শুরু হলো?

ভার্জিনিয়া কেন ফেভারিট, সেটা খুঁজতে যেখানে আমাদের থামা উচিত, সেটা হলো প্রিভিউ-লজিকের একটা সরল ত্রুটি: আমরা ইতিহাসকে ভবিষ্যতের প্রমাণ হিসেবে পড়ি, কারণ ইতিহাসটি সহজলভ্য তথ্য। টানা ছয়বার NCAA নারী শিরোপা মানে কোচিং ধারাবাহিকতা, রিক্রুটিং পাইপলাইন, আর স্পোর্টস-সায়েন্স সাপোর্ট সিস্টেম — এসব সহজে ভাঙে না, তাই “ফেভারিট” লেবেলটা অযৌক্তিক নয়। কিন্তু মরসুমের প্রথম সপ্তাহের মিটে একটা কলেজ-সাঁতারের সুপরিচিত বাস্তবতা আছে, যা প্রিভিউ শিরোনামে কখনো ওঠে না: এই সময়ে প্রায় সব দল ভারী ট্রেনিং লোডের মধ্যে “ট্রেনিং থ্রু” করে সাঁতার কাটে — সময় ধীরে আসে, আসল ফর্ম আসে অনেক পরে। এ কারণেই একটা ওপেনার মিটকে চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্বাভাস হিসেবে পড়া বিপজ্জনক — ওটা ফর্মের ছবি নয়, প্রস্তুতির ছবি। তবে সৎ থাকি: এই আসর সম্পর্কে নির্দিষ্ট কোনো ট্রেনিং-লোড তথ্য আমার হাতে নেই; এটা পদ্ধতিগত সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়।

এনসি স্টেটের দিকে তাকান। দুই জেন্ডারে সাত নম্বর একটা অগ্রাধিকার-মত, ফলের পরিমাপ নয়। কিন্তু টিম-স্কোরের গাণিতিক ভাষায় এই একটা সংখ্যাই এই খবরের সবচেয়ে দামি সূত্র — কারণ ঘন ফরম্যাটের চার-দলীয় আসরে পয়েন্ট আসে নামের গভীরতা থেকে, একজনের ঝলক থেকে নয়। যে দল হাফ-টাইমে দ্রুত রিকভার করে পরের ইভেন্টে প্রতিযোগী নামাতে পারে, সেই দল শেষ পয়েন্টেও টিকে থাকে। আর একটা রাজবংশের সবচেয়ে ভঙ্গুর জায়গাটা ঠিক এখানেই — যদি সে আসরটাকে ফর্ম-পরীক্ষা না ভেবে শুধু রেপস হিসেবে নেয়, তাহলে দুই জেন্ডারের গভীরতাওয়ালা একটা দল এক রাতে অস্বস্তি তৈরি করে দিতে পারে। এটা চমক নয়, এটা সম্ভাবনা।

তবু সত্যি বলতে, এই আসরের সবচেয়ে জোরালো সিগন্যালটা কোনো দল নয় — ফরম্যাট নিজেই। একটা বারবার-আসা, আন্তঃকনফারেন্স, ঘন চার-দলীয় লিগ মার্কিন কলেজ সাঁতারে একটা কাঠামোগত পরিবর্তনের ইঙ্গিত। পেশাদার সাঁতারের নানা লিগ-পরীক্ষা, আর NCAA-র রিঅ্যালাইনমেন্ট-চাপ — দুইটা স্রোত মিলে এই ধরনের ফরম্যাটকে জায়গা করে দিচ্ছে। এখানে একটা কনটেন্ট-অর্থনীতির বিনিময় আছে: কোয়াড ফরম্যাট প্রতি দলের মিটসংখ্যা কমায়, কিন্তু প্রতি মিটে কনটেন্টের ঘনত্ব বাড়ায়। আর যে “লাইভ রিক্যাপ” সাংবাদিকতা এই ধরনের আসর ঘিরে গড়ে ওঠে, সেটা আসলে সার্ভিস-পণ্য — স্ট্রিমিং আর বিশেষায়িত মিডিয়ার অর্থনীতি, বৃহৎ সম্প্রচারের নয়।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। একটা লিগ, যেটা মরসুমের প্রথম সপ্তাহে, একটা টাইম পোস্ট হওয়ার আগেই নিজের আসরকে “লোডেড ম্যাচ-আপ” বলে বেচে ফেলে — সেটা আত্মবিশ্বাসের চিহ্ন, নাকি উদ্বেগের? আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকি। যখন একটা প্রতিযোগিতা ফলের আগেই নিজের গল্প বানিয়ে ফেলে, তখন বোঝা উচিত গল্পটা আইপি-র দরকার, খেলার সত্য নয়। চিরাচরিত ডুয়াল মিট আধুনিক দর্শকের মনোযোগ ধরে রাখতে পারছিল না — এই লিগ-ফরম্যাট তার সমাধানের চেষ্টা। মানে এটা সাঁতারের শক্তি নয়, সাঁতারের মনোযোগ-সংকটের চিকিৎসা।

আর এখানেই আমার দেশের গল্প উল্টো পাশ থেকে ফিরে আসে। ২০২০ সালের মার্চে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, বন্ধ হলো SwimSafe আর সিআইপিআরবি-র কর্মসূচি। যে দেশে বন্যা আর ডেল্টার জলে বছরে বহু শিশু ডুবে মরে, সেখানে পুল বন্ধ হওয়া একটা খেলার খবর ছিল না, ছিল একটা জনস্বাস্থ্য-ঘটনা। অক্টোবর ২০২০-তে ভ্যাঙ্কুভারের ফ্ল্যাট থেকে ফোনে ফোনে লেখা হয়েছিল সাতক্ষীরার এক কোচের গল্প, যিনি পুকুরে কিক শেখাচ্ছিলেন, আর বরিশালের এক সংস্থাকর্মীর গল্প, যিনি ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন নতুন করে বানাচ্ছিলেন। যখন পুলগুলো বন্ধ হয়, তখন নদীটাই হয়ে যায় মরসুম। আর এ কারণেই আমি ফেডারেশন কর্মকর্তার বদলে জেলা কোচ আর মাঠকর্মীর একটা সোর্স-তালিকা বানিয়ে রেখেছি, আর প্রতিটা সাঁতারের প্রস্তাবে জনস্বাস্থ্যের কাঠামো লিখে দিই।

ভার্জিনিয়ার ছয়টি শিরোপা আর বাংলাদেশের শূন্য ইনডোর অলিম্পিক-মানের পুল — এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটা কোনো দিন কমে না যদি আমরা দুই জায়গাতেই একই ভুল করি: সাঁতারকে শুধু ইভেন্টের সময় মনে রাখা। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন; তারপর চ্যানেলের সেই ধারা আর ফিরে আসতে লেগেছিল ৩৭ বছর। একটা জাতি সাঁতারকে যতটা ভুলে থাকতে পারে, তার প্রমাণ ওই ৩৭ বছরেই লেখা। আর ২০২৫-এর চ্যানেল রিলে যেটা দেখাল, সেটাও ভাষা নয়, দাবি: এই ঐতিহ্য আগে ছিল, এখনো আছে।

তাই আমার কনট্রারিয়ান পড়াটা হলো এই: লিগ বানানো যায়, সম্প্রচার বানানো যায়, ফরম্যাট বদলানো যায় — কিন্তু মনোযোগ কেনার সহজ উপায় নেই। আর মনোযোগ ছাড়া সাঁতারের কোনো সংস্কৃতি টেকে না, সেটা ভার্জিনিয়াতেও না, মিরপুরেও না। ভার্জিনিয়ার কাজটা সহজ কারণ জলটা লবণাক্ত নয়; মিরপুরের কাজটা কঠিন কারণটাই খেলার অংশ।

যা দেখতে হবে, সেটা স্পষ্ট আর সীমিত। পরের ২৪–৪৮ ঘণ্টায় আসল সময়গুলো এলে বোঝা যাবে, CSL-র “দ্রুত ফরম্যাট” দাবিটা প্রমাণ পায় কি না — দ্রুত আসর মানেই দ্রুত সময়, এটা ধরে নেওয়া যায় না। জর্জিয়া আর অ্যালাবামা যদি কোনো ফর্ম-সংকেত দিতে না পারে, তাহলে ধরে নিতে হবে তাদের উপস্থিতি ছিল শুধু মাঠ ভরানোর কাজ। আর সবচেয়ে টেকসই গল্পটা দলগত: ভার্জিনিয়ার রাজবংশ বনাম এনসি স্টেটের দুই-জেন্ডার গভীরতা — এই অক্ষটি যদি সারা CSL মরসুম ধরে ফিরতে থাকে, তাহলে একটা প্রিভিউ একটা মরসুম-লম্বা আখ্যানে বদলে যাবে।

আমি খেলাধুলা ট্র্যাক করি একজন পলিম্যাথের মতো, ধারণার পেছনে না, মানুষের পেছনে ছুটে। এই মিটে আজ আমার সামনে কোনো মানুষ নেই — আছে দুইটি প্রোগ্রাম, একটা নতুন লিগ, আর একটা শিরোনাম। তাই আপাতত আমি অপেক্ষা করব। যেদিন স্কোরবোর্ড কথা বলবে, সেদিন বোঝা যাবে আজ রাতে আসল সাঁতারটা ছিল জলে, না হেডলাইনে। সাঁতারের মূল্য মাপা হবে রিক্যাপের শেষ লাইনে নয়, বরং পরের দিন কেউ আবার পুলের দিকে ফিরে তাকাল কি না, সেটায়।