খালি পেলোডের ম্যাচ: ব্লকচেইনে বাঁধা ফুটবল, বাজির ডেটা আর হারিয়ে যাওয়া গল্প

ধানমন্ডির ফ্ল্যাটে রাত দুটো। চায়ের কাপ ততক্ষণে ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় চলছিল একটা ফুটবল ম্যাচের লাইভ ডেটা ফিড — পাস কমপ্লিশন, প্রেসিং ইনটেনসিটি, এক্সপেক্টেড গোলস, ডুয়েল উইন রেট। অথচ ফিডের অর্ধেক ঘর শূন্য। ইনফরমেশন পয়েন্ট: খালি। সোর্স: অনির্দিষ্ট। টাইম সেনসিটিভিটি: মূল্যায়ন করা হয়নি। চারদিকে শুধু একটা চিহ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে — এন/এ।

একটা ফুটবল ম্যাচ, অথচ তার ভেতরে ফুটবল নেই। আঠাশ বছরের এই পেশায় বসে আমার হাত কাঁপল। ২০১৭ সালের মার্চের কথা মনে পড়ল — ঢাকার একটি বড় ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের স্পোর্টস ডেস্ক বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেদিন। সাতজন সহকর্মী আর আমি, তখন পঁয়ত্রিশ বছরের এক সিনিয়র সাংবাদিক, হঠাৎ প্রিন্ট-ঠিকানাহীন। সেদিনও একই অনুভূতি হয়েছিল। একটা সিস্টেম তখনও চলছিল, কিন্তু তার ভেতর থেকে গল্পটা উধাও হয়ে গিয়েছিল। ম্যাচ কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না, আর ডেটাও কখনোই কেবল ডেটা ছিল না।

২০১৭ সালের পর থেকে ফুটবল বিশ্ব যে পথে হেঁটেছে, তাকে এক কথায় ডেটাইফিকেশন বলা যায়। প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন এখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়। এই সংখ্যাগুলো ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট বিভাগে যায়, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে যায়, আর সবচেয়ে বেশি যায় বাজির কোম্পানিগুলোর সার্ভারে। যে লাইভ ফিড একটা গোলের সম্ভাবনা মাপে, সেটাই একই সময়ে অডস নির্ধারণ করে দেয়।

এখানেই নতুন একটা স্তর যোগ হয়েছে — ব্লকচেইন। স্পোর্টস ডেটা এখন অন-চেইনে বসছে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, অন-চেইন স্কোরবোর্ড, ডিসেন্ট্রালাইজড বাজি — এসব এখন আর পরীক্ষা নয়, বাস্তব ব্যবসা। চিলিজের সোশিওস মডেলে বার্সেলোনা, পিএসজি, জুভেন্টাসের মতো ক্লাব নিজেদের ভক্তদের জন্য টোকেন ছেড়েছে। ভক্তরা এখন ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে — অন্তত কাগজে-কলমে। বাস্তবে সেই ভোটের ওজন কত, আর টোকেনের দাম পড়লে ভক্তের ক্ষোভ কোথায় যায়, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি সরল — ডেটা অপরিবর্তনীয়, স্বচ্ছ, যাচাইযোগ্য। একটি লেনদেন একবার ব্লকে বসলে কেউ আর তা মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবলে এই প্রযুক্তি ঢোকার সময় একটা জিনিস কেউ জিজ্ঞেস করেনি — এই ডেটা কার জন্য, আর কার লাভে? একটা লাইভ ফিড যখন একই সময়ে ব্রডকাস্টারকে দর্শকসংখ্যা বাড়ায়, বাজি কোম্পানিকে অডস ঠিক করতে সাহায্য করে, আর ব্লকচেইনে একটা স্থায়ী রেকর্ড রেখে যায় — তখন প্রশ্নটা আর প্রযুক্তির থাকে না, প্রশ্নটা ক্ষমতার।

২০১৭ সালের আগে আমি প্রতিদিন ডেডলাইনে ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম। ডেস্ক বন্ধ হওয়ার পর সেই ছন্দ ভেঙে গেল। প্রথমে বুঝতেই পারিনি, হারিয়ে যাওয়া আসলে কী — চাকরি, নাকি সকালে একসাথে চা খাওয়ার অভ্যাস? পরে বুঝেছি, হারিয়ে গিয়েছিল একটা ভাগ করা সময়। ঠিক যেমন একটা খালি পেলোড হারায় তার ভেতরের সময়।

যে শূন্য পেলোড দেখে আমার রাত কেটেছিল, সেটা আসলে একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা। ধাপে ধাপে বিশ্লেষণের পাইপলাইন — প্রথমে তথ্য সংগ্রহ, তারপর নিষ্কাশন, তারপর বিশ্লেষণ, শেষে পরিবেশন। এই চেইনের প্রথম ধাপটাই যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন পরের প্রতিটি ধাপ শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে মিথ্যা তৈরি করতে শুরু করে।

এটাই আসল বিপদ — খালি পেলোড নিজে ক্ষতিকর নয়, ক্ষতিকর হলো কেউ যখন সেই খালিকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়। একটা ব্লকচেইন লেজার ঠিক এই জায়গায় দুই মুখো। একদিকে সে ডেটার সত্যতা যাচাই করে, প্রতিটি লেনদেনের টাইমস্ট্যাম্প রাখে, কে কখন কী করেছে তা স্থায়ী করে। অন্যদিকে সে ভুল ডেটাকেও চিরস্থায়ী করে ফেলে। ভুল যদি অন-চেইনে যায়, সে আর মুছে ফেলা যায় না। একটা মিথ্যা তথ্য তখন ব্লকচেইনের শক্তি দিয়েই নিজের বৈধতা দাবি করে — এটা তো লেজারে লেখা আছে।

এই যুক্তিটা ফুটবলে নতুন নয়, শুধু নতুন প্যাকেজে এসেছে। একসময় আমরা ধরে নিতাম, ছাপা খবর মানেই সত্য। পরে বুঝলাম, ছাপাখানাও ভুল ছাপে। এখন আমরা ধরে নিচ্ছি, চেইনে লেখা মানেই সত্য। কিন্তু চেইন তো কেবল সেই তথ্য ধরে রাখে, যেটা কেউ আগে দিয়েছে। কেউ যদি ভুল দেয়, চেইন তা সংশোধন করে না, অমর করে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়ামের সেই ম্যাচটা ভাবুন। রাত সাড়ে বারোটায় ঢাকা থেকে দেখছিলাম, ঘর অন্ধকার, শুধু পর্দার আলো। জাপান দুই গোলে এগিয়ে গিয়েছিল, গোল দুটো এসেছিল গেনকি হারাগুচি আর তাকাশি ইনুইয়ের পা থেকে। বেলজিয়াম শেষ পঁচিশ মিনিটে তিন গোল করে জিতেছিল তিন-দুই — জান ভেরটোঙ্গেন, মারুয়ান ফেলাইনি আর শেষ মুহূর্তের কাউন্টার-অ্যাটাকে নাসের শাদলি। ম্যাচ শেষে জাপানিরা লকার রুম ঝকঝকে রেখে একটা চিরকুট রেখে গিয়েছিল — দুই শব্দ, ধন্যবাদ।

সেই চিরকুটটার কোনো এক্সজি নেই, কোনো পাস পার্সেন্টেজ নেই, কোনো অন-চেইন সার্টিফিকেট নেই। অথচ ওটাই ছিল পুরো বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় তথ্য। আমি সেই চিরকুট নিয়ে ১২০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর এক পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সাথে কথা বলে যাচাই করেছিলাম। দুই হাজার তিনশ ভক্ত সেটা পড়েছিলেন। কোন ডেটা ফিড সেই সংখ্যা তৈরি করতে পারত?

ব্লকচেইন ফুটবলের এই আবেগটা ধরে রাখতে পারে না। সে ধরে রাখে সংখ্যা, মালিকানা, লেনদেন। ফ্যান টোকেনের দাম ওঠানামা করে, কিন্তু স্টেডিয়ামের গলার স্বর লেজারে ওঠে না। একটা ক্লাব যখন তার ইতিহাস অন-চেইনে টোকেনাইজ করে, তখন ভক্তের আবেগও একটা সম্পদে পরিণত হয়। আর সম্পদ কখনো কাঁদে না।

এই পাইপলাইনের গঠনটা আমার চেনা লাগে। ২০১৭ সালের আগে আমাদের ডেস্কেও একই ধাপ ছিল — রিপোর্টার মাঠ থেকে তথ্য আনত, সাবএডিটর যাচাই করত, আমি লিখতাম, তারপর ছাপা হতো। একটা ধাপ ফাঁকা হলে পুরো পাতাটাই ভুল হয়ে যেত। এখন সেই কাজটা করে সফটওয়্যার, কিন্তু দায় কেউ নেয় না। সিস্টেম ব্যর্থ হলে কেউ চাকরি হারায় না, কারণ সিস্টেমের কোনো চাকরি নেই।

বাজির বাজারটাই এর সবচেয়ে অন্ধকার দিক। একটা ফুটবল ম্যাচ চলার সময় প্রতি সেকেন্ডে হাজারো বাজি বসে, আর সেই বাজি ঠিক করতে দরকার হয় লাইভ ডেটা — কার্ড, কর্নার, পজিশন, এমনকি খেলোয়াড়ের ক্লান্তির ইঙ্গিত। যে ডেটা একসময় কোচের নোটবুকে থাকত, সেটাই এখন সেকেন্ডের ভগ্নাংশে বাজারে ছাড়া হয়। খেলাটা তখন আর খেলা থাকে না, হয়ে যায় একটা ট্রেডিং টার্মিনাল।

আমি ২০১৭-র পর নিউজরুম ছাড়াই লেখা শিখেছি। প্রথমে একা বসে, নোটবুক হাতে, আবাহনী বনাম মোহামেডানের ম্যাচে। প্রতি হাফে পাঁচটা ছোট ছোট দৃশ্য লিখে রাখতাম — দর্শকদের হাততালি, ধারে বসা চায়ের দোকানের হিসাব, একজন বলবয়ের ঘাম। এই দৃশ্যগুলো কোনো ডেটাবেজে নেই। কোনো ব্লকচেইনে নেই। অথচ এগুলোই ম্যাচকে ম্যাচ বানায়।

খালি পেলোড আমার কাছে তাই প্রতীক। আজকের ফুটবলে আমরা এমন এক বিশাল যন্ত্র বানিয়ে ফেলেছি, যেটা প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ তথ্য গিলছে, অথচ একটা ম্যাচের গন্ধ ধরতে পারছে না। ব্রডকাস্টিং রাইট, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, বাজির ফিড — সবাই একই ডেটার ওপর নিজের রাজত্ব খাড়া করছে। স্ট্রিমিং কোম্পানিগুলো রাইট কেনার জন্য কোটি কোটি ডলার ঢালছে, ঠিক যেমন একসময় টেলিভিশন করেছিল। ক্ষতি বহন করছে দুপক্ষই।

এই মডেলের একটা সূক্ষ্ম দিক আছে। ব্লকচেইন বলছে, মালিকানা ছড়িয়ে দেব। কিন্তু ছড়ানো মানে কখনো ক্ষমতা ভাগ করা নয়, কখনো ঝুঁকি ছড়ানো। ফ্যান টোকেন কিনে কেউ ক্লাবের মালিক হয় না, হয় একটা পণ্যের ক্রেতা। তার কাছে প্রতিশ্রুতি থাকে ভোটের, বাস্তবে থাকে দামের গ্রাফ।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সবার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে — এই সব ডেটা কার? যে খেলোয়াড় স্ট্রাইকারে দৌড়ায়, তার শরীরের প্রতিটি গতির মালিক কে? চুক্তিতে সই করার সময় সে জানে কি, তার ক্লান্তিটুকুও একদিন বাজির বাজারে বেচা হবে? ২০২০-২১ সালে যখন ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফুটবল ফিরেছিল, তখন সেই প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট হয়েছিল। নব্বই মিনিট চলছিল, অথচ কিছুই ছিল না — শুধু ক্যামেরা, শুধু ডেটা, শুধু গালিচার সবুজ।

স্বাভাবিকভাবে আমরা ধরে নিই, ডেটা মানেই সত্য। তাকেই ভরসা করি, কারণ তাকে দেখা যায়, মাপা যায়, যাচাই করা যায়। কিন্তু একটা খালি পেলোড তার উল্টোটা প্রমাণ করে — যন্ত্র নিরাসক্ত থাকে না, যন্ত্র মানুষ বানায়, আর মানুষ ভুল করে। কেউ তথ্য দিতে ভুলে গেলে পুরো বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়, অথচ ফলাফলটা দেখতে ঠিক ততটাই বিশ্বাসযোগ্য।

এখানেই সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ দিকটা। আমরা মনে রাখি জয়, স্কোরলাইন, তারকা। ভুলে যাই সেই ব-বলবয়, যার একটা ভুল নিক্ষেপ ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। ভুলে যাই ডেস্কে বসে থাকা সাবএডিটর, যিনি শেষ রাতে শিরোনাম বানিয়েছিলেন। ডেটা তাদের দেখে না, কারণ তারা লেনদেন নয়। আমার সেই সহকর্মীরা, যারা ২০১৭-তে একসাথে চাকরি হারিয়েছিল, তাদের নাম কোন লেজারে নেই।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি — সবাই সবকিছু যাচাই করতে পারবে। কিন্তু ফুটবলে এই প্রতিশ্রুতির একটা সীমা আছে। লেনদেন যাচাই করা যায়, আবেগ যাচাই করা যায় না। আমি চারবার ম্যাচের টেপ দেখে একটা রূপক লিখি। সেই সময়টা কোনও স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মাপতে পারে না।

তাই আমার প্রশ্নটা পরের দশকের জন্য — আমরা কি এমন একটা ফুটবল বানাতে যাচ্ছি, যেখানে ম্যাচ হবে, ডেটা থাকবে, লেজার অটুট থাকবে, অথচ ম্যাচের গল্পটা হারিয়ে যাবে? খালি পেলোড হয়তো আজ শুধু একটা সফটওয়্যার বাগ। কিন্তু কাল এটাই যদি স্বাভাবিক হয়ে যায়, তবে আমাদের জিজ্ঞেস করতে হবে — কে বাঁচাবে লকার রুমের সেই চিরকুট?