আট কলাম, শূন্য তথ্য: বাংলাদেশি গলফের সবচেয়ে সৎ দলিল

গত সপ্তাহে ভোর ছয়টায় রংপুরের ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। আটটা কলাম। টেকনিক্যাল ও ডেটা বিশ্লেষণ, খেলোয়াড় ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, ল্যান্ডস্কেপ ও গভর্নেন্স, রুলস ও সরঞ্জাম, রিস্ক সারফেস, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে—তথ্য অপর্যাপ্ত। স্ট্রোকস গেইনড অফ দ্য টি—তথ্য নেই। অ্যাপ্রোচ—তথ্য নেই। পাটিং—তথ্য নেই। ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং—তথ্য নেই। কোর্স ফিট—তথ্য নেই। ছিচল্লিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, রিপোর্ট লিখছি, কিন্তু এত সৎ একটা দলিল আগে কখনো হাতে আসেনি। আর সেই সত্যটাই অস্বস্তিকর—কারণ আমি এই দলিল আগেও দেখেছি। শুধু লেটারহেড বদলেছিল।

যে নিবন্ধের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ফাইলটা তৈরি হয়েছে, তার প্রথম ধাপেই কিছু বেরোয়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের যন্ত্রটা খালি হাতে দৌড়ে গেছে, ফিরে এসেছে আটটা খালি কলাম আর একটা মন্তব্য নিয়ে—কোনো সারগর্ভ গলফ বিশ্লেষণ দায়িত্বের সঙ্গে উপস্থাপন করা সম্ভব নয়। সম্পাদক একে বলবেন প্রসেসিং ত্রুটি। আমি বলি এটা বাংলাদেশি গলফের আয়না। যেখানে ক্যামেরা আসে না, সেখানে তথ্যও আসে না; আর তথ্য না এলে বিশ্লেষণও খালি ফিরে আসে। এই লেখাটা সেই শূন্যতার দলিল নিয়ে, আর শূন্যটা যে কতটা সংগঠিত, তা নিয়ে।

ভাবুন তো, একটা জাতীয় খেলার দশ বছরের রেকর্ড চাইলে কোথায় যাবেন? ফেডারেশনের অফিসে? ওরা সংবাদ বিজ্ঞপ্তি দেয়, আর্কাইভ রাখে না। এজেন্সির ক্লিপিং? ক্লিপিং কাগজ, কাগজ হারায়। দেশে উনিশটা গলফ কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটা। প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে। সবার জন্য গলফ মাপার আমার নিজের পদ্ধতি সরল—কে দরজা দিয়ে হেঁটে ঢুকতে পারে, কে পারে না। ফেডারেশন যা ঘোষণা করে, তা দিয়ে আমি কিছু মাপি না; আমি মাপি দরজা। এই উনিশটা কোর্স, এই পাঁচটা আঠারো-হোল, এই দেয়াল—এগুলোই আমার মাঠ, আর এই মাঠে কোনো ডেটাবেজ নেই।

ক্যামেরার কথা মনে করুন। ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় বিপিজিএ ওপেনে দেশের কোনো সম্প্রচারক রশির ভেতরে ঢোকেনি। আমি একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ছয়টা হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। ফিড দেখেছিল চার হাজার দুইশো জন; কোর্সে সত্যি সত্যি দাঁড়িয়ে ছিল প্রায় ষাটজন। ওই টুর্নামেন্টে আমি জামাল হোসেন মোল্লার পিছনে পুরো আঠারো হোল হেঁটেছি, তারপর তিন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে শুনেছি—এক লাখ পঁয়তাল্লিশ টাকার চ্যাম্পিয়ন চেক কেন ব্যাগ বওয়া লোকটার হাতে পৌঁছায় না। ব্যাপারটা হলো, ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি রশির পাশ থেকে ফাইনাল স্ট্রিম করেছি। সেদিন থেকে প্রতিটা গলফ লেখা আমি শুরু করি ক্যাডির চোখের উচ্চতা থেকে—ফেডারেশনের কোনো কর্মকর্তাকে উদ্ধৃত করার আগে ব্যাগ বওয়া লোকটার নাম আর তার জেলার নাম লিখি। সেই অভিজ্ঞতা দ্য গলফ হাউসে দুই পর্বের ক্যাডি ডায়েরি হিসেবে ছাপা হয়েছিল; সেটা ছিল প্রমাণ যে রশির পাশ থেকে যে গল্প বেরোয়, বুথ থেকে সেটা কখনো বেরোয় না।

এখন আসি মূল কথায়। বিশ্লেষণের যন্ত্রটা যা খুঁজছিল, সেটা হলো রেকর্ড—স্কোরকার্ড, এন্ট্রি লিস্ট, প্রাইজ লাইন, ক্যালেন্ডার। আর ঠিক সেখানেই বাংলাদেশি গলফ খালি। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল, টোকিওর অ্যাক্রিডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, দেশের গলফ ফিরল চল্লিশ জনের ফিল্ড নিয়ে, দর্শকশূন্য কোর্সে। শোক করার বদলে আমি একটা স্প্রেডশিট খুললাম। ২০১৫ সালের পরের প্রতিটা যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড—বাষট্টি ইভেন্ট, এগারোশো চল্লিশটা স্কোরকার্ড, ক্যাডির নাম আলাদা কলামে। সত্যি বলতে, একটা বছর ধরে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যেটা ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি—তবু নামগুলো রেখেছিল। আর নামগুলোই আমাকে দেখাল, দেশের পেশাদার ফিল্ডের বেশিরভাগ খেলোয়াড় একদিন কারো না কারো ব্যাগ বয়েেছেন।

এখানেই প্রথম উপলব্ধিটা। আমরা ভাবি বাংলাদেশি গলফের সমস্যা প্রতিভার অভাব, টাকার অভাব, কোর্সের অভাব। আমি বলি সমস্যাটা স্মৃতির অভাব। যে দেশ নিজের রাউন্ড গুনতে পারে না, সে নিজের রোগও নির্ণয় করতে পারে না। আমার স্প্রেডশিটটাই এই মুহূর্তে দেশের একমাত্র প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি—আর সেটা কোনো প্রতিষ্ঠান রাখেনি, রেখেছে একজন সাংবাদিক, রংপুরে বসে, নিজের খরচে। এটা গর্বের কথা নয়, এটা অভিযোগের।

সংখ্যাগুলো দেখুন। ২০২২ সালে কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিলেন চার লাখ ডলার। একই বছর দেশের বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম ছিল প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। আমি তখন থেকে হিসাব করি অন্য একান্ন সপ্তাহ—যে সপ্তাহগুলোতে টুর্নামেন্ট নেই, স্পনসর নেই, অনুশীলনের জমিও নেই। এলিট পার্সের পাশে দেশের প্রতিটা চেক বসিয়ে দেখলে বোঝা যায়, বছরটা আসলে একটা টুর্নামেন্ট আর একান্নটা অপেক্ষা। স্পনসর এক্সেম্পশন আমি ট্র্যাক করি ফুটবল ডেস্কের লোন মুভের মতো—কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, কে নিজের ফ্লাইট নিজে কিনল। এই তিনটা কলাম পাশাপাশি রাখলে একটা খেলার ন্যায্যতা মাপা যায়।

তারপর আসে সেই প্রশ্ন, যেটা আমি ২০২১ সালে একটা লেখার শিরোনাম বানিয়েছিলাম—দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই। রিও ২০১৬-তে সিদ্দিকুর রহমানের আটান্নতম স্থানটাই এই দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। টোকিওর ষাট জনের ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিল না। আমি এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি বসিয়ে দেখেছি; যোগফল বলে, পাইপলাইনে পানি ছিল, কিন্তু কলের মুখ বন্ধ। ক্যাডি থেকে পেশাদার পর্যন্ত রাস্তাটা প্রাতিষ্ঠানিক করা যায়, খরচও একাডেমির চেয়ে কম; তবু রাস্তাটা এগারো বছর ধরে আটকে আছে। প্রশ্নটা কেন সিদ্দিকুর নয়, প্রশ্নটা কেন দ্বিতীয়জন নেই—আর সেটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা প্রতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত।

গভর্নেন্সের দিকে তাকান। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে আমি ভিএআর-এর প্রথম বিশ্বকাপ কভার করছিলাম; ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে চার-তিনে হারাল, টুর্নামেন্টে রেকর্ড উনত্রিশটা পেনাল্টি হলো। আমাকে মুগ্ধ করেছিল ফুটবল নয়, প্রোটোকলটা—বুথে বসা একজন মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করতে পারে। দেশে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখলাম: বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে তুলে রাখল। সেদিন থেকে আমি গলফের রুলস বিতর্ক বর্ণনা করি ফুটবলের শব্দভান্ডারে—বুথ, ড্রপ, স্পষ্ট আর প্রমাণিত। একটা প্রস্তাব একই কমিটি মিটিংয়ে প্রশংসিত আর সমাহিত হতে পারে; এটাই আমার ফোল্ডারে জমা সবচেয়ে পুরনো পাঠ।

নিয়ম আর সরঞ্জামের দিকটাও একই গল্প বলে। বল রোলব্যাক, গ্রুভ রুল, স্লো প্লে—এই শব্দগুলো দেশে পৌঁছায় গুজব হয়ে, প্রোটোকল হয়ে নয়। কোথাও একটা সরঞ্জাম-সম্মতি অফিস নেই, একটা রুলিং আর্কাইভ নেই। যন্ত্রপাতির দিকে তাকালে বোঝা যায়, আমাদের হাতে আসলে মাপার কোনো যন্ত্রই নেই।

এবার আসি আসল আবিষ্কারে। সেই খালি রিপোর্টটা আমি শুরুতে ত্রুটি ভেবেছিলাম; পরে বুঝলাম, ওটা একটা ডায়াগনসিস। যেখানে কোনো রাউন্ড রেকর্ড হয় না, সেখানে কোনো অডিট ট্রেইল থাকে না; আর অডিট ট্রেইল না থাকলে জবাবদিহিও থাকে না। শূন্যতা এখানে কেবল শূন্যতা নয়, শূন্যতা একটা গভর্নেন্স যন্ত্র। ফেডারেশন যদি বলতে পারে আমরা কী করেছি তার কোনো হিসাব নেই, তাহলে কেউ তার বিরুদ্ধে হিসাব চাইতে পারবে না। ক্যামেরা না এলে যা হয়, ঠিক তাই—যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে প্রমাণও নেই; আর প্রমাণ না এলে সিদ্ধান্ত নিয়ে কেউ প্রশ্ন করতে পারে না।

রিপোর্টটার সবচেয়ে দামি অংশটা হলো লুকানো তথ্য—যেখানে লেখা আছে কী কী অনুপস্থিত। এটা শুনতে অদ্ভুত লাগে, কিন্তু একটা খালি ঘরও যদি সৎভাবে খালি বলা হয়, সেটা ভরাট মিথ্যার চেয়ে ভালো। ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তিতে কখনো একটা ঘরও খালি থাকে না; সব ঘর ভরা, অথচ কোনো ঘরে সংখ্যা নেই।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্নটা, যেটা এই লেখার কেন্দ্রে। সবাই বলে বাংলাদেশি গলফ পিছিয়ে থাকার কারণ প্রতিভা, টাকা, কোর্স। আমি বলি কারণটা অগোছালো রেকর্ড—আর সেই রেকর্ডটা কেউ তৈরি করে না, কারণ তৈরি না করাটাই সুবিধা। আট কলামের শূন্য রিপোর্টটা এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ দলিল। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যেটা তথ্য না পেলে জোর করে কিছু বানায় না, সেটা ফেডারেশনের চেয়ে অনেক বেশি সৎ—কারণ ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তিগুলো রেকর্ডের মতো দেখতে, অথচ সেগুলো রেকর্ড নয়। আমার ভয় অন্য জায়গায়: খালি ইনপুট থেকে যদি কেউ একটা ভরাট দেখতে বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলে, তাহলে সেই ভুয়া বিশ্লেষণটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। বিশ্লেষণের ঝুঁকি গলফ-ঝুঁকি নয়, এটা অপারেশনাল ঝুঁকি—কাগজে সারগর্ভ, প্রমাণে শূন্য।

প্রসেসটা যেখানে আটকে গেছে, সেটাও একটা শিক্ষা। যন্ত্রটা ন্যূনতম ইনপুট ছাড়া চলে না—অন্তত একটা নাম আর অন্তত একটা তথ্যবিন্দু দরকার। গলফের ক্ষেত্রে এই গেটটা নেই; ফেডারেশন শূন্য তথ্য নিয়েও সিদ্ধান্ত নেয়, তারপর সেটাকে রেকর্ড বলে চালায়। এই একটা অভ্যাসই পরের দশকের সব হিসাব অসম্ভব করে দেয়।

এখানেই ক্যাডির পাঠটা কাজে আসে। ২০২০ সালে কোর্স খালি ছিল, তাই ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বলেছিল; জিজ্ঞাসা করলে ওরা নিজের জেলা বলে—কুড়িগ্রাম, গাইবান্ধা, লালমনিরহাট। এই নামগুলো কোনো ডেটাবেজে নেই, কারণ ওদের কেউ গণনা করে না। অথচ দেশের গলফের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রবাহটা ওই ক্যাডি পাইপলাইন—বলবয় থেকে অলিম্পিয়ান পর্যন্ত। প্রমাণ আছে, পুনরাবৃত্তি নেই; একজনের গল্প আছে, দশকের হিসাব নেই। যে প্রতিষ্ঠান নিজের সেরা প্রবাহটাও গুনতে পারে না, তার কাছে বাকি সব হিসাব চাওয়া বৃথা।

আমি ই-স্পোর্টস দেখি ঠিক যে কারণে ফুটবল দেখি—লুকানো ব্যবস্থার জন্য। ই-স্পোর্টসে প্রতিটা ফ্রেম, প্রতিটা অ্যাপমেন্ট, প্রতিটা প্লেয়ার-স্ট্যাট প্রকাশ্যে। আমাদের গলফে প্রতিটা স্কোর লুকানো। পার্থক্যটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার।

অ্যাক্সেসের কথা বলতে গেলে আমি সংখ্যা চাই। বছরে কতটা জুনিয়র স্লট ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে খুলল, কতজন ক্যাডি পেশাদার হলেন, কতটা টি-টাইম বাইরের খেলোয়াড় পেলেন—এই তিনটা সংখ্যা ছাড়া সবার জন্য গলফ একটা স্লোগান। আমার কাছে দেয়ালের উচ্চতা মাপা যায় না, কিন্তু দরজার সংখ্যা মাপা যায়। আর একটা সাবধানবাণী নিজের জন্য: কেউ যেন লিখতে না বসে, যেন বাংলাদেশি গলফের একটা বড় টেলিভিশন দর্শক আছে। নেই। আমার সম্পূর্ণ সিগনেচার হলো সেই ক্যামেরা, যেটা কখনো এল না। ২০১৭ সালের ওই ফেসবুক লাইভ, চার হাজার দুইশো ভিউ, কোর্সে ষাট জন—এই সংখ্যাগুলোই আমাদের আসল দর্শক-বাস্তবতা। যেখানে সম্প্রচারের ট্রাক পার্ক করে না, সেরা গল্পগুলো সেখানেই থাকে—আমাকে ওগুলো হেঁটে খুঁজতে হয়।

আমি জানি, এখানে কারো নাম ধরে দোষ দেওয়ার লোভ আছে। সেটা আমি করব না। আমার অভিযোগ ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়, ব্যবস্থার বিরুদ্ধে—দেয়াল, দরজা, স্পনসর ক্যালেন্ডার আর সেই সভা, যেখানে প্রস্তাব প্রশংসা পায় আর ফাইল বন্ধ হয়ে যায়। দোষটা খেলোয়াড়ের নয় যে কাট করেছে; দোষটা সেই হিসাবের, যেটা কখনো লেখা হয়নি। আর সহানুভূতি যার প্রাপ্য, সে ব্যাগ বওয়া লোকটা—যার নাম আজও কোনো সরকারি কাগজে নেই।

তাহলে এখান থেকে পরের দিকে তাকালে কী দেখছি? আমি দেখছি একটা খেলা, যার একমাত্র স্থায়ী নথি এখনো একটা স্প্রেডশিট—বাষট্টি ইভেন্ট, এগারোশো চল্লিশটা স্কোরকার্ড, আর একটা আলাদা কলামে ক্যাডিদের নাম। সূচি যখন ভেঙে পড়ে, স্প্রেডশিট হয়ে যায় টিকে থাকার ডায়েরি। প্রশ্নটা এখন আর পরের টুর্নামেন্ট কে জিতবে নয়; প্রশ্নটা হলো—পরের শূন্য রিপোর্টটা আসার আগে কেউ একটা আর্কাইভ বানাবে কি? যে দেশ নিজের রাউন্ড গুনতে শুরু করবে, সে হয়তো একদিন নিজের হারানো দ্বিতীয় সিদ্দিকুরকেও খুঁজে পাবে। যতদিন না তা হয়, ততদিন বাংলাদেশি গলফের সবচেয়ে সৎ দলিলটা আট কলামের একটা ফাইল হবে—যেখানে লেখা থাকবে, তথ্য অপর্যাপ্ত।