খালি লেজার: তথ্য না এলে ফুটবল বিশ্লেষণ কী শেখায়

রাত ১টা ৪০। রংপুরের ঘরে চার কলামের নোটবুক খোলা — মিনিট, জোন, ট্রিগার, পরিণতি। চারটি কলাম টানা আছে, তার নিচে শূন্য। কোনও ম্যাচ নেই, কোনও টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনও জোন নেই, কোনও পরিণতি নেই। পঁচিশ বছর ধরে আমি এই চারটি কলামের উপর ভরসা করে ফুটবল পড়েছি। আজ রাতে লেজারটি খালি ফিরে এল। যে বিশ্লেষণের ভিত্তি আমার হাতে আসার কথা ছিল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই — শুধু ফাঁকা ঘর আর ‘প্রযোজ্য নয়’ লেখা কিছু চিহ্ন।

আমি পারতাম এই ফাঁকা ঘরগুলো এড়িয়ে চুপচাপ তিন প্যারা লিখে ফেলতে। অনেকে লেখেন। কিন্তু এই পঁচিশ বছরে একটা শিক্ষা আমার রক্তে মিশে গেছে: খালি লেজার নিজেই একটা তথ্য। শূন্যতা কখনও শূন্যতা নয়। সেটাও একটা ট্রিগার, নিজের প্রেসিং মেকানিজম নিয়ে। আমি বলের পেছনে ছুটি না; আমি বল যে জায়গাটা ছেড়ে যায়, সেই জায়গার অডিট করি। আর আজ রাতে যে জায়গাটা ফাঁকা, সেটাই আমার প্রধান নমুনা।

প্রেক্ষাপট: তথ্যের যুগে ফাঁকা ঘরের রাজনীতি

ফুটবল এখন তথ্যের খেলা। প্রতি ম্যাচে কয়েক লাখ ডেটা পয়েন্ট — পাস, দূরত্ব, স্প্রিন্ট, এক্সজি, পিপিডিএ, প্রেসিং ট্রিগার। ক্লাবের বিশ্লেষক, সম্প্রচারক, বুকমেকার — সবাই একই ফিড থেকে খায়। আমি ১৯৮০ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন ধারাভাষ্য শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল একটা স্কোরশিট আর একটা পেন্সিল। আজ বিশ্লেষকের হাতে তিনশো প্যারামিটার। কিন্তু সংখ্যা বাড়লেই বোঝাপড়া বাড়ে না — এটাই আমার পুরো কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, আমি রংপুরে বসে বসুন্ধরা কিংসের ৪-২-৩-১ নিয়ে ২,৮০০ শব্দের একটা বিশ্লেষণ লিখি — ১১ ম্যাচ, ৯ ক্লিন শিট, হাতে আঁকা পিচ-জ্যামিতি আর অর্থনীতির ডিগ্রি থেকে ধার করা কস্ট-পার-পয়েন্ট টেবিল। দুই বছর আমি ডিজিটাল লেখাকে শব্দদূষণ ভেবে এড়িয়ে গিয়েছিলাম। লেখাটা ছয় দিনে ৩,৪০০ পাঠক টানল, আমার পনেরো বছরের কোনও প্রিন্ট কলামের চেয়ে বেশি। সেই অক্টোবরে ঢাকার একটা সংবাদমাধ্যম আমাকে চুক্তিবদ্ধ করে।

এরপর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করলাম। লিখতে শুরু করলাম শুধু জায়গা নিয়ে। প্রতিটি বাক্যে একটা কোঅর্ডিনেট — জোন, দূরত্ব, সেকেন্ড। চার কলামের নোটবুক — মিনিট, জোন, ট্রিগার, পরিণতি — আজও আমার হাতের কাছে থাকে। লেখকের এই অভ্যাসটাই আজকের সমস্যার কেন্দ্রে দাঁড়ায়। যে ইনপুট আমার হাতে এল, তাতে ওই চারটি কলামের একটিও পূরণ হয়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই। শূন্য।

এই শূন্যতা প্রথম দেখায় ব্যর্থতা মনে হয়। আমার কাছে এটা একটা ম্যাচ। কে খেলছে জানি না, কোন ফর্মেশন জানি না, কোন লিগ জানি না, কে কোচ জানি না। তবু এই না-জানাগুলো একসঙ্গে জোড়া দিলে একটা ছবি তৈরি হয় — একটা লেজার, যেখানে তথ্য জমা হয়নি কারণ জমা দেওয়ার প্রক্রিয়াটাই ভেঙে পড়েছে। তথ্য হারিয়ে যায়নি; তথ্য কখনও প্রবেশই করেনি।

মূল বিশ্লেষণ: খালি ইনপুট কী বলে

একটা খালি লেজারকে দুইভাবে পড়া যায়। প্রথম পাঠ: কিছুই পাওয়া গেল না, কাজ বন্ধ। দ্বিতীয় পাঠ: কেন কিছু পাওয়া গেল না, সেটাই প্রশ্ন। আমি দ্বিতীয় পাঠটা বেছি, কারণ আমি শিখেছি — অনুপস্থিতি আর উপস্থিতি একই ওজনের তথ্য। আমি রংপুরে একটা প্রায় খালি স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, দর্শকশূন্য গ্যালারি নিজেই একটা প্রেসিং ট্রিগার। কে নেই, কেন নেই, কোন সেকেন্ডে নেই — এই তিনটি প্রশ্ন কখনও কখনও ‘কে আছে, কেন আছে, কখন আছে’ — তার চেয়ে বেশি বলে দেয়। এটাই আমার খালি স্টেডিয়াম অডিট; নীরবতা যে প্রেসিং ট্রিগার বহন করে, সেই প্রমাণ।

তাই খালি ইনপুট আমার কাছে একটা অদৃশ্য ম্যাচ। কোনও দল নেই, কোনও কোচ নেই, কোনও কাঠামো নেই। এটা একটা সিস্টেমের স্ন্যাপশট, যেখানে সব দরজা বন্ধ। আমি এমন সিস্টেম আগেও দেখেছি — আন্তর্জাতিক ফুটবলের ডেটা-স্তরে, যেখানে চার লিগের ছোট ক্লাবের তথ্য কখনও সংরক্ষিত হয় না, কারণ কেউ সংরক্ষণে লগ্নি করে না। যে দলের ম্যাচ কেউ দেখে না, তার মিনিট-বাই-মিনিট রেকর্ডও কেউ রাখে না। ফাঁকা লেজার তাই প্রায়ই দুর্বল ক্লাবের লেজার।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার: বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস খারাপ তথ্য নয়, খালি তথ্য। খারাপ তথ্য অন্তত প্রতিরোধ গড়ে তোলে — তুমি যাচাই করতে বাধ্য হও। কিন্তু খালি তথ্য নিজের ফাঁকা জায়গা দিয়ে ভরে যায় অনুমানে, আর অনুমান কখনও মিনিট-টাইমস্ট্যাম্প মানে না।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ১৪টি ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছি ঢাকার স্টুডিও থেকে, কিন্তু আসল কাজটা হতো মাঝরাতের পর। টুর্নামেন্টের নতুন লাইভ পাসিং-ডেটা ফিড আমি নিতে অস্বীকার করি, যতক্ষণ না তিনটি রেকর্ড করা ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করি। তারপর ফ্রান্সের সাতটি ম্যাচ আবার দেখি, ৪১টি সেট-পিস ডেলিভারি লগ করি, ৯টি রুটিন আলাদা করি। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার ৪-১-৪-১ পাঁচজনের লাইন দিয়ে ১৮তম মিনিটের ফ্রি-কিক রুখতে চেয়েছিল, তবু গোল খেয়েছিল। আমার প্রি-ম্যাচ নোট চার পাতা থেকে উনিশ পাতায় বেড়ে গিয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা সূত্র দাঁড় করেছি: যে তথ্য নিজের সূত্র বলতে পারে না, সেটা তথ্য নয় — সেটা গুজব। আজকের খালি ইনপুট সেই পরীক্ষায় পুরো ফেল। কোনও সূত্র নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও কাঠামো নেই। প্রশ্ন করলে উত্তর নেই। তাই আমার কাছে এর একটাই বৈধ ব্যবহার — এটাকে কেস স্টাডি বানানো: শূন্যতার কেস স্টাডি।

আমি চৌদ্দটি ম্যাচ উনিশ পাতায় ধরে ফেলি যদি প্রতিটি অজুহাত কেটে দিই। এটা আমার কাজের নিয়ম। আজকের লেখাটা তাই উনিশ পাতা নয়, শূন্য পাতা — কারণ কাটার মতো অজুহাতও নেই, রাখার মতো তথ্যও নেই। তবে একটা জিনিস এই শূন্য পাতা আমাকে দিল, যা উনিশ পাতা দেয়নি — সেটা হলো পদ্ধতির পরীক্ষা। যে বিশ্লেষক খালি তথ্যে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারে, সেই বিশ্লেষকই পূর্ণ তথ্যে প্রতারণা করতে পারে না।

চার-কলাম পদ্ধতিতে প্রতিটি ঘটনার চারটি বাধ্যতামূলক ঘর থাকে। মিনিট — ঘটনাটা কোন সেকেন্ডে ঘটল। জোন — কোন জায়গায়, কোন হাফ-স্পেসে, পেনাল্টি বক্সের কোন তৃতীয়াংশে। ট্রিগার — কোন প্রতিক্রিয়ায় ঘটনাটা শুরু হলো, কোন প্রেস, কোন হঠাৎ দিক পরিবর্তন। পরিণতি — ঘটনাটা শটে গেল, কর্নারে গেল, নাকি নীরবতায় মিলিয়ে গেল। আজকের ইনপুটে চারটির একটিও নেই। তাই আমি লিখছি না সেই ম্যাচ নিয়ে, আমি লিখছি সেই শূন্যতা নিয়ে।

তিন-ব্যাকের প্রশ্ন এখানে জরুরি। গত কয়েক মৌসুমে তিন-ব্যাক ফিরেছে, আর প্রচারমাধ্যম এটাকে ‘আধুনিক ফুটবলের বিবর্তন’ বলে বেচছে। আমার হিসাব উল্টো। তিন-ব্যাক প্রায়ই বিবর্তন নয়, বরং কোচের ঝুঁকি-এড়ানোর সিদ্ধান্ত — চার-ব্যাকের লাইন খোলা পড়ে যাওয়ার ভয় এড়াতে তিনি পিছনে একজন বাড়তি লোক বসান। এটা অগ্রগতি নয়, এটা দায় এড়ানোর জ্যামিতি। যে কোচ চার-ব্যাক খেলাতে ভয় পান, তিনি তিন-ব্যাকের আড়ালে নিজের ঘাড় বাঁচান।

এই যুক্তিটা খালি ইনপুটের সঙ্গে জড়ায় এইভাবে — যখন তথ্য না থাকে, তখন মানুষ সবচেয়ে নিরাপদ গল্পটাই বেছে নেয়। তিন-ব্যাক নিরাপদ গল্প। ‘প্রক্রিয়া চলছে’ নিরাপদ গল্প। ‘ভিত্তি আছে’ নিরাপদ গল্প। খালি লেজার সবার আগে টেনে নেয় নিরাপদ গল্পের দিকে, কারণ ফাঁকা ঘর পূরণ করতে মস্তিষ্ক সবচেয়ে কম প্রতিরোধের পথ নেয়। একজন কোচ যখন পাঁচজনকে ডিফেন্সিভ লাইনে বসান, তিনি বলছেন — ‘আমি ভুল করতে চাই না।’ আর যে বিশ্লেষক খালি তথ্যে ভর দিয়ে লেখেন, তিনি বলছেন একই কথা, অন্য ভাষায়।

রংপুরে যেখানে বসে ম্যাচ দেখি, সেখানে হাফ-স্পেস কোনো তত্ত্ব নয়; সেটা একটা ঘর, যেখানে আমি বসতে পারি। ওই ঘরে একটা চেয়ার আছে, একটা জানালা আছে, আর একটা দরজা দিয়ে প্রতিপক্ষের উইঙ্গার ঢুকে যায়। যদি আমি না জানি কে ঢুকছে, কোন মিনিটে ঢুকছে, কত দূরে দাঁড়িয়ে আছে — তাহলে আমি বিশ্লেষণ করছি না, আমি গল্প বলছি। আর গল্পের লেজার কখনও মিলে না।

বিপরীতমুখী কোণ: যেখানে সবাই শূন্যতাকে ভরে দেয়

এবার আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে। শূন্য ইনপুট ফুটবলে নতুন কিছু নয় — এটা প্রতি রাতে ঘটে। একটা ট্রান্সফার গুজব সূত্র ছাড়া ছড়ায়, তারপর সেটাকে ‘বোঝাপড়া’ বলে বেচা হয়। একটা ১-০ হারকে ‘সঙ্কট’ বানানো হয়, সেটা একটাই ম্যাচের নমুনা হওয়া সত্ত্বেও। একটা ক্লাবের মালিকানা বদল নিয়ে তিন দিন ধরে বিশ্লেষণ চলে, যখন একটা লাইনও যাচাই হয়নি। শূন্যতা থেকে গল্প লেখা এই শিল্পের নাম এখন ‘কনটেন্ট’।

আমি এই পেশায় পঞ্চাশ বছরের বেশি দেখেছি। ১৯৯০ সালে দ্য ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাতা ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে, তারপর প্রথম আলোর ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে একটা নিয়ম শিখেছি — যে পত্রিকা খালি ঘর ছাপতে ভয় পায়, সে গুজব ছাপতে দ্বিধা করে না। খালি ঘর একটা সম্মানের চিহ্ন: এখানে আমরা জানি না, তাই লিখছি না। কিন্তু খালি ঘর বেচা যায় না, তাই আজ কেউ খালি ঘর ছাপে না।

এই প্রবণতা একটা বড় ক্ষতি ডেকে আনে — ওই সব লিগের উপর, যাদের লেজার ইচ্ছাকৃতভাবেই খালি রাখা হয়। মহিলাদের লিগ এখানে সেরা উদাহরণ। কর্পোরেট জগৎ তাদের মূল্য দেয় না, ব্যবহার করে — একটা সামাজিক দায়বদ্ধতার ঘোষণাপত্রে নাম বসানোর জন্য, একটা বার্ষিক প্রতিবেদনের ছবির জন্য। যে লিগের স্পন্সরশিপ মৌসুমের শেষে টেবিল থেকে মুছে যায়, তার খেলোয়াড়রা জানে — তারা মূল্যায়িত হয় না, প্রদর্শিত হয়। যে দলের রেকর্ড কেউ রাখে না, সেই দলের জন্য খালি লেজার কোনো দুর্ঘটনা নয়; সেটা নকশা।

এখন ফুটবলে ‘লেজার’ শব্দটা নতুন অর্থে ঢুকেছে। ব্লকচেইনভিত্তিক রেকর্ড, ফ্যান-টোকেন, যাচাইযোগ্য ডেটা — সবই এখন ক্লাব আর লিগের বিপণন বিভাগের প্রিয় শব্দ। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, স্বচ্ছ মালিকানা, ভাগ করা ডেটা — শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু আমার প্রশ্ন সহজ: এই লেজার কার জন্য লেখা হচ্ছে? যে লেজার ভক্তের জন্য লেখা হয়, সেটা ভক্তের কল্যাণ মাপে। যে লেজার বাজারের জন্য লেখা হয়, সেটা ভক্তের কল্যাণ বেচে দেয়।

আমার সবচেয়ে গভীর আপত্তি এখানেই। খেলা থেকে যে লাইভ ডেটা বেরোয়, তার সবচেয়ে অন্ধকার ব্যবহারটা হলো বেটিং কোম্পানিতে তা সরাসরি সরবরাহ করা। ব্লকচেইন যখন বলে ‘স্বচ্ছ, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয়’, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না — কার হাতে এই স্বচ্ছতা যায়। যে তথ্য একটি সতেরো বছরের ছেলের রাত ২টার পর্দায় পৌঁছায় বাজির বোতামের ঠিক পাশে, সেই তথ্য কারও জন্য জ্ঞান, কারও জন্য ক্ষতি। তথ্যের মালিকানা বিকেন্দ্রীভূত হতে পারে, কিন্তু পরিণতি বিকেন্দ্রীভূত হয় না।

তাই খালি লেজারের সঙ্গে ব্লকচেইন-লেজারের একটা মিল আছে, যেটা প্রথম দেখায় চোখে পড়ে না। দুটোই স্পষ্ট দেখতে পারে, কিন্তু দুটোই স্পষ্টতার নামে কিছু লুকাতে পারে। একটা লুকায় তথ্যকে; অন্যটা লুকায় তথ্যের উদ্দেশ্যকে। আমার কাজ দুটোতেই এক — জিজ্ঞেস করা: কে লিখল, কখন লিখল, কী বাদ দিল।

আরেকটা জিনিস আমি যাচাই না করে ছাড়ি না — লেজারের লেখক কে। একটা রেকর্ড নিজে থেকে নিরপেক্ষ হয় না; তাকে নিরপেক্ষ বানায় তার লেখকের সততা আর তার বাদ দেওয়াগুলো। আজকের লেজারে লেখকের নাম নেই। নাম না থাকলে দায়ও থাকে না। দায় না থাকলে অডিটও অসম্ভব। অডিট না থাকলে আমি চুপ করি। এটাই আমার লেজার করা ভরসা — সংবেদনশীল নয়, পদ্ধতিগত।

ফুটবলে তাই দুটো লেজার চলে সমান্তরালে। একটা লেজার — যেখানে ফ্রান্সের সাত ম্যাচ, ৪১টি সেট-পিস, একটা ১৮তম মিনিটের ফ্রি-কিক টাইমস্ট্যাম্প সহ লেখা থাকে। আরেকটা লেজার — যেখানে খালি ঘর থাকে, আর খালি ঘর নিজের ইচ্ছেমতো যা চায় তাই হয়ে যায়। আজকের ইনপুট দ্বিতীয় লেজারের। আর এই দুই লেজারের ব্যবধানই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল সংকট — একটি সত্য মাপে, অন্যটি মনোরঞ্জন মাপে, আর দুটোকে একই নামে ডাকা হয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ম্যাচে যা দেখব

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? আমি পরের খেলায় তিনটি জিনিস টাইমস্ট্যাম্প করব, সেটা যত ছোট ম্যাচই হোক। প্রথম, কোন মিনিটে প্রতিপক্ষ প্রথমবার হাফ-স্পেসে ঢুকল — কারণ প্রথম প্রবেশই বলে দেয় কোচ কী প্রতিরোধ চেয়েছিলেন। দ্বিতীয়, কে সেই প্রবেশের দায় নিল — উইংব্যাক, ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার, নাকি সেন্টার-ব্যাক; দায় যার, দুর্বলতা তার। তৃতীয়, কোন সেকেন্ডে গ্যালারি চুপ হয়ে গেল — কারণ নীরবতা একটা প্রেসিং ট্রিগার, আর সেই ট্রিগার কোনও ডেটা ফিডে লেখা থাকে না।

এই তিনটি জিনিসই আমার চার-কলাম নোটবুকে বসবে — মিনিট, জোন, ট্রিগার, পরিণতি। খালি কলাম আর ফাঁকা ঘর নিয়ে আমি লিখতে বসি না। কিন্তু একটা খালি লেজারও যদি আমাকে তিনটা প্রশ্ন শেখায়, তাহলে সেটাও একটা তথ্য — একটা খালি তথ্য, নিজের প্রেসিং মেকানিজম নিয়ে।

আর পরেরবার যখন কেউ আমাকে খালি ইনপুট দিয়ে বলবে ‘লিখে ফেলুন’, আমি বলব — লেজারটা আগে পূরণ করুন। তারপর মিনিট মিলিয়ে লিখব। কারণ আমি বলের পেছনে ছুটি না; আমি বল যে জায়গাটা ছেড়ে যায়, সেই জায়গার অডিট করি। আর আজ রাতে যে জায়গাটা ফাঁকা ছিল, সেটাই ছিল আমার একমাত্র নিশ্চিত তথ্য।