খালি তথ্যের মাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন অনুমানের ফাঁদে পা রাখে

গত শীতে বারিশালের পুরনো বাজারের এক চায়ের দোকানে বসে আমি একটা ছেঁড়া স্কোরবুক উল্টে দেখছিলাম। চা-ওয়ালা দাদু ভাই সেটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, "এইটাতে আমার ছেলের একটা ম্যাচের হিসাব আছে, পড়েন তো কী লেখা।" পাতা উল্টে দেখি—একটা নাম, পাশে তিনটা সংখ্যা: ৪, ১২, ০। তিনটা ইনিংস, তিনটে সংখ্যা। আর তার নিচে দাদু ভাইয়ের হাতের লেখা একটা প্রশ্ন: "আমার ছেলে কি জাতীয় দলে খেলতে পারবে?" সেই প্রশ্নটা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ আমি জানতাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো কম তথ্যের উপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস। তিনটা ইনিংস দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না; তবু আমরা প্রতিদিন ঠিক সেই কাজটাই করি। একটা ম্যাচ দেখে আমরা সিদ্ধান্ত নিই, একটা ওভার দেখে আমরা ভবিষ্যদ্বাণী করি, একটা ক্যাচ ফসকে গেলে আমরা চরিত্র বিচার করি। এই তাড়াহুড়োর ভেতরে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ—ধৈর্য—আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে। ২০১৭ সালে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, আমি ঢাকার একটা প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে বারিশালে ফিরে এসেছিলাম, ঠিক যখন ক্রিকেটের নতুন মিডিয়া ফুটছিল। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদের ৪-১ জয়ে ক্রিস্তিয়ানো রোনালদোর দুই গোল (২০', ৬৪') নিয়ে আমি এক চায়ের দোকান থেকে টানা থ্রেড করেছিলাম। বারিশালের এক চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে বলেছিলাম এক শোকগাথা। সেই থ্রেড আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আমি নিজেকে দেখা পেয়েছিলাম, আবার উন্মোচিতও বোধ করেছিলাম। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্য আর জ্ঞান এক জিনিস নয়। আট হাজার শেয়ার মানে আট হাজার পাঠক, কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমার লেখা আট হাজার বার সত্য। ক্রিকেট বিশ্লেষণের এই সহজ ফাঁদটা আজও আমার ঘাড়ের পিছনে শ্বাস ফেলে। আজকের ক্রিকেটে তথ্যের বন্যা। প্রতি বলের গতি, প্রতি শটের কোণ, প্রতি স্পেলের লাইন-লেংথ—সব ডেটাবেজে জমা হচ্ছে। অথচ এই বন্যার মধ্যে একটা শুকনো প্রশ্ন ক্রমশ চাপা পড়ে যাচ্ছে: কতটুকু তথ্য থাকলে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া বৈধ হয়? স্টেডিয়ামের গর্জন শোনার আগে আমি হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা শিখেছিলাম, আর সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, যেখানে তথ্য নেই সেখানে বিশ্লেষক আর গল্পকারের মধ্যে দূরত্ব এক ধাপ মাত্র। এই দূরত্বটাই আজকের নিবন্ধের বিষয়। আমি কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের স্কোর নিয়ে লিখছি না, কোনো দলের হার-জিতের হিসাব টানছি না। আমি লিখছি সেই নীরবতার কথা, যে নীরবতায় বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমাজ প্রতিদিন একজন কিশোরের ভবিষ্যৎ লেখে—হাতে মাত্র দু-তিনটা ইনিংসের হিসাব নিয়ে। ভেবে দেখুন, ক্রিকেট পরিসংখ্যানের একটা নিষ্ঠুর গাণিতিক নিয়ম আছে। ব্যাটিং গড় একটা নির্ভরযোগ্য সংখ্যায় পৌঁছাতে সাধারণত দুই থেকে তিন হাজার বল লাগে—অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ইনিংস। স্ট্রাইক রেট কিছুটা দ্রুত স্থির হয়, তবু তারও লাগে পাঁচশো থেকে হাজার বল। অথচ একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে ছেলেটি হয়তো চল্লিশটা বল খেলেছে। সেই চল্লিশ বল দিয়ে তার স্ট্রাইক রেট বের করা মানে বৃষ্টির প্রথম দুটো ফোঁটা গুনে বর্ষাকালের পূর্বাভাস দেওয়া। আমি বহুবার দেখেছি, বোর্ডের এক সভায় একজন নির্বাচক একটা ল্যাপটপ খুলে বলেছেন, "ভাই, এই ছেলের স্ট্রাইক রেট তো কম।" পর্দায় ছেলেটির নামের পাশে লেখা—স্ট্রাইক রেট ৯৮.৬৭, বল ৩০। সেই ত্রিশ বলের ভিত্তিতে একটা কিশোরের ব্যাটিং-দর্শনকে লেবেল লাগিয়ে দেওয়া হয়, আর সেই লেবেল তাকে পরের তিন বছর পিছু ছাড়ে। খেলোয়াড় বদলায়, কোচ বদলায়, কিন্তু ডেটাবেজের ওই একটা সংখ্যা বদলায় না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আমরা তথ্যকে নিরপেক্ষ ভাবি, অথচ তথ্য সংগ্রহের পদ্ধতিটাই অসম। ঢাকার মাঠে একটা ম্যাচের সম্পূর্ণ বল-বল ডেটা জমা হয়, অথচ বরিশাল বা রংপুরের একটা জেলা ম্যাচের হিসাব শেষ হয় শুধু হাতে লেখা স্কোরবুকে। একই প্রতিভা, দুটো আলাদা তথ্যপ্রমাণের মর্যাদা। ফলে নির্বাচনের টেবিলে যারা বসে, তারা একটা অসম দৌড়ের ছবি দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, আর ভাবে সিদ্ধান্তটা নিরপেক্ষ। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ বারিশাল থেকেই দূর থেকে কভার করেছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়, আর আমি কাইলিয়ান এমবাপের দিকে আটকে গিয়েছিলাম—যে বয়স তখন ১৯ বছর ২০৭ দিন, ৬৫তম মিনিটে গোল। আমি তিন প্যারা ধরে স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিলাম। ছেলেটি দৌড়েছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার লিখে দিচ্ছিল। সেই লেখা আমি কখনো থামাতে পারিনি, শুধু পড়তে শিখেছি। বিশ্বকাপের পর আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, আর কখনো ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করব না। একটা চিত্র দিয়ে শুরু করব—এমবাপের পা, ৬৫তম মিনিট, আর পটভূমিতে ৪-২। তারপর অর্থ আপনাআপনি খুলবে। সম্পাদকরা আমাকে শিল্প-বিশেষজ্ঞ বলতে শুরু করলেন, অথচ আমি বুঝেছিলাম এই "বিশেষজ্ঞ" শব্দটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক উপহার। কারণ বিশেষজ্ঞ হতে গেলে অসম্পূর্ণ তথ্যেও কথা বলতে হয়, আর তখনই অনুমান ঢুকে পড়ে বিশ্লেষণের পোশাকে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই অনুমানের অর্থনীতিটা আরও তীব্র। এখানে একটা দেশের কুড়ি কোটি মানুষের আবেগ ঝুলে থাকে এগারো জনের ফলাফলে। ফলে প্রতিটি ইনিংস হয়ে ওঠে একটা জাতীয় রায়, প্রতিটি আউট হয়ে ওঠে একটা সামাজিক ঘটনা। এই চাপে আমরা তথ্য সংগ্রহের ধৈর্য হারিয়ে ফেলি, আর গল্প বানিয়ে ফেলি তার জায়গায়। ধরুন, একটা তরুণ পেসার তার প্রথম দুই ওভারে দুই উইকেট নিল। সোশ্যাল মিডিয়া ফেটে পড়ে—"পাইসন পাওয়া গেছে"। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, সে কোন পিচে বল করছে, প্রতিপক্ষের ব্যাটার কারা, বাতাসের গতি কত, ডিউ পড়েছে কি না। ডিউ পড়লে সিম মুভমেন্ট কমে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ বদলায়, আর সেই বদলটা স্কোরকার্ডে কখনো দেখা যায় না। একটা জেলা মাঠে সন্ধ্যার ডিউ যে ফলাফল তৈরি করে, ঘরোয়া লিগের একটি সংখ্যা সেটা ধরে রাখতে পারে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বড় সীমাবদ্ধতা এখানেই। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে বছরের পর বছর, কিন্তু সেখানকার ডেটার গভীরতা আন্তর্জাতিক মানের নয়। বল-ট্র্যাকিং নেই সর্বত্র, পর্যাপ্ত ভিডিও বিশ্লেষণ নেই, স্পিন ও পেসের পার্থক্য মাপার সূক্ষ্ম সরঞ্জাম সীমিত। ফলে আমাদের নির্বাচকরা প্রায়ই বাধ্য হন টেলিভিশনে দেখা কয়েকটা মুহূর্তের উপর ভরসা করতে। আর টেলিভিশন যেটা দেখায়, সেটা সম্পূর্ণ সত্যের একটা কাটা-ছাঁটা সংস্করণ। এই কাটা-ছাঁটা সংস্করণের একটা ভয়ানক গুণ আছে—সে আমাদের আত্মবিশ্বাস দেয়। আমরা ভাবি আমরা খেলাটা বুঝি, অথচ আমরা শুধু সেই অংশটা দেখি যা ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়ে। যে ব্যাটার পঁয়তাল্লিশ মিনিট ক্রিজে টিকে থেকে দলের ভিত গড়ল, তার কাজ শেষ হয় একটা ধীর ইনিংসের হিসাবে, অথচ তার আসল মূল্য ছিল প্রতিপক্ষের নতুন বল নিঃশেষ করে দেওয়া। সংখ্যা সেটা ধরে না। আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস হলো খেলা দেখার সময় একটা নোটবুক রাখা—কোনো পরিসংখ্যান নয়, বরং ভিড়ের শব্দ, একটা ছেলের স্ট্রাইড, একটা মিস-টাইমড ড্রাইভের পর ব্যাটসম্যানের হাতের কাঁপুনি। এই ছোট ছোট বিবরণই আমার লেখার মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। সংখ্যা বলে কী ঘটল, বিবরণ বলে কতটা খরচ হলো। এখন বলি সেই আপত্তির কথা, যেটা আমি বহুবার নিজের ভেতরে দমন করতে চেয়েছি। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। কিন্তু ক্রিকেটে উল্টোটাও সত্য। বেশি তথ্য অনেক সময় একটা নতুন ধরনের মোহ তৈরি করে—যেখানে বিশ্লেষক নিজের আত্মবিশ্বাসকে তথ্যের আত্মবিশ্বাস ভেবে ভুল করেন। একটা ডেটাবেজ কখনো জানে না কোন ব্যাটসম্যান আজ মাথায় কী নিয়ে নামছে। আমার পুরনো শিক্ষক বলতেন, পরিসংখ্যান হলো একটা টর্চ। সে অন্ধকারে আলো ফেলে, কিন্তু সে আলো শুধু সেই দিকেই পড়ে যেদিকে সে ঘোরানো হয়। যে অংশে টর্চ ঘোরানো হয়নি, সেটা অন্ধকারেই থাকে—অথচ আমরা ভাবি পুরো ঘরটা দেখা হয়ে গেছে। জাতীয় দলের নির্বাচনে ঠিক এই ভুলটাই ঘন ঘন ঘটে: আমরা টর্চের আলোয় ভরসা করে সিদ্ধান্ত নিই, আর ভুলে যাই কতটা অন্ধকার এখনো অনাবিষ্কৃত। এই ভুলটা আরও ধারালো হয় যখন আমরা ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে একটা তরুণ ব্যাটার দুর্দান্ত স্ট্রাইক রেটে রান করছে, আর সংবাদ শিরোনাম লেখে—"জাতীয় দলের জন্য প্রস্তুত"। কিন্তু টি-টোয়েন্টির ফ্ল্যাট ডেক আর টেস্টের সিমিং টপকে একই ফ্রেমে দেখা যায় না। এক ফরম্যাটের সাফল্য আরেক ফরম্যাটের দাবি নয়; এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো নিয়ম, তবু সবচেয়ে বেশি ভাঙা নিয়ম। আমি নিজে একজন স্পিনারের কথা জানি, যিনি ঘরোয়া লিগে ছয়-সাত উইকেট নিয়েছিলেন ঘরের মাঠে। সংখ্যা চিৎকার করে বলছিল—নতুন তারকা। কিন্তু যারা সেই ম্যাচগুলো দেখেছিলেন, তারা জানতেন পিচের ভরাট ক্র্যাক আর মেঘমুক্ত আকাশ ওই সাফল্যের অর্ধেক দাবিদার। বিদেশের পিচে গিয়ে সেই স্পিনার প্রথম দুই টেস্টে উইকেট পেয়েছিলেন একটা। সংখ্যা তখন চুপ করে গেল, কারণ সংখ্যা কখনো পরিস্থিতিকে মাফ করে না। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো জেদ ফিরে আসে। আজকের ক্রিকেটে ইনভার্টেড উইংগার—অর্থাৎ ভেতরে ঢুকে ডান পায়ে খেলা ফুটবল-ধাঁচের ধারণা—সবকিছুকে একরকম করে ফেলেছে। ক্রিকেটেও তেমন একটা সমতলকরণ ঘটছে: সবাই একই ট্র্যাকিং-মেট্রিকের ছাঁচে খেলোয়াড়কে মাপতে চায়। অথচ খেলার সৌন্দর্য ঠিক সেই ব্যতিক্রমে, যা কোনো মানদণ্ডে ধরা পড়ে না। যে খেলোয়াড় পরিসংখ্যানে সাধারণ, মাঠে তিনি অসাধারণ—এই ফাঁকটা মাপার যন্ত্র এখনো আবিষ্কার হয়নি। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। যদি তথ্য অসম্পূর্ণ হয়, তাহলে আমাদের কী করা উচিত? আমার উত্তর সরল: আমাদের বলা উচিত সত্যি করে—"আমরা জানি না।" এই একটা বাক্য ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম লেখা বাক্য। অথচ এটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য। যে বিশ্লেষক বলতে পারেন "এই ডেটা এখনো পর্যাপ্ত নয়", তিনি আসলে পাঠকের সাথে একটা চুক্তি করছেন—চুক্তি হলো, আমি আপনার আস্থার অপব্যবহার করব না। আমি বহুবার এই চুক্তি ভেঙেছি। deadline-এর চাপে, সম্পাদকের তাগাদায়, পাঠকের কৌতূহলে—আমি অনুমানকে বিশ্লেষণের মোড়কে ছাপিয়েছি। পরে ফোন এসেছে, কেউ বলেছেন আমি তার ছেলেকে ভুলভাবে বিচার করেছি। সেই ফোনগুলো আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষক। তারাই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের চরিত্র বিচার করার আগে তথ্যের চরিত্র বিচার করতে হয়। আমার ভেতরের এই দ্বন্দ্বটা গভীর। একদিকে আমি গল্পকার, গল্প ছাড়া খেলা আমার কাছে নিছক সংখ্যার সারি। অন্যদিকে আমি জানি, গল্প সবসময় সত্যের দাস নয়; গল্প অনেক সময় সত্যকে গিলে ফেলে। এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই আমার লেখা তৈরি হয়, আর সেই টানাপোড়েনের নাম দিয়েছি আমি নীরবতার ব্যাকরণ। ২০২০ সালে, আটত্রিশ বছর বয়সে, আমি বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ দেখেছিলাম ১৬ মে—খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। এর্লিং হালান্দ ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন, রাফায়েল গুয়েরেইরো দুটো যোগ করেছিলেন (৪৫', ৬৩')। শূন্য দর্শক, বারোটা কার্ডবোর্ড কাটআউট। সেই নীরবতার মধ্যে বসে আমি লিখেছিলাম "হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা", তারপর এগারো দিন একা ডুবে ছিলাম। ভিড়ের শব্দের অনুপস্থিতি আমাকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতাও একটা তথ্য। যখন কিছু থাকে না, তখন সেই না-থাকাটাই সবচেয়ে বড় সত্য। ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমরা এই শূন্যতাকে মানতে চাই না; আমরা তাকে লুকাতে চাই, তার উপরে কিছু লিখে ফেলতে চাই। অথচ কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ লেখাটা হলো একটা ফাঁকা পাতা—যেটা স্বীকার করে, এখানে এখনো কিছু লেখা হয়নি। তবু আমি হতাশাবাদী নই। আমি বিশ্বাস করি, তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষণের মৃত্যু নয়; তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষণের সীমানা স্পষ্ট করা। যে নির্বাচক বলতে পারেন, "আমার হাতে পাঁচটা ইনিংসের ডেটা আছে, এই ডেটা দিয়ে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি, তার বেশি নয়"—তিনি আসলে একজন ভালো নির্বাচক। অসম্পূর্ণতার স্বীকৃতি দুর্বলতা নয়, এটা পদ্ধতিগত সততা। আমার প্রজন্ম তথ্যের বন্যা আর সত্যের খরা—এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। আমাদের হাতে এত সংখ্যা যে আমরা একটা খেলোয়াড়কে শেষ করে দিতে পারি এক রাতের ট্রেন্ড দিয়ে। আবার আমাদের হাতে এত কম গভীর ডেটা যে আমরা একজন সম্ভাবনাময়কে চিনতেই পারি না জেলা মাঠের ধুলোয়। এই বৈপরীত্যটাই আমাদের ক্রিকেট-সমাজের গোপন ক্ষত। আমি ফাইনাল হুইসেলের পর প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়। কারণ ট্রফি বলে কে জিতল, প্রতিধ্বনি বলে কে কী হারাল। আর ক্রিকেটের আসল বিশ্লেষণ সবসময় সেই ক্ষতির হিসাব থেকে শুরু হয়—যে অল-রাউন্ডার শেষ ওভারে চার হজম করল, যে কিপার একটা স্টাম্পিং মিস করল, যে বোলার সারাদিন নিয়ন্ত্রণ রেখেও উইকেট পেল না। সংখ্যা তাদের নামের পাশে শুধু একটা সংখ্যা বসায়, কিন্তু তাদের ভেতরে যে যুদ্ধ চলেছে, সেটা কোনো ডেটাবেজে জমা হয় না। আমি নিজেকে বারবার একটা প্রশ্ন করি: আমার এই লেখা কি কোনো কিশোরের ভবিষ্যৎ বদলে দিতে পারে? যদি পারে, তাহলে সেই দায়িত্বের ভার আমি হালকা করে নিতে পারি না। কারণ একটা বাক্য—"সে জাতীয় দলের মানের নয়"—হয়তো আমার কাছে একটা বাক্য, কিন্তু তার কাছে হয়তো পুরো একটা জীবন। এই ভারটাই আমাকে ধীর করে, সতর্ক করে, আর মাঝে মাঝে চুপ করিয়ে দেয়। চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়ি, স্কোরবুকে পড়ি না। কারণ স্কোরবুক আমাকে বলে কী হয়েছে, চায়ের পাতা আমাকে বলে কী হতে পারত। দাদু ভাইয়ের ছেলের স্কোরবুকে লেখা ছিল ৪, ১২, ০—কিন্তু সেই স্কোরবুক আমাকে বলেনি, সে কোন পিচে খেলেছিল, কতটুকু ঘুম হয়েছিল তার আগের রাতে, তার বাবার চা-দোকানের ঋণ তাকে কী চাপ দিচ্ছিল। এই না-জানা অংশটাই আসল হিসাব। তাই আজ আমি সেই প্রশ্নের উত্তর দেব না। দাদু ভাইয়ের ছেলে জাতীয় দলে খেলবে কি না, তা সময় বলবে—আর সময় সবসময় আমার চেয়ে ভালো বিশ্লেষক। আমি শুধু একটা কথা বলতে চাই: যে সমাজ তিনটা ইনিংস দিয়ে একটা জীবনের ভবিষ্যৎ লেখে, সে সমাজ নিজের সন্তানদের প্রতি সুবিচার করছে না। আর ক্রিকেট, যত সুন্দর খেলাই হোক, সুবিচারের বিকল্প নয়। শেষ কথাটা আমার নোটবুকের একটা পুরনো পাতা থেকে। সেখানে লিখেছিলাম: তথ্য একটা বাতি, অনুমান একটা ছায়া। আমরা প্রায়ই ছায়াটাকে বাতি ভেবে ভুল করি, আর সেই ভুলের অন্ধকারে হারিয়ে ফেলি সেই সব ছেলেমেয়েকে, যারা এখনো জেলা মাঠের ধুলোয় নিজের নাম লেখার অপেক্ষায়। যদি ক্রিকেট থেকে কিছু শিখে থাকি, তা হলো এই: দৌড় শেষ না হওয়া পর্যন্ত কেউ হারে না, আর হিসাব সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত কেউ জানে না। আমি শেষ করব একটা প্রত্যাশা নিয়ে। বাংলাদেশের ক্রিকেট যদি সত্যিই তার সোনালি প্রজন্ম খুঁজে পেতে চায়, তবে তাকে ঘরোয়া মাঠে আরও গভীরভাবে তথ্য সংগ্রহ করতে হবে, আরও সৎভাবে অসম্পূর্ণতা স্বীকার করতে হবে। যে নির্বাচক নিজের অজ্ঞতার সীমানা জানেন, তিনি ভুল করলেও কম ক্ষতি করেন। আর যে সাংবাদিক অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালান, তিনি হয়তো বেশি শেয়ার পান, কিন্তু তিনি একটা প্রজন্মের বিশ্বাস হারান। ক্রিকেট আমাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে—আর আমি সেই শিক্ষা প্রতিদিন নতুন করে ভুলে যাই, আবার নতুন করে শিখি।