কফির দাগ, ভুল লেবেল আর ২৭টি মিনিয়েচার: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ এবং যে আর্কাইভ আমরা কখনো লিখিনি

ফোল্ডারের নাম সমরখন্দ, ভিতরে প্রাগ

ফোল্ডারটার নাম ছিল samarkand_r8_women। চল্লিশ মিনিটে একবার ইন্টারনেট পড়ে যায়—এই বাড়ির নিয়ম আমি বছর পাঁচেক ধরে শিখে নিয়েছি। তবু ডিসেম্বরের সেই সকালে ফোল্ডারটা খুলতে আমার হাত কাঁপেনি। খুলে দেখি, সমরখন্দ নেই। উজবেকিস্তানের কোনো হলঘর নেই, নারী দলের কোনো বোর্ড নেই, চায়না ১৫/১৬ লেখা কোনো স্কোরবোর্ড নেই। ভিতরে বসে আছে একখানা ক্যাটালগ—চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫।

আমি কফি খেতে খেতে পাতা উল্টাচ্ছিলাম। কাপ নামানোর সময় টেবিলে একটা গোল দাগ পড়ল। ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের ফেডারেশন হলঘরে নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিট খুঁজে পাওয়ার সময়ও ঠিক এমন একটা দাগ আমার চোখে পড়েছিল—কালো রানির ঘরের উপর শুকনো কফির বৃত্ত। আট বছর পরে, খুলনার নিজের ডেস্কে, ইতিহাস আমাকে একই ভঙ্গিতে ধাক্কা দিল: ভুল লেবেল লাগানো একটা ফাইল, আর ভিতরে এক টুকরো জিনিস যা কেউ লেবেলে লেখেনি।

আর্কাইভের সবচেয়ে পুরোনো রোগ লেবেলের। যুদ্ধের খবর আসে শিরোনামে, ইতিহাস লুকিয়ে থাকে কর্দমে। আমি সাংবাদিকতায় এসেছি ফলাফল-পাতা থেকে, কিন্তু বছর দশেক ধরে আমি ঘর থেকে গল্প তুলছি। আর ঘরের প্রথম পাঠ হলো এই—যেটা সাজানো হয়েছে, সেটা কখনোই পুরো সত্য নয়; যেটা লেবেলে লেখা হয়নি, সেটাই প্রায়ই আসল খবর। অবিকল এই কারণে এই লেখাটি সমরখন্দের নারী দল নিয়ে নয়।

লেবেল যেটা বলছে, আর বাক্সে যেটা আছে

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ চেসবেসের নিয়মিত প্রশিক্ষণ ও বিশ্লেষণ-প্রকাশনা। দাবা-জগতে এটি খবরের কাগজ নয়; এটি একধরনের বার্ষিক মূলধন—ছাপা ও ডিজিটাল মিলিয়ে সাজানো দীর্ঘ অ্যানোটেশন, ওপেনিং রেপার্টোয়ার, প্রতিযোগিতার টেবিল থেকে তোলা প্রশিক্ষণ-উপাদান। এই সংখ্যায় আছে ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, এবং তিনটি ওপেনিং ভিডিও—উপস্থাপক ভেরলে, কিং ও রিস। বিশ্লেষণ দিয়েছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা, চেস ফেস্টিভাল প্রাগ ২০২৫-এর খেলা থেকে। সঙ্গে আছে কৌশল, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম প্রশিক্ষণ। সরবরাহের চারটি রাস্তা: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে ুচার-সহ ডাউনলোড-কী, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

লেবেল যেটা বলছে, সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি বাক্য: সমরখন্দ R8 (নারী): চায়না ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে। ওই বাক্যের পিছনে কোনো পেয়ারিং নেই, কোনো তক্তা নেই, কোনো টাইব্রেক নেই, কোনো স্কোরশিট নেই। শুধু একটি বাক্য, যার ভিতরে কোনো সাক্ষ্য নেই।

এখানে আমি স্ক্যান্ডাল খুঁজছি না। আমি আর্কাইভ-অসুখ ধরছি, কারণ আমাদের দেশে এই রোগটাই সবচেয়ে বেশি। ফলাফলের পাতায় সারিবদ্ধ হয় স্কোর; কিন্তু স্কোরের পিছনে যে ঘর, যে ক্লক, যে ঘাম—সেটা কেউ টাইপ করে না। যখন কেউ টাইপ করে, প্রায়ই ভুল লেবেলে টাইপ করে। ২০১৭ সালে আমার লেখাটি সাইটের সবচেয়ে পঠিত হয়েছিল, কিন্তু মন্তব্যের ঘরে একটা ২৯ বছরের পাঠক তিনটি শব্দ লিখেছিলেন: "নিয়াজ কে?" সেই তিনটি শব্দ আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। তখন বুঝেছিলাম, শিরোনাম পাঠককে টানে, কিন্তু স্মৃতি তৈরি হয় পাদটীকায়।

চেস ফেস্টিভাল প্রাগ ২০২৫ থেকে গিরি আর নাভারার মতো নাম যদি বিশ্লেষণ দেন, সেটি প্রাগের ঘরের জোর, এবং সেই ঘরটির জোর প্রমাণিত—কিন্তু বুচার-স্তরের সৌন্দর্য থাকলেও এখানে কোনো একটি মুভ, কোনো একটি নভেল্টি, কোনো একটি ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই। নেই মুভ-সারণি, নেই ACPL, নেই ইঞ্জিন-ম্যাচ হার। অর্থাৎ এই আর্কাইভ কত ভালো, সেটি সম্পূর্ণভাবে প্রকাশকের নিজের ঘোষণা। প্রশ্নটা নিষ্পাপ নয়: যে কাঠামোতে ফাইল তৈরি করে সেটি নিজেই নিজের গুণের সাক্ষী দেয়, সেই কাঠামো আমাদের সংস্কৃতির অংশ কবে থেকে হলো?

কনটেক্সট হিসেবে একটি প্রাঞ্জল তথ্য মনে রাখা দরকার। চেসবেস ম্যাগাজিন দশকের পর দশক ধরে স্থায়ী, কারণ তার কাজ সম্পাদনা— সে খবর দেয় না, সে অ্যানোটেশন দেয়। যে অ্যানোটেশন মানুষ লেখে, সেটার নিরাশাবাদী দাম দেওয়া হয় না। ফ্রি ইন্টারনেটে ইঞ্জিন আছে, ডেটাবেস আছে, ভিডিও আছে—কিন্তু ইঞ্জিন পানির মতো সস্তা, কেউ তা কুয়ে রাখে না। ক্যাটালগ আর ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবধান ঠিক সেখানেই, যেখানে যন্ত্র ব্যবধান তৈরি করে না—মানুষ করে।

[গভীর প্রবেশ: শেলফ আর ঘর]

আমার নিজের নোটবুকে একটি লাইন আছে, বারবার লিখে ফেলি: Forty squares, no crowd: the board remembers what the terraces forgot. বাঙালি খেলা-সাংবাদিকতা টেরেসের ভিড়, হাতে নাড়াচাড়া আর হুলুস্থূলকে সত্য ভাবে, কিন্তু ছত্রিশ বর্গের মধ্যে বসে থাকা ওই আর্টিফ্যাক্টটি কেউ সংরক্ষণ করে না। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটি জুনিয়র হলে আমি একটি বারো বছরের ছেলেকে দেখেছিলাম। নাম মনন রেজা নীর। সেদিন ও একটি ৭৮ মুভের রুক এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করে আরও দুই ঘণ্টা খেলেছিল। হেরে গেল। আমি বাতি নিভে যাওয়া পর্যন্ত বসে ছিলাম। সেই দুই ঘণ্টা কোথা থেকে শিখেছিলাম সেটা কেউ জানে না, কারণ সেটা কোনো ফলাফল-পাতায় ওঠেনি।

২০২৪ সালে নীর চৌদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলো। খবরের কাগজ লিখল শিরোনাম, টেলিভিশন দেখাল হাইলাইট। আর ২০১৮ সাল থেকে আমি যা লিখে আসছি—হলঘর, নিঃশব্দ ঘড়ি, দেরীতে আসা কোচ, ভাড়া করা টেবিল—সেটা কোথায়? লেবেল ওখানেই খালি থেকে যায়।

তার আগে ২০২০ সালের মার্চ। স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু আমার ঘর থেকে খেলা ছাড়েনি। লিওনিন চেস ক্লাবের শনিবার রাতের অনলাইন র‍্যাপিড আমি খুলনার ফ্ল্যাট থেকে কভার করেছিলাম—১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের নয় বছরের একটি ছেলে ৩১ মুভে এক আইএম-কে হারাল, কোন আরবিটার নেই, কোন হাত মেলানো নেই। সেটি লিখে আমি "ফোর্টিটি স্কোয়ার্স, নো ক্রাউড" শিরোনামে ফাইল করেছিলাম। লেখাটি ত্রিশটির মতো পাঠক পেয়েছিল, আর একটি তর্ক পেয়েছিল—অনলাইন দাবা কী দাবা? সেই রাতে ঘুম হয়নি, এর পরে ফোন ধরাও বন্ধ করেছিলাম।

আমার কাছে সেই জায়গা থেকেই আজকের ক্যাটালগ-বিতর্কটি দাঁড়ায়। একটি ম্যাগাজিনের দাম যদি আপনাকে দেখিয়ে দিতে হয়, আপনি দাম দেখবেন। কিন্তু একটি ঘরের দাম আপনার কাছে ফ্রি, কারণ সেটি কেউ মূল্য দেয় না।

জ্ঞানের বাজার: দাম কে দেয়, আর কেন

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর অর্থনীতি দুই স্তরে বসে। প্রথম স্তর তার উৎপাদন-খরচ: গিরি-নাভারার মতো অতিথি অ্যানোটেটর কখনোই কপি-রাইট-দয়ায় কাজ করেন না; বিশ্লেষণ সময়সাপেক্ষ, এবং সেই সরকারি খ্যাতি একটা খরচ যা প্রকাশক বহন করেন। দ্বিতীয় স্তর সরবরাহ: ডিজিটাল ডাউনলোড, পিডিএফ, ডাককী, চেসবেস বুক—অর্থাৎ একই জিনিস চারবার বিক্রির সুযোগ। পাঠক-অভ্যাস হিসেবে এটা বড়, কিন্তু বাজার-দৃষ্টিকোণ থেকে এটি সরবরাহের চারটি রাস্তা, বাড়তি কোনো মূল্য নয়।

আসল চাপটি আসে বাইরে থেকে: ফ্রি ইঞ্জিনের যুগে দাবা-প্রশিক্ষণ-সাহিত্যের মূল্য পড়ে যাওয়ার কথা। কোথা দিয়ে পড়া যায়? দুই জায়গায়। একটি, যারা দাবাকে কেরিয়ার হিসেবে নেয়—তাদের কাছে সময়ের মূল্য টাকার চেয়ে বেশি; তাই যে বই তাদের এক সপ্তাহ বাঁচায়, তার দাম তারা খুশি খুশি দেয়। দুই, যারা ঘরোয়া খেলোয়াড়—তাদের কাছে বিকল্প বেশি, টাকা কম; তারা ভিডিও দেখবে, রেপার্টোয়ার ডাউনলোড করবে, কখনো ফ্রিতে। এখানে চেসবেস ভরের চেয়ে গুণে বেট করছে, যা যুক্তিসঙ্গত কৌশল, কিন্তু যেখানে প্রতিযোগিতা বিনামূল্যের, সেখানে ভরও কোনো ফ্যাক্টর—বিশেষ করে যখন ওই বিনামূল্যে ভিডিও তৈরি করিয়ে দিচ্ছে ঠিক একই গম্ভীর ইলো-স্তরের উপস্থাপকরা।

এখানেই বাংলাদেশের সংযোগ, এবং সংযোগটি আমার পরিচিত মাটি। দেশের ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান যতই হোক, তা একটি একক আন্তর্জাতিক ওপেন আয়োজন, আরবিটার-সমেত স্কোরবোর্ড, ভাড়া করা হলঠিকানায় শেষ হয়ে যায়। বাকি সবটাই সিদ্ধার্থের খেলা। তার মানে এই—আমাদের দশটা প্রতিভা এই স্টিল-কেবিনেট থেকে জ্ঞান তুলে নেয় বিনামূল্যে, আর কলেজ-থেকে-মহাবিদ্যালয়ের প্রস্তুতি-বিষয়ে কোনো দায়িত্ব কেউ নেয় না। এই না-দায়িত্বের দামটা আমি হিসাব করতে পারি: ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হন, আনন্দের এক বছর আগে। তার পরের ছত্রিশ বছরে এই দেশ মোট পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে, এবং ২০০৮ সালের পর আর একজনও নয়। এটি প্রতিভার অভাব নয়, এটা স্পনসরশিপের শূন্যস্থান; ২০১৩ সালের পর স্কুলের পাইপলাইন চুপ হয়ে গেছে, আর ২০১০-এর দশকে পরপর ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্ট অবসর নিয়েছে।

The steel cupboard still holds the echo of a crowd that never came.

আমি বার বার একই ভুল দেখি: আমরা এক ফ্রেমে বীর বানাই, আর পাশের দশটি ফ্রেমে ফাঁকা চেয়ার রেখে দিই। ২০২৪ সালে যখন জিয়াউর রহমান মারা গেলেন—মৃত্যুটা ঘটল বোর্ডের পাশে—তখন আমাদের হিসাবের খাতায় তা "হঠাৎ ক্ষতি" নামে ঢুকল। অথচ তার পছন্দসই জায়গা ছিল ঘরের সামনের টেবিল, পিছনের খালি চেয়ারটা ছিল খেলাটার, খেলোয়াড়ের নয়।

প্রশিক্ষণ-বাণ্ডেলে কি নতুন জ্ঞান আছে

১০টি ওপেনিং আর্টিকেল আর ২৭টি মিনিয়েচার মিলিয়ে এই সংখ্যা একটি ওপেনিং-কারিকুলাম আর একটি মিনিয়েচার-অ্যান্থোলজি উভয়ই। মিনিয়েচারের ব্যবসা বিনোদন আর কৌশল-শিক্ষা—দীর্ঘ তত্ত্ব নয়। এটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে বোঝা যায় প্রকাশক কোন পাঠকের কথা ভাবছেন: ক্লাব খেলোয়াড়। ক্লাব-খেলোয়াড়ের আসল প্রয়োজন তত্ত্ব নয়, প্যাটার্ন; সে তিরিশ মুভের মধ্যে মাত করার দৃষ্টি চায়। সেদিক থেকে ২৭ মিনিয়েচার সঠিক মানুষের জন্য সঠিক চিকিৎসা, কিন্তু সেটাই যদি একমাত্র প্যাকেজ হয়, একটি ২৭০০-রেটেড খেলোয়াড়ের কাছে এর মূল্য হ্রাস।

অরবিন্দ, গুরেলের উপস্থিতি একটি সম্পাদকীয় সংকেত—প্রচলিত বাজার-যুক্তিতে ভারত ও তুরস্কের দাবা-দর্শক বেশি, তাই সেই নামের প্রতি আকর্ষণ। নিন্দা করছি না, কারণ এই ম্যাগাজিন আমাদের মতো বাজারের দেশেও পৌঁছোয়; কিন্তু প্রশ্নটি থেকেই যায়: প্রশিক্ষণ-সাহিত্যে যোগ্যতা মাপা হয় রেটিং দিয়ে, প্রতিভার সঙ্গে অথবা প্রতিটি দেশের বাজারের আকার দিয়ে?

এখানে একটি সৎ কথা বলি। আমি পাঁচ দশক ধরে দাবা দেখছি, একটা জিনিস কেউ আমাকে দেখা অসম্ভব করে তুলেছে—ইঞ্জিনের যুগে সুন্দর প্রমাণ। ইঞ্জিন আগের যেকোনো মুভকে বৈধ করে দিতে পারে; শেষ বিচার তিনটি থাকে— (১) সরবরাহ, (২) সময়, (৩) স্মৃতি। এই তিনটি জিনিসই ম্যাগাজিন #২২৫-এর দিকে আঙুল তোলে; সেগুলো আসলে দিকে সংখ্যায়ন করা হয় না।

যে ভুলটা আমরা ক্ষমা করে দিই

এবার সেই অংশ, যেখানে আমার কাছ থেকে সংকলন করা সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটি আসে। শিরোনাম আর ভিতরের সামগ্রীর মিসম্যাচটাকে আমরা সহজে ছেড়ে দিই—বলি "স্ক্র্যাপিংয়ের ভুল", "অনুবাদের গোলমাল", "এডিটরের টাইপো"। ঠিক আছে, সেটা হতে পারে। কিন্তু যে সংস্কৃতি হেডলাইনে ১৫/১৬ দেখে লাফ দিতে শেখে, সেই সংস্কৃতি একই ফ্রেমে একটি ১০-লেখার ওপেনিং-আর্কাইভকে অবহেলা করার শিল্প শিখে গেছে।

কেন? কারণ স্কোর সস্তা। স্কোর এক সেকেন্ডে পড়া যায়, স্কোর টুইট হয়, স্কোর পিছনে শেলফ লাগে না। ২৭টি মিনিয়েচারের পিছনে চেয়ার লাগে, চারটি পৃষ্ঠা লাগে, ঘরের আলো লাগে। আর আমরা এমন একটি দেশে থাকি, যেখানে দাবার জন্য বার্ষিক কয়েকটি টাকার আর্কাইভ-বাজেট প্রশ্ন করলেও কেউ লজ্জা পায় না। যার কাগজে টাকার জন্য কোনো এজেন্ডা নেই, তার কাগজে বন্দরও আসে না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা সংবাদ-বাজারের। যখন কোনো ক্যাটালগ ইত্যাদির জন্য বছর-ভিত্তিক সংখ্যা আর খরচ বেরোয়, তখন কেউ খোঁজে না ব্যবহারকারীর ঘরে কী পরে আছে। ২৭০০-এর খেলোয়াড় বই কিনে অ্যানোটেশন ছিঁড়ে ফেলে, আর ক্লাব-খেলোয়াড় বই কিনে সেটা না খুলে রাখে। প্রকৃত ক্ষতি সেখানেই—প্রকাশক যা বানিয়েছেন তার গুণে নয়, তার ব্যবহৃত না হওয়ার যে স্থানটি তৈরি করেছি, তার দায় আমাদের।

A transfer is a chess move played in a language the boy refused to draw.

আবার খুলনার ঘরে ফিরি। যে ফাইলটার নাম সমরখন্দ, কিন্তু ভিতরে প্রাগ—স্ক্যাম না, উপমা। আমাদের পুরো দেশটি এমন একটি ফাইল: নামের উপর লেখা প্রতিশ্রুতি, ভিতরে ভরা অনুপ্রবিষ্ট—এখানে প্রতিভা আছে, নীলনকশা নেই। যে স্কুল-প্রতিযোগিতা ২০১৩ সালে বন্ধ হয়েছে, তার ডেটা আমরা কীভাবে বলব?

শেষ টুকরো: যে তক্তাটা বাকি

ক্যাটালগটি ফিরিয়ে দিতে হবে না। ফিরিয়ে দিতে হবে শুধু লেবেলটা। একটি ম্যাগাজিন কখনো সম্প্রদায় গড়ে না, সম্প্রদায় গড়ে হলে সে ফিরে আসে কোনো এক জুনিয়র হলের বাতি নিভে যাওয়া মুহূর্তে; সেটি হলে আমি এবং আপনি দুজনেই আছি। আঠারো বছর বয়সে কেউ কিছু অ্যানোটেট করবে— সেই সম্ভাবনা আমরা রেখেছি? আমার নোটবুকে সংরক্ষিত আছে ইতিমধ্যেই ৭৮ মুভের রুক এন্ডগেম, ৩১ মুভের অনলাইন অচেনা; এগুলো কেউ আর্কাইভ করবে।

ইতিমধ্যে ২০২৫ সালে ৫৯ বছর বয়সে নিয়াজ মুরশেদ জাতীয় শিরোনাম জিতেছেন; ৭৭ বছর বয়সে রানি হামিদ এখনো অনলাইন অলিম্পিয়াডে জিতেছেন। এমন একটি দেশে আমরা কোথা থেকে ভাবি যে পাইপলাইন নেই শুধু প্রতিভার অভাবে? পাইপলাইনের মাঝখানে টাকার রাস্তা নেই, ফটোকপি নেই, ইন্টারনেট নেই; কিন্তু তক্তা আছে—এটাই প্রমাণ।

তাহলে পরের বার যখন কেউ চিৎকার করে বলবে সমরখন্দে চায়না ১৫/১৬, আমরা দুটি কাজ করার সুযোগ পাব। প্রথমটি—উত্তর খোঁজা, লেবেল যাচাই করা। আর দ্বিতীয়টি—যে ফাইলটা নিশ্চুপে #২২৫ এবং ২৭টি মিনিয়েচার নিয়ে বসে আছে, সেটা খুলে দেখা। কার বুকের দিকে তাকাচ্ছে সেটা ভুলে না গিয়ে, আমরা বরং বলব: আমাদের ঘরে কোন আর্টিফ্যাক্টটি এখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি? যে খেলোয়াড় আগামী দশকে দরজা বন্ধ করে ঘরে বসবে, তার অ্যানোটেশন কে লিখে রাখবে?