খালি স্প্রেডশিট, ভরা গল্প: যে বিশ্লেষণ তথ্য ছাড়াই সৎ ছিল

নয়টি পৃষ্ঠা, তেত্রিশটি টেবিল, ছয়টি ঝুঁকির সারি — আর গোটা নথিতে একটিমাত্র সংখ্যা, শূন্য।

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম চারটি প্রশ্ন নিয়ে: কোন গেম, কোন প্যাচ, কোন টুর্নামেন্ট, কোন দল। চারটির উত্তর দরকার ছিল। বদলে পেলাম একই বাক্যের পুনরাবৃত্তি — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। নথিতে বাক্যটি আটত্রিশবার ফিরে এসেছে। প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক মানচিত্র, ক্লাব অর্থনীতি, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমতের বর্ণনা, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — নয়টি স্তম্ভ, নয়টি খালি ঘর। বিশ্লেষণের কাঠামো পুরোপুরি উপস্থিত, কাঠামোর ভেতরে কিছুই নেই।

আমি স্প্লিট সেকেন্ড সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। ট্র্যাকে একটা ফাইনালের সময় না থাকলে সেই ফল কোনোদিন প্রকাশিত হয় না। ক্রীড়া সাংবাদিকতা সেটা মেনে চলে। ইস্পোর্টসে প্যাচ নম্বর ছাড়া বিশ্লেষণ প্রতিদিন প্রকাশিত হয়।

যে নথিটা নিয়ে বলছি, সেটা দুটি ধাপে তৈরি। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়: প্যাচ, ফরম্যাট, রোস্টার, আঞ্চলিক মানচিত্র, ক্লাব অর্থনীতি, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপ কিন্তু থেমে যায় না। সে কাঠামো বানায়। প্রতিটি ঘরে গিয়ে লেখে, তথ্য নেই।

আমার নিজের কাজের জগতে এই ব্যাপারটা নতুন নয়। ২০২২ সালে বাংলাদেশের পাবমোবাইল কাস্টিং সিনে টাইমবার্নার নামে যখন কাজ শুরু করি, প্রথম সপ্তাহেই শিখতে হয়েছিল: জোন সার্কেল আর কিল-ফিড ছাড়া ম্যাচ রিপোর্ট আর গল্পের মধ্যে ফারাক প্রায় শূন্য। পরে বাংলার মোবাইল-ফার্স্ট বাজারে টিম-ইন্টারভিউ করতে গিয়ে দেখেছি, দলগুলোর হাতে স্কোরশিট থাকে, কিন্তু প্যাচ-নোট থাকে না। কেউ নিশ্চিতভাবে জানে না, ঠিক কোন ভার্সনে কে কী খেলেছে।

২০১৭ সালে লন্ডনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল — প্রতিটি ফাইনাল আবার দেখা, স্ট্রাইড ফ্রিকোয়েন্সি নোট করা — সেটাই পরে আমার গবেষণার পদ্ধতি হয়ে দাঁড়ায়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সময়ে পুরনো অলিম্পিক ফাইনাল নিয়ে লেখার সময় শিখেছি, একটিমাত্র নির্ভরযোগ্য তথ্য দিয়ে গোটা লেখা দাঁড় করানো যায়। ২০২১-এ টোকিও আর ইউরো একসঙ্গে কভার করার সময় দেখেছি, ৮৭.৫৮ মিটারের একটা থ্রো, ৪৯ কেজির একটা স্ন্যাচ, ৫৩.৭৭ সেকেন্ডের একটা এ-কাট — প্রত্যেকটা সংখ্যা নিজের গল্প বহন করে, যদি সেটা যাচাই করা যায়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সমস্যা হলো এখানেই — যাচাই করার মতো কিছু না থাকলে কাঠামো নিজেই গল্প বানিয়ে ফেলে।

নয়টি মাত্রার প্রতিটা আসলে একটা শিকল। প্রথম কড়িটা ছাড়া বাকিটা নিছক সাজসজ্জা।

প্যাচ ও মেটা মাত্রাটা ধরুন। গেমের নাম আর ভার্সন নম্বর না থাকলে কোন চরিত্র শক্তিশালী হলো, কোনটা দুর্বল হলো — এটা বলা অসম্ভব। লিগ অফ লেজেন্ডসের ওয়ার্ল্ডস প্রতিবার একটি ঘোষিত প্যাচে খেলা হয়, আর সেই নম্বর প্রকাশ্য থাকে। ডোটা ২-এর দ্য ইন্টারন্যাশনালে প্যাচ প্রায় ইভেন্টের দরজায় এসে পড়ে, তাই প্রস্তুতির সময় সংকুচিত হয় — টিআই১০-এর প্রাইজপুল চল্লিশ মিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে গিয়েছিল, অথচ কোন দল কতটা প্রস্তুত, সেটা নির্ভর করে প্যাচ কত দেরিতে এল তার ওপর। ভার্সন ছাড়া এই পুরো আলোচনা অসম্ভব।

টুর্নামেন্ট ফরম্যাট মাত্রায় দরকার ইভেন্টের স্তর আর স্ট্রাকচার। সুইস রাউন্ড আর ডাবল-এলিমিনেশন একই দলকে দুটো আলাদা সম্ভাবনায় বসায়। টায়ার-১ আর টায়ার-২ ইভেন্টের বিশ্লেষণী ওজন কখনো সমান হয় না। ফরম্যাট জানা না থাকলে আপসেটের সম্ভাবনা নিয়ে যেকোনো মন্তব্য অনুমান ছাড়া কিছু নয়।

দল ও খেলোয়াড় মাত্রায় দরকার রোস্টারের অবস্থা। নতুন সই, ছাড়, বেঞ্চের গভীরতা, কোচিং স্টাফ — এগুলোর একটা বিন্দুও না থাকলে "দলটা ভালো দেখাচ্ছে" কথাটার কোনো মানে দাঁড়ায় না। আঞ্চলিক মানচিত্রে দরকার কোন অঞ্চল কোন স্তরে, ট্যালেন্ট পাইপলাইন কেমন। ক্লাব অর্থনীতিতে দরকার স্পনসর আয়, বেতন-ব্যয়ের অনুপাত, পাবলিশারের বিতরণ। নিয়মনীতিতে দরকার ট্রান্সফার উইন্ডো, চুক্তির শর্ত, অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড় সুরক্ষা। ঝুঁকি মাত্রায় দরকার আগাম সতর্কতা — বেতন বকেয়া থাকা, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের গন্ধ, তারকার ইনজুরি। জনমত মাত্রায় দরকার প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক। ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশনে দরকার পাবলিশার থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে স্ট্রিমিং, স্ট্রিমিং থেকে স্পনসর — প্রতিটি হাতবদলের হিসাব।

প্রথম কড়ি হলো গেমের নাম। সেটাই না থাকলে নয়টি মাত্রা নয়টি খালি ঘর, আর বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা একটা ফরম পূরণ।

স্প্রিন্ট ডেটা কখনোই কেবল ডেটা ছিল না; সেটা ছিল খেলাটা কীভাবে বদলাচ্ছে তার দরজা। ২০১৮ সালে এমবাপের ৩৭ কিমি/ঘণ্টা গতি শুধু একটা সংখ্যা ছিল না — সেটা ছিল স্ট্যাটিক ফুলব্যাকের মৃত্যুঘণ্টা। সংখ্যাটা অর্থবহ হয়েছিল কারণ আমরা জানতাম কে দৌড়াল, কোন মিনিটে, কোন ম্যাচে। নাম আর সময় ছাড়া ৩৭ সংখ্যাটা নিছক গতি, কোনো বয়ান নয়।

এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার বাজারটা বিশেষভাবে দুর্বল। ভারতের মোবাইল-ফার্স্ট ইকোসিস্টেমে টুর্নামেন্টের সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে, কিন্তু পাবলিক ডেটার কাঠামো সেই গতিতে বাড়ছে না। বাংলাদেশে কাস্টার-চালিত ইকোসিস্টেমে দলের খবর আসে ডিসকর্ড সার্ভার আর ফেসবুক পোস্ট হয়ে। ফলে বিশ্লেষককে প্রতিদিন একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়: তথ্য ছাড়া লিখব, নাকি লিখব না। পাইপলাইন সাধারণত প্রথমটা বেছে নেয়।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা আসে। খালি বিশ্লেষণটা আসল সমস্যা নয়। আসল সমস্যা হলো ভরা বিশ্লেষণগুলো, যেগুলো ভেতরে সমান খালি।

তিনটা টুইট, একটা হাইলাইট ক্লিপ আর নয়টা টেবিল জোড়া দিলে যে লেখা বেরোয়, সেটা দেখতে চটকদার আর ভেতরে ফাঁকা। সংখ্যা তখন আর প্রমাণ থাকে না, অলংকার হয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একজন মিডফিল্ডার বারো কিলোমিটার দৌড়ে ম্যাচে কিছুই বদলান না, আর রিপোর্টে তিনি সর্বোচ্চ পরিশ্রমী হয়ে যান। পরাজিত সিরিজে ষাট শতাংশ কিল পার্টিসিপেশনও ঠিক একই কাজ করে — কাঠামো ভরাট করে, বোঝাপড়া দেয় না।

একটা ফ্রেমওয়ার্ক যা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা অন্তত সৎ। কিন্তু সেটা প্রকাশযোগ্য নয়। আর এখানেই বাণিজ্যিক চাপ কাজ করে: প্রতিদিন আউটপুট লাগবে, প্রতিদিন নয়টা মাত্রার উত্তর লাগবে। তথ্য নেই মানে ফাঁকা পাতা, আর ফাঁকা পাতা মানে ট্রাফিক হারানো। তাই পাইপলাইন অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেয়, আর অনুমান যখন নয়বার পুনরাবৃত্ত হয়, পাঠক সেটাকে তথ্য বলে ভাবতে শুরু করে।

এটা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ইনসেনটিভ ডিজাইন। যেখানে গতি পুরস্কৃত হয়, সেখানে যাচাই পিছিয়ে পড়ে।

সমাধান আরও মাত্রা যোগ করা নয়। সমাধান হলো একটা যাচাইযোগ্য অ্যাংকর — একটা প্যাচ নম্বর, একটা তারিখ, একটা রোস্টার, একটা স্কোরলাইন, একটা স্প্লিট টাইম। সেটা থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়; না থাকলে বিশ্লেষণ নিজেই কল্পকাহিনিতে পরিণত হয়।

অ্যাংকর লেগে দৌড় আর পায়ের ব্যাপার থাকে না, সেখানে সবটা স্নায়ুর ব্যাপার। ইস্পোর্টস আর অ্যাথলেটিকস প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; একই স্প্লিট-সেকেন্ড অলৌকিকতার দুই মঞ্চ। প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষকের কাছে ফিরে আসে: তথ্য না থাকলে আপনি কাঠামো লিখবেন, নাকি কিছুই লিখবেন না — আর এই দুটোর মধ্যে কোনটা বেশি সাহসের?